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献 给 比 利 
只 有 展望 未 来 ， 才 能 向 前 迈进 。 
只 有 回首 往事 ， 才 能 理解 人 生 。 


Ma 


率 然而 行 


我 12 安 时 ， 一 位 眼光 独到 的 老师 在 学 期 报告 中 写 道 :“ 萨 克 斯 会 有 出 息 
的 ， 只 要 他 做 事 别 太 离 谱 。” 


我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 恰 着 战争 ， 父 母 把 我 送 到 寄宿 学 校 。 那 时 我 常 有 一 
种 被 禁 杀 的 无 力 感 ， 总 是 渴望 运动 和 力量 ， 那 种 自如 的 运动 和 超人 的 力 
量 。 我 有 时 会 做 些 天 于 飞翔 的 梦 ， 有 时 会 去 学 校 附近 的 农庄 里 骑马 ， 这 是 
我 短暂 地 享受 运动 和 力量 的 两 种 方式 。 我 喜欢 马 的 力量 和 顺从 ， 至 今 还 能 
忆 起 它 轻 鳃 欢快 的 动作 ， 还 有 它 身 上 那 股子 温暖 香甜 的 和 干草 的 味道 。 


要 说 我 最 喜欢 的 ， 还 是 摩托 车 。 父 杀 在 战 前 曾 有 过 一 辆 斯 科 特 飞 鼠 牌 摩 
托 ， 它 有 个 水 伶 大 引擎 ， 排 气 声 如 尖 啸 ， 我 也 想 要 一 辆 大 马力 摩托 车 。 在 
我 心目 中 ， 摩 托 车 、 飞 机 和 马 的 形象 合 而 为 一 ， 机 车 手 、 飞 行 员 和 和 牛仔 的 
形象 也 融 为 一 体 ， 我 总 是 想象 着 他 们 驾驭 着 自己 的 坐骑 ， 在 危险 中 欢腾 省 
跃 。 我 少年 时 代 的 想象 都 源 自 西部 小 说 和 英勇 空战 的 电影 ， 看 着 飞行 员 驾 
驶 着 飓风 式 和 喷 火 式 单 座 战 斗 机 只 身 赴 险 ， 唯 有 身上 厚 厚 的 飞行 夹克 保护 
着 他 们 不 受伤 害 ， 恰 如 摩 托 车 手 仅 穿戴 着 皮 夹 克 和 头盔 驰 允 奔 腾 。 


1943 年 ，10 岁 的 我 回 到 伦敦 。 那 时 我 总 喜欢 坐 在 家 中 起 居室 的 窗 前 ， 看 
窗外 的 摩托 车 飞驰 而 过 ， 还 尽 可 能 地 一 一 辨认 它们 的 型 号 ( 战 后 更 容易 买 
到 汽油 ， 所 以 摩托 车 要 比 战 前 更 常见 ) 。 我 能 认 出 十 几 种 摩托 车 一 一 
AJS、 凯 旋 、BSA、 诺 顿 、 文 森 特 、 维 洛 塞 特 、 艾 瑞 欧 和 阳光 ， 还 有 当时 
很 罕见 的 外 国 品牌 的 摩托 车 ， 比 如 宝马 和 印第安 等 牌子 。 


WU 
常常 会 徒步 走 到 雪 墩 山 \ 过 去 扑 山 或 到 湖区 \ 守 /去 游泳 ， 时 而 也 会 有 幸 搭 一 
a 史 直 续 庆 作用 四 机 疹 有 是 
朝 一 日 自己 也 能 拥有 一 辆 大 马力 的 拉 风 摩托 。 


18 岁 时 我 拥有 了 第 一 辆 自己 的 摩托 ， 那 是 一 辆 二 手 的 BSA 班 塔 姆 ， 有 一 个 
很 小 的 两 冲程 引擎 。 后 来 我 发 现 ， 它 的 制 动 存在 问题 。 首 次 上 路 ， 我 骑 着 
它 去 了 摄政 公园 ， 事 实证 明 这 个 选择 相当 明智 ， 算 得 上 救 了 我 的 命 。 就 在 
我 全 速 前 进 时 ， 节 气门 堵 住 了 ， 刹车 力量 不 够 ， 车 子 停 不 下 来 ， 想 让 它 慢 
一 点 儿 都 不 行 。 摄 政 公 园 有 一 条 环行 道 ， 我 骑 在 停 不 下 来 的 车 上 ， 沿 路 绕 
了 一 圈 又 一 圈 。 我 冲 着 行人 大 喊 大 叫 ， 让 他 们 给 我 让 道 。 绕 了 两 三 圈 后 ， 
行人 再 看 到 我 路 过 时 ， 会 主动 侧身 让 出 一 条 路 来 ， 还 高 声 给 我 喝彩 。 我 知 
道 摩托 车 没 油 了 就 会 停 下 来 ， 最 后 ， 在 绕 着 公园 的 环行 道 骑 了 几 十 圈 后 ， 


引擎 终于 发 出 中 呈 声 ， 熄 火 了 。 


母亲 起 初 强烈 反对 我 买 一 辆 摩托 车 ， 这 倒 在 我 的 意料 之 中 ， 但 我 很 奇怪 父 
柔 为 什么 会 反对 ， 因 为 他 自己 就 骑 摩托 。 他 们 试图 劝阻 我 ， 给 我 买 了 一 辆 
小 汽车 来 代 蔡 ， 那 是 一 辆 1934 年 的 标准 牌 汽车 ， 时 速 勉 强 能 达到 64 公 
里 。 我 越 来 越 大 恶 那 辆 小 车 ， 有 一 天 冲动 之 下 就 把 它 卖 了 ， 用 卖 车 的 钱 买 
了 那 辆 班 塔 姆 。 后 来 我 不 得 不 向 父母 解释 说 脆弱 的 小 车 或 小 摩托 很 危险 ， 
因为 一 旦 遭遇 紧急 情况 ， 它 们 没有 足够 的 马力 摆脱 麻烦 ， 马 力 强 的 大 摩托 
会 安全 得 多 。 他 们 勉强 认同 了 这 个 说 法 ， 出 钱 给 我 买 了 一 辆 诺顿 。 


我 骑 着 自己 第 一 辆 250cc ( 西西 ,1 西西 =1 毫 升 ) 排 量 的 诺顿 经 历 过 几 次 
险 境 。 第 一 次 是 接近 红 灯 时 速度 过 快 ， 根 本 无 法 安全 制 动 或 转向 ， 我 径直 
间 红 灯 ; 中 了 过 去 ， 居 然 奇 迹 般 地 从 两 行 对 向 行驶 的 汽车 中 间 穿 了 过 去 。 一 
分 钟 后 我 才 反 应 过 来 ， 又 骑 了 一 个 街区 ， 我 把 机 车 停 在 辅路 上 ， 景 了 过 
去 。 


第 二 次 事故 是 在 一 个 涝 沦 大 雨 之 夜 ， 我 当时 行驶 在 崎 贝 的 乡间 小 路 上 。 迎 
面 驶 来 的 汽车 没有 熄灭 前 灯 ， 刺 眼 的 灯光 晃 得 我 睁 不 开眼 。 我 当时 想 ， 这 
下 八成 要 撞 上 了 ， 但 在 最 后 一 刻 ， 我 抬 脚 下 了 摩托 (如 此 描述 一 个 可 能 救 
命 也 可 能 致命 的 操作 ， 难 免 温 和 得 有 点 荒唐 了 ) ， 让 它 朝 一 个 方向 滑行 

〈 它 没 撞 上 汽车 ， 但 彻底 虹 了 ) ， 我 自己 朝 另 一 个 方向 滚 去 。 还 好 我 当时 
戴 着 头盔 和 手套 ， 脚 上 穿着 鞭子 ， 身 着 全 皮 来 克 ， 我 在 雨水 所 致 的 湿 滑 路 
面 上 溜 出 去 20 码 (18 米 ) 左右 ， 因 为 全 副 武装 ， 浑 身上 下 竟 没 有 一 处 擦 
伤 。 


父母 震惊 之 余 ， 还 是 很 庆幸 我 安然 无 盖 地 回 家 了 。 奇怪 的 是 ， 他 们 居然 没 
怎么 反对 我 再 买 一 辆 马力 更 大 的 摩托 车 一 一 600cc 的 诺顿 “统治 者 ”。 那 时 
我 已 经 完成 了 牛津 大 学 的 学 业 ， 正 准备 去 伯明翰 。 我 得 到 一 份 工作 ，1960 
年 的 上 半年 在 那里 做 外 科 住 院 医师 。 我 小 心 翼 收 地 保证 ， 伯 明 翰 和 伦敦 之 
间 新 开 了 一 条 MI 高速 公路 ， 如 果 有 一 辆 速度 够 快 的 摩托 ， 我 每 个 周末 都 
能 骑 车 回 家 。 那 个 年 代 ， 高 速 公 路 还 没有 限 速 ， 所 以 我 只 需 一 个 小 时 多 一 
点 儿 就 能 到 家 了 。 

我 在 伯明翰 偶遇 一 个 摩托 车 队 ， 与 这 群 有 着 共同 爱好 的 人 在 一 起 ， 我 党 到 
了 加 入 集体 的 乐趣 ; 此 前 我 一 直 是 个 独行 客 ， 至 此 才 有 了 同伴 。 伯 明 翰 周 
围 的 乡村 自然 景观 尚未 遭 到 人 为 破坏 ， 一 派 美丽 的 自然 风光 ， 沿 途 风光 许 


施 ， 因 而 骑 车 去 埃 文 河 昱 斯 特 拉 特 福 镇 (看 正在 上 演 的 随便 哪 出 落 剧 ， 
鼻 ， 风 相关 的 东芝 是 


1960 年 6 月 ， 我 去 观看 了 “旅游 杯 ” 摩 托 车 赛 ， 那 是 一 年 一 度 在 马 恩 岛 注 ) 举 


行 的 摩托 车 大 型 赛事 。 我 设法 弄 到 了 一 个 紧急 医疗 服务 袖 章 ， 如 此 便 可 进 
入 加 油 和 维修 区 ， 杀 眼看 看 那些 骑手 。 我 认真 做 了 笔记 ， 和 希望 有 朝 一 日 能 
以 马 恩 岛 为 背景 ， 写 一 部 关于 摩托 车 赛 的 小 说 一 一 我 为 此 做 了 大 量 的 研究 


工作 一 一 只 是 从 未 付 诸 行 动 。 由 


20 世 纪 50 年 代 ， 伦 敦 的 北 环 城 路 也 没有 限 速 一 一 对 热爱 速度 的 人 来 说 ， 这 
实在 太 让 人 激动 了 一 一 那里 还 有 一 家 著名 的 “王牌 ”咖啡 馆 ， 是 骑 快 车 的 摩 
托 车 手 们 主要 的 流连 之 所 。 时 速 160 公 里 是 混 进 核心 圈子 “ 追 风 少 年 ”的 最 

低 标准 。 


即使 在 当时 ， 也 有 很 多 车 子 能 达到 这 个 时 速 ， 特 别 是 在 稍 做 改装 ， 弛 掉 多 
余 的 重量 (包括 排 气管 ) ， 再 加 满 高 辛 烷 值 燃油 以 后 。 更 大 的 挑战 是 环绕 
二 级 公路 来 一 场 “ 站 刺 赛 ”, 车 手 一 旦 走 进 “ 王 牌 ” 咖 啡 馆 ， 就 会 有 被 人 挑战 
的 风险 。 而 不 敢 应 战 是 很 丢脸 的 事情 ; 北 环 城 路 就 算 在 当时 也 常常 交通 拥 


挤 。 


我 从 来 没 服 过 软 ， 偶 尔 也 会 在 马路 上 问 车 取乐 ; 我 的 600cc 排 量 的 “统治 
者 ”引擎 略 微 加 大 了 一 点 马力 ， 却 无 法 跟 “ 王 牌 ” 咖 啡 馆 核 心 圈子 里 那些 人 偏 
爱 的 1000cc 排 量 的 文 森 特 摩托 相提并论 。 我 曾经 试 骑 过 文 木 特 ， 那 车 在 我 
看 来 太 难 驾驭 了 ， 特 别 是 在 低速 的 时 候 ， 这 跟 我 的 诺顿 全 然 不 同 ， 诺 顿 车 
的 框 染 平稳 得 就 像 一 张 羽 毛 床 一 样 ， 不 管 车 速 高 低 都 极其 稳定 。( 我 当时 
想 ， 是 否 可 以 把 文 森 特 的 引擎 安装 到 诺顿 车 架 上 去 ， 多 年 以 后 ， 我 发 现 还 
真有 人 造 过 这 种 “ 诺 文 ”车 。 ) 在 实施 限 速 后 ， 再 也 没 人 玩 “ 时 速 100? 了 ; 
乐趣 不 再 ，“ 王 牌 ” 咖 啡 馆 也 不 复 往 车 风采 。 


我 12 安 时 ， 一 位 眼光 独到 的 老师 在 学 期 报告 中 写 道 :“ 萨 克 斯 会 有 出 息 
的 ， 只 要 他 做 事 别 太 离 谱 。 ” 诚 如 其 言 ， 我 小 时 候 总 是 在 化 学 实验 课 上 玩 
过 头 ， 疗 得 满 屋子 都 是 毒气 ; 还 算 幸 运 ， 我 总 算 没 把 房子 烧 了 。 


我 喜欢 滑雪 ，16 风 时， 学校 组 团 去 奥地利 高 山 滑雪 ， 我 也 参加 了 。 次 年 ， 
我 独自 前 往 泰 勒 马克 郡 去 越野 滑雪 。 滑 雪 倒 是 没 出 分 子 ， 在 措 渡 轮回 美国 


之 前 ， 我 在 免税 店 买 了 两 沽 阿 夸 维特 酒 ( 生 并 通过 了 挪威 的 边境 管制 所 
De Ee 


只 能 带 一 瓶 酒 进入 英国 ; 英国 海关 会 把 另 一 瓶 酒 没 收 了 。 我 氨 着 两 杠 酒 上 
了 船 ， 走 到 甲板 上 。 那 是 个 冰冷 彻 骨 的 大 上 晴天， 但 我 穿着 全 套 滑 雪 服 ， 浑 
然 不 党 寒冷 ; 船上 的 其 他 人 都 留 在 舱 内 ， 整 个 甲板 上 只 有 我 一 个 人 。 


我 随身 带 着 书 一 一 我 当时 在 读 《 尤 利 西 斯 》， 进 度 极 慢 一 一 我 边 读 书 边 小 


口 报 着 阿 夸 维 特 酒 : 没有 什么 比 酒精 更 能 温暖 全 身 了 。 随 着 船 身 令 人 昏 针 
欲 睡 的 轻 绥 移动 ， 我 静 静 地 坐 在 甲板 上 ， 时 不 时 喝 上 两 口 阿 夸 维特 酒 ， 沉 
漫 在 书 中 。 我 一 度 惊奇 地 发 现 自己 竞 在 不 知 不 觉 中 喝 下 了 将 近 半 瓶 酒 ， 但 
感觉 一 如 平常 ， 所 以 就 继续 边 读 边 喝 。 当 我 意识 到 船 已 靠 岸 时 ， 着 实 吓 了 
一 跳 ; 我 被 《 尤 利 西 斯 》 完 全 迷 住 了 ,浑然 不 觉 时 光 的 流逝 。 酒 瓶 已 经 空 

还 是 毫 无 醉 意 ; 我 想 ， 那 标签 上 虽 写 着 “标准 酒 度 100% VOL” ， 
但 肯 基 没入 悄 和 的 暮色 区 纪 ,条 维和 营 青 坦 全 站 术 人 靖 到 次 训 直 多 来 一 
头 栽 倒 在 地 。 这 让 我 错 情 不 已 一 一 难道 是 船 突然 晃 了 二 下 ? 我 惟 起 来 “ 马 
上 又 一 次 摔 倒 ， 


直到 那 时 我 才 明 白 自 己 喝 醉 了 一 一 酬 得 还 很 历 害 一 一 只 不 过 酒精 显然 直达 
小 脑 ， 没 影响 到 头 部 的 其 他 区 域 。 一 个 船员 上 来 确认 是 不 是 所 有 的 人 都 下 
哈 了 ， 才 发 现 我 正 用 滑雪 杖 支撑 着 挣扎 行走 呢 。 他 叫 来 一 个 帮手 ， 两 人 一 
边 一 个 护送 我 下 了 船 。 虽 然 我 一 路 跌跌撞撞 ， 吸 引 了 不 少 人 的 注意 (他们 
主要 是 觉得 好 笑 ) ， 我 还 是 很 得 意 自 己 钼 了 制度 的 空子 ， 带 着 两 瓶 酒 离开 
挪威 ， 抵 达 英 国 时 只 有 一 瓶 。 我 用 一 瓶 酒 戏 村 了 英国 海天， 我 想 他 们 本 来 
一 定 很 想 把 那 瓶 酒 留 下 来 自己 享用 的 。 


1951 年 极 不 平静 ， 还 发 生 了 一 些 令 人 伤心 的 变故 。3 月 份 ， 常 年 住 在 我 家 
的 伯 幕 姨妈 去 世 了 ; 她 自打 我 一 出 生 就 和 我 们 住 在 一 起 ， 无 条 件 地 爱 着 我 
们 每 一 个 人 。 伯 蒂 身材 瘦小 ， 智 力 平庸 ， 在 母亲 的 兄弟 姊妹 中 是 唯一 一 
个 有 生理 缺陷 的 人 。 我 始终 没 弄 清楚 她 小 时 候 出 过 什么 状况 ; 有 人 说 她 在 
婴儿 时 期 头 部 受过 伤 ， 但 也 有 人 说 是 先天 性 甲状 腺 激素 分 泌 不 足 。 这 些 对 
我 们 来 说 都 不 重要 ; 她 就 是 伯 蒂 姨妈 ， 是 这 个 家 庭 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 ) 
伯 蒂 的 去 世 让 我 的 心绪 大 受 影响 ， 或 许 只 有 到 了 那个 时 刻 ， 我 才 意识 到 她 
早已 与 我 和 全 家 人 的 生活 密 不 可 分 。 在 她 去 世 的 几 个 月 前 ， 我 得 到 了 牛津 
大 学 的 奖学金 ， 正 是 伯 蒂 把 电报 递 给 我 、 拥 抱 了 我 并 表示 祝贺 一 她 还 落 
泪 了 ， 因 为 她 知道 这 意味 着 我 这 个 最 小 的 外 和 锡 也 要 离 家 了 。 


我 预计 在 夏 末 动身 前 往 牛 津 。 那 时 我 刚 满 18 周 岁 ， 父 杀 觉 得 是 时 候 来 一 次 
男人 之 间 、 父 子 之 间 的 正式 谈话 了。 我 们 谈 到 了 零用 钱 和 财富 的 问题 
这 没什么 大 不 了 的 ， 因 为 我 一 贯 相当 节俭 ， 唯 一 的 奢侈 品 就 是 书 了。 父亲 
于 是 转 而 谈 到 真正 让 他 发 愁 的 事情 。 

“你 好 像 没 有 什么 女性 朋友 ，” 他 说 ，“ 你 不 喜欢 女孩 吗 ?” 

“我 觉得 她 们 挺 好 的 。 ”我 答 道 ， 心 里 盼 着 这 次 谈话 到 此 结束 。 


“还 是 你 更 喜欢 男孩 ? ”他 不 依 不 饶 。 


“ 咽 ， 没 错 一 一 但 那 只 是 一 种 感觉 一 一 我 可 什么 都 没 ' 做 :过 ，” 然 后 我 胆 性 
地 补 了 一 名 ,“ 别 告诉 妈 一 一 她 可 受 不 了 这 个 。” 


但 父 杀 还 是 跟 母 亲 说 了 ， 第 二 天 上 午 ， 她 满 脸 震惊 地 冲 下 楼 ， 我 从 没 见 过 
她 那 种 表情 .。 “你 太 恶 心 了 ，” 她 说 “我 真希 望 从 没 生 过 你 。 ”然后 她 转身 
就 走 了 ， 几 天 都 没 跟 我 说 一 句 话 。 等 她 终于 再 跟 我 说 话 时 ， 也 绝口 不 提 那 
天 的 事 ( 此 后 也 从 来 没有 提 过 ) ， 但 我 们 之 间 自 此 便 有 了 隔 岗 。 母 杀 一 贯 
是 个 开明 和 议 的 人 ， 唯 独 对 此 事 刻 板 严厉 。 她 和 父 杀 都 信教 ， 她 热爱 《 圣 


经 》 里 的 赞美 诗 和 雅 歌 ( 主 ) 却 为 《 利 未 记 》[ 主 ) 中 那 句 可怕 的 诗 困扰 不 
和 的 守 因 搞 


我 父母 都 是 医生 ， 他 们 有 很 多 医学 书籍 ， 其 中 包括 几 本 有 关 “ 性 病理 
BS” ,我 12 安 时 就 已 经 翻阅 过 克拉 夫 特 - 埃 宾 (和 马 格 努 斯 - 赫 希 菲尔德 

,以 及 哈 维 洛克 -总 利 斯 “二 等 人 的 著作 。 但 我 很 难说 自己 “有 病 ”， 或 
者 把 自 的 甸 避 入 和 汶 外 名 和 站 站 人 久 二 人 
我 跟 别 人 “不 一 样 ”, 不 过 是 因为 我 总 是 找 借口 不 去 参加 那些 最 终 以 男女 爱 
抚 和 拥抱 收场 的 聚会 而 已 。 


我 埋头 专注 于 化 学 ， 后 来 又 转向 生物 学 ， 并 不 怎么 在 意 周 围 或 者 自己 的 内 
在 感受 ， 在 学 校 里 也 没有 暗恋 过 谁 ( 倒是 楼 梯 尽 头 那 座 著 名 有 雕像 的 原 尺寸 
复制 品 会 让 我 兴奋 起 来 - 一身 漂亮 肌肉 的 裸体 拉 奥 孔 注 试图 从 海蛇 口中 
救出 目 己 的 儿子 们 ) 。 我 明白 所 请 同性 恋 的 概念 让 东 些 人 慰 加 不安; 我 铺 
母亲 就 是 这 样 ， 这 也 是 我 跟 父 杀 说 “ 别 告 诉 妈 一 一 她 可 受 不 了 这 个 ”的 原 
因 。 或 许 我 本 就 不 该 告诉 父亲 的 ; 总 的 来 说 ， 我 觉得 性 欲 是 无 关 他 人 的 私 
事 ， 不 是 什么 秘密 ， 但 也 没什么 可 议论 的 。 我 最 好 的 朋友 埃 里 克 和 乔纳森 
都 知道 我 的 事 ， 但 我 们 几乎 从 不 谈 及 这 个 话题 。 乔 纳 森 说 他 将 我 视 为 “无 
性 人 ”。 


我 们 每 个 人 都 是 各 自 的 成 长 环境 、 文 化 和 时 代 的 产物 。 我 要 不 断 提醒 自 
己 ， 母 亲生 于 19 世 纪 90 年 代 ， 是 在 传统 的 教育 观念 下 长 大 的 ， 要 知道 即便 
在 20 世 纪 50 年 代 ， 同 性 恋 行为 在 英国 不 但 被 看 作 是 变态 ， 而 且 还 是 刑事 犯 
罪 。 我 还 要 记得 ， 和 宗教 、 政 治 一 样 ， 性 也 往往 会 让 本 来 体面 、 理 性 的 人 
产生 非 理 性 的 强烈 情感 。 残 酷 地 让 我 去 死 不 可 能 是 母亲 的 本 意 。 我 现在 明 
白 ， 她 当时 只 是 一 时 接受 不 了 ， 她 可 能 很 后 悔 自 己 说 过 那 番 话 ， 或 许 早已 
把 那些 话 隔离 在 她 脑海 中 某 个 幽 闭 的 空间 了 。 


但 她 的 话 在 我 心头 荣 绕 了 大 半生 ， 我 本 应 自由 快乐 地 表达 性 欲 ， 却 始终 充 
满 压抑 和 内 妆 ， 最 主要 的 原因 之 一 ， 就 是 母亲 。 


我 二 哥 戴 维和 他 的 妻子 莉莉 得 知 我 缺乏 性 经 验 之 后 ， 党 得 可 能 是 害羞 的 问 
题 ， 找 个 好 女人 ， 哪 怕 在 性 爱 中 爽 一 次 ， 就 可 以 让 我 重 回 正轨 。1951 年 圣 
证 节 前 夕 ， 0 ee 目的 
不 浮 黎 圣母 院 、 埃 菲 尔 铁塔 带 我 去 找 个 好 
心 的 妓女 , 她 会 见 试 我 的 性 能 力 ， 用 技巧 和 春心 教 我 享受 云雨 之 次 


他 们 挑 了 一 个 年 纪 相 当 、 个 性 温和 的 妓女 一 一 戴 维 和 莉莉 先 面试 了 她 ， 向 
她 介绍 了 我 的 情况 一 一 然后 我 就 走 进 了 她 的 房间 。 我 吓 坏 了 ， 阳 具 因 恐 惧 
而 一 幅 不 振 ， 军 丸 也 缩 进 了 腹腔 。 


J 导 很 像 我 的 某 位 姨妈 ， 她 一 眼 就 看 出 了 原委 。 她 的 英语 说 得 很 
好 (这 是 选择 她 的 标准 之 一 ) ， 跟 我 说 :“ 别 担心 一 我 们 还 是 喝 点 儿 茶 
吧 。” 她 拿 出 茶具 和 小 茶点 ， 烧 上 一 壶 水， 问 我 喜欢 喝 什么 茶 。“ 正 山 小 
种 ，” 我 说 ，“ 我 喜欢 那 股 烟 旦 味 。” 我 这 才能 开口 说 话 ， 也 恢复 了 信心 ,在 
喝 有 烟 可 味 的 茶 时 与 她 轻松 地 聊 起 天 来 。 


我 待 了 半 个 小 时 ， 然 后 就 离开 了 ; 哥哥 嫂嫂 在 外 面 满 怀 期 待 地 等 着 
我 。“ 怎 么 样 ， 奥利弗 ?， 凋 维 讼 站 道 “好 极 了 。 ”我 一 边 说 ， 一 边 从 胡子 
上 擦 去 饼 悄 。 


我 14 岁 时 ， 就 “默认 ”将 来 会 当 医生 。 我 的 父母 都 是 医生 ， 两 个 哥哥 也 是 。 


但 我 并 不 确定 自己 是 否 想 当 医生 。 我 已 经 没 法 再 怀揣 成 为 化 学 家 的 雄心 壮 
志 ; 化 学 本 身 经 历 了 极 大 的 发 展 ， 不 再 局 限于 我 所 热爱 的 18 和 19 世 纪 的 无 


机 化 学 、 候 在 二 四 看 宏 时 ,共和 党 榨 第 物 家 和 斯 坦 贝克 ( 宇 ) 的 《 锣 头 
街 》 篇 项 赤 四 织 短 引 海 藉 尘 勒 和 这 千 凶 对 锯 


拿 到 牛津 大 学 奖学金 时 ， 我 面临 着 这 样 一 个 选择 : 该 坚持 学 习 动 物 学 ， 还 
是 成 为 一 个 医学 预科 生 ， 学 习 解 剖 学 、 生 物化 学 和 生理 学 ? 我 特别 着 迷 的 


感觉 的 生理 学 到 | 
I A 

edhe < 趣 ， 因 为 在 偏 头痛 先兆 中 ， 除 
el 带 之 外 ， 我 还 会 丧失 对 色彩 、 景 深 、 律 动 的 
感觉 ， 甚 至 会 表 失 认 知 能 力 。 短 短 几 分 钟 内 ， 眼 前 的 景象 会 在 我 面前 变 
形 、 消 解 ， 整 个 过 程 既 可 怕 又 迷人 ， 然 后 一 切 又 恢复 了 本 来 面目 。 我 那 小 
小 的 家 庭 化 学 实验 室 面积 翻番 ， 变 成 了 摄影 暗房 ， 我 尤其 沉迷 于 彩色 和 立 
体 摄影 技术 ; 这 些 也 让 我 对 大 脑 如 何 构建 色彩 和 景深 充满 好 奇 。 


我 曾 一 度 像 喜欢 化 学 那样 喜欢 海洋 生物 学 ， 但 如 今 我 很 起 了 解 人 脑 是 如 何 


运作 的 。 


虽然 从 小 就 有 人 说 我 聪明 ， 但 我 对 自己 的 智力 从 来 没什么 信心 。 和 我 的 两 
个 最 杀 密 的 同窗 乔纳森 ' 米 勒 和 埃 里 克 . 科 恩 一 样 ， 我 对 科学 和 文学 一 样 痢 
迷 。 乔 纳 森 和 埃 里 克 的 超常 智力 让 我 又 羡 又 怕 ， 想 不 出 他 们 为 什么 要 跟 我 
所 混 ， 但 我 们 都 拿 到 了 大 学 的 奖学金 ， 然 后 我 就 陷 人 了 困境 。 


在 牛津 ， 学 生 必 须 参 加 一 个 名 叫 “ 预 考 ” 的 入 学 考试 ; 因为 我 已 经 得 到 了 一 
笔 公开 奖学金 ， 大 家 认为 这 对 我 来 说 不 过 是 走 个 过 场 。 但 我 预 考 不 及 格 ; 
补考 了 一 次 ， 还 是 不 及 格 。 我 又 考 了 第 三 次 ， 再 次 落榜 ， 这 一 回 ， 院 长 琼 
斯 先生 把 我 拉 到 一 旁 说 :“ 萨 克 斯 ， 你 的 高 级 入 学 考试 考 得 那么 好 ， 怎 么 

会 一 再 通 不 过 这 么 无 聊 的 测验 呢 ? ”我 说 我 也 不 知道 。 他 说 :“ 好 吧 ， 青 给 
你 最 后 一 次 机 会 。” 于 是 我 第 四 次 参加 了 这 个 考试 ， 总 算 通过 了 。 


与 埃 里 充 和 乔纳森 一 起 在 圣保罗 学 桩 三 ) 学 习 时 ， 文 理科 没有 分 得 那么 清 
楚 ， 我 也 乐 在 其 中 。 我 当时 是 文学 侍 的 主席 , 辣 时 兼任 运动 俱乐部 的 部 
长 。 在 牛津 ， 这 样 的 组 合 难 度 就 大 多 了 ， 因 为 解剖 学 系 、 各 个 科学 实验 室 
和 拉 德 克利 夫 科 学 图 书馆 ( Radcliffe Science Library ) 都 聚集 在 南 公园 路 
上 ， 与 大 学 的 各 个 报告 厢 和 学 院 有 一 段 距离 。 我 们 这 些 理科 或 医学 预科 生 
与 大 学 的 其 他 学 生 被 物理 空间 隔 开 ， 彼 此 也 互 不 往来 。 


我 在 牛津 的 第 一 个 学 期 就 明显 感觉 到 这 种 隔 阅 。 我 们 必须 撰写 论文 并 向 导 
师 做 报告 ， 要 在 拉 德 克利 夫 科学 图 书馆 耗费 很 多 时 间 ， 阅 读 研究 论文 和 综 
述 ， 摘 录 看 上 去 最 重要 的 段落 ， 还 要 用 引人入胜 的 独创 方式 呈现 出 来 。 花 
大 量 时 间 学 习 神 经 生理 学 倒是 充满 乐趣 ,甚至 激动 人 心 _ 总 有 广阔 的 全 
a 
么 。 除 了 梅 纳 德 -凯恩斯 二 的 《精英 的 聚会 》 之 外 ， 我 几乎 没有 一 般 性 凡 
余 ， 眶 起 得 个 全 站 和 兴 (和 入 的 和 和 来 镍 生 信 相生 攻 代 -和 人 击 最 直 
非 向 寻常 的 优 缺 点 的 个 人 作 传 ， 展 现 那 些 怪异 之 处 对 他 们 的 人 生 有 何 影 
响 ; 总 之 ， 那 些 文字 可 算 作 一 种 临床 传记 或 病史 。 


我 的 第 一 个 〈 说 到 底 也 是 唯一 的 一 个 ) 研究 对 象 是 西 奥 多 . 胡 克 ， 我 是 在 读 


一 本 有 关 维 多 利 亚 早期 的 伟大 智者 西 德 尼 . 史 密斯 (三 ) 的 传记 时 见 到 这 个 
字 信 个 区 秆 名 是 二 位 神 风 入 台电 用 当代 虹 时 站 入 忆 出 归 风 由 县 忆 = 所 
年 ; 他 还 拥有 无 与 伦比 的 音乐 才华 。 据 说 他 一 生 创作 了 逾 500 部 歌剧 ， 能 
坐 在 钢琴 前 即兴 演奏 ， 随 口 唱 出 所 有 的 片段 。 那 些 片段 都 只 是 县 花 一 现 
一 美妙 惊人 ， 但 转瞬 即 逝 ; 它们 都 是 现场 即兴 创作 的 ， 从 未 被 重复 ， 从 
未 被 记录 ， 很 快 就 被 遗忘 了 。 关 于 胡 克 即兴 创作 天 赋 的 描述 迷 住 了 我 ， 怎 


样 的 大 脑 才能 做 到 这 些 ? 


我 开始 阅读 能 找到 的 一 切 有 天 胡 克 的 书籍 ， 以 及 他 本 人 的 一 些 作 品 ; 它们 
读 来 非常 无 趣 造 作 ， 与 传说 中 他 内 电 般 快速 、 极 具 创意 的 即兴 创作 截然 相 


反 。 关 于 胡 克 ， 我 思考 了 很 多 ， 米 迦 勤学 期 ( 主 ) 行 将 结束 时 ， 我 写 了 -篇 
居 苍 而 冯 星 ， 要 溉 背 大 介 杀 二 类 六 疝 告 提 呈 来 和 天: 扩 和 闻 


我 最 近 在 一 个 盒子 里 找到 了 这 篇 文章 ， 还 有 我 早年 间 写 过 的 其 他 一 些 文 
章 。 我 重读 了 一 遍 ， 这 异 于 博学 、 炫 炊 和 狂 碌 。 它 看 起 来 不 像 
li 到 底 是 我 全 篇 抄袭 来 的 ， 还 是 从 若干 个 来 源 东 拼 西 竣 ， 抑 或 这 确 

是 我 本 人 所 作 ， 有 样 学 样 地 用 博学 教授 的 口吻 来 掩盖 自己 只 是 个 18 岁 黄 
证 小 儿 的 倪 个 事实 ? 


研究 胡 克 只 是 个 消 遗 ; 我 的 入 多 数 文章 都 是 关于 生理 学 的 ， 每 周 都 要 读 给 

导师 听 。 我 选 了 听力 这 个 题目 时 非常 兴奋 ， 进 行 了 大 量 阅读 和 思考 ， 事 实 
上 到 最 后 根本 没 时 间 写 文章 了 。 做 报告 那天 ， 我 带 0 假装 自己 
在 照 本 宣 科 ， 一 边 翻 页 一 边 就 这 个 题目 即兴 演讲 。 突 然 ， 卡 特 ( 我 在 王后 
学 院 的 导师 C.W. 卡 特 博士 ) 打 断 了 我 


“我 没 听 明白 ，” 他 说 “你 能 再 读 一 遍 吗 ? "我 略 感 紧张 ， 试 着 重复 了 最 后 
几 句 话 。 卡 特 看 上 去 很 困惑 。“ 让 我 看 看 。" 他 说 。 我 把 一 合 白 纸 递 给 

他 。“ 了 不 起 ， 萨 克 斯 。” 他 说 ，“ 走 了不起。 但 我 希望 你 以 后 还 是 把 文章 写 
下 来 。” 


作为 牛津 的 学 生 ， 我 不 但 可 以 去 拉 德 克利 夫 科 学 图 书馆 ， 还 可 以 去 博 德 利 
(Bodleian ) 图 书馆 ， 那 是 个 极 好 的 综合 图 书馆 ， 其 历史 可 以 追溯 到 1602 
年 。 正 是 在 博 德 利 图 书馆 ， 我 偶然 发 现 了 胡 克 早已 无 人 知晓 、 被 人 遗忘 。 
作品 。 其 他 图 书馆 一 一 除了 大 美博 物 馆 图 书馆 之 外 一 一 都 无 法 提供 我 需 
的 材料 ， 博 德 利 气氛 宁静 宜人 ， 是 写作 的 完美 场所 。 


但 我 在 牛津 最 喜爱 的 图 书馆 还 是 我 们 王后 学 院 自己 的 图 书馆 。 我 们 得 知 ， 
类 


还 是 
宏伟 的 图 书馆 大 楼 是 克里斯托弗 雷 恩 [ 注 ) 设 计 的 “在 大 楼 下 那个 由 暖气 
帮 伟 申奥 出 谍 榴 抑 共 这 坦 纪 生津 间 执 旦 记 和 由 遇 二 从， 


杀手 拿 着 古 版 书籍 对 我 来 说 是 一 个 全 新 的 体验 ; 我 尤其 喜欢 康 拉 德 - 格 斯 纳 
Sw 《动物 史 》 (1551 年 ) ， 它 内 含 大 量 精 美 插图 ( 其 中 有 阿尔 布雷 


由 


寺 . 去 勒 ` 一 著名 的 屋 路 易 斯 - 阿 0 西 斯 ( 汪 卷 本 的 鱼 化 石 著 
性 生 在 帅 处 员 订 上 " 折 外 委 要 制 坡 训 未 坟 关 代 信和 则 的 
里 ， 我 爱 上 了 托马斯 : 布衣 车 十 (的 所 有 作品 一 一 他 的 《医生 的 宗教 》 

( Religio Medici ) 、《 丛 芋 》 CHydriotaphia) ， 以 及 (站 于 化 园 》 

( The Garden of Cyrus ) 。 他 的 有 些 作品 不 无 荒 雇 ， 但 语言 却 是 何等 华 

丽 ! 如 果 阅 读 布 朗 那些 经 典 的 豪言壮语 有 些 腻 了 ， 还 可 以 转 而 去 读 斯 威夫 


起 尘 ) 简 洁 凝练 的 短 我 们 的 图 书馆 里 当然 有 他 全 部 作品 的 初版 。 我 是 
A LN a is ee 


宁 寻 en 休 恋 洁 ) 吉本 (宇和 蒲 柏 


这 些 书 都 可 以 自由 取 阅 ,它们 并 ; 在 菜 种 特别 制作 的 带 
久 5 术 时 击 计 区 是 洒 生 有 下 区 生 瑟 仙 二 生生 部 


里 了 。 我 正 是 在 王后 学 院 的 地 下 室 里 真正 有 了 一 种 历史 感 ， 也 形成 了 自己 
的 文风 。 


我 母亲 是 一 名 外 科 医 生 和 解剖 学 家 ， 她 最 终 接受 了 我 太 笨 ， 无 法 追随 她 成 
为 外 科 医 生 的 事实 ， 和 希望 我 至 少 可 以 在 解剖 学 上 扬名 牛津 。 我 们 解剖 己 
体 ， 去 听讲 座 ， 几 年 后 ， 又 不 得 不 参加 解剖 学 的 最 终 考试 。 成 绩 张贴 出 来 
后 ， 我 看 到 自己 在 班 里 倒数 第 一 。 我 害怕 看 到 母亲 的 反应 ， 泪 形 中 决意 去 
喝 上 几 杯 。 我 走 进 常 去 的 宽 街 白马 酒吧 ,在 那里 灌 了 四 五 品 脱 ( 约 2.5L ) 
的 烈性 苹果 酒 一 一 这 种 酒 比 大 多 数 啤酒 都 烈 ， 当 然 也 更 便宜 。 


我 离开 白马 酒吧 时 已 经 醉 了 ,心头 涌 上 了 一 RE 我 得 去 争 
取 一 个 声名 卓著 的 大 学 燃 一 一 学 奖学金 ， 来 抵 
泊 8 必定 六 I 草 归 给 老 考 俩 中 的 和 有 本 奖 SS 经 开始 了 但 
我 仗 着 酒 劲 偷偷 溜 了 进去 ， 坐 在 一 张 空 桌 子 旁 ， 看 着 眼前 的 考卷 。 


考试 一 共有 七 道 题 ; 我 逮 住 一 道 题 (“结构 性 分 化 是 否 意 味 着 功能 性 分 
化 ?”) ， 一 刻 不 停 地 写 了 两 个 小 时 ， 把 自己 能 记得 起 来 的 动 植物 知识 一 
股 脑 塞 进 论述 中 。 然 后 我 提前 一 个 小 时 离开 了 考场 ， 对 剩 下 的 六 道 题 视 若 
无 物 。 


周末 的 《泰晤士 报 》 刊 登 了 成 绩 : 我 ， 奥 利 弗 : 沃 尔 夫 - 了 萨克斯， 获奖 了 。 

所 有 人 都 惊 呆 了 一 一 解剖 学 最 终 考试 倒数 第 一 的 人 怎么 会 z 检 赢得 西 生 多. 
威廉 斯 奖 ? 我 倒是 不 太 吃 惊 ， 因 为 那 只 是 我 参加 牛津 预 考 的 一 次 重演 ， 只 
不 过 顺序 正好 相反 。 我 很 不 擅长 知识 性 的 考试 和 是 非 判 断 题 ， 却 可 以 在 写 
论文 时 肆意 挥 酒 。 


西 奥 多 :威廉 斯 奖 的 奖金 是 50 英 镑 一 一 50 英 镑 啊 ! 我 从 未 有 过 这 么 大 一 笔 
钱 。 这 一 回 ， 我 没 去 白马 酒吧 ,而 是 去 了 (酒吧 隔壁 的 ) 黑 井 书店 ， 人 花 44 


牛 图 ) ,还 有 
J 


英镑 买 了 12 卷 本 的 《牛津 英语 词典 》， 这 是 我 在 世上 最 渴望 拥有 的 书籍 。 
我 在 医学 院 读书 期 间 把 整 部 词典 通读 了 一 遍 ， 如 今 ， 我 仍然 喜欢 时 不 时 从 
书架 上 拿 出 一 卷 ， 作 为 睡 前 读物 。 


在 牛津 最 好 的 朋友 是 一 位 史 德 学 者 主 ) 名 叫 卡尔 曼 科 恩 ， 是 个 数理 逐 
ep 
叹 。 他 似乎 能 连续 数 周 专注 于 某 个 问题 ， 还 热爱 思考 ; 无 论 最 终 能 得 出 什 
么 样 的 想法 ， 思 考 本 身 似乎 就 让 他 兴奋 不 已 。 


尽管 性 格 过 异 ， 我 们 俩 却 相处 得 很 好 。 他 喜欢 我 时 而 漫 无 边际 的 联想 ， 我 
痴迷 于 他 高 度 专 注 的 头脑 。 他 向 我 介绍 了 数理 逻辑 巨 折 希 尔 伯 特 和 IL. 布 劳 
威 尔 ， 我 则 向 他 介绍 了 达尔 文 和 19 世 纪 伟大 的 博物 学 家 们 。 


我 们 把 科学 看 作 发 现 ， 把 艺术 看 作 发 明 ， 但 是 否 存在 数学 这 样 一 个 “第 三 
世界 ”, 那里 不 知 何故 竟 神 秘 地 两 者 兼 而 有 之 ? 数字 一 一 比如 质数 一 一 是 
否 存 在 于 某 一 个 永恒 的 柏拉图 王国 中 ? 抑或 就 像 亚 里 士 多 德 认为 的 那样 ， 
它们 是 被 虚构 出 来 的 ? 人 们 该 如 何 对 待 像 x 这 样 的 无 理 数 ， 或 是 像 一 2 的 平 
方 根 这 样 的 虚数 ? 我 只 是 时 而 为 这 类 问题 不 得 要 领地 焦虑 一 番 ， 但 卡尔 曼 
却 几 乎 认定 它们 是 生死 侯 关 的 大 事 。 他 希望 能 在 一 定 程度 上 调和 布 劳 威 尔 
的 柏拉图 式 直 觉 和 希 尔 伯 特 的 亚 里 士 多 德 式 形式 主义 ， 他 们 关于 数学 现实 
的 观点 截然 不 同 却 又 互 为 补充 。 


我 跟 父 母 说 起 卡尔 曼 ， 他 们 立即 想到 他 远离 故乡 ， 就 邀请 他 来 我 们 在 伦敦 
的 家 中 度 过 一 个 放松 的 周末 ， 还 用 家 常 菜 招待 了 他 。 我 父母 很 高 兴 见 到 

他 ， 但 第 二 天 早上 ， 母 亲 很 恼火 地 发 现 卡 尔 曼 用 过 的 一 条 床单 上 有 墨水 印 
子 。 我 解释 说 他 是 个 天 才 ， 用 这 条 床单 提出 了 一 个 新 的 数理 逻辑 理论 (我 
稍微 夸张 了 一 点 ) ， 她 顿 生 敬 蝴 ， 坚 持 保 留 这 条 床单 ， 不 洗 不 擦 ， 以 方便 
卡尔 曼 下 次 来 访 时 再 次 查证 。 她 还 自豪 地 把 这 条 床单 给 塞 利 格 - 布 罗 杰 菊 基 
看 ， 布 罗 杰 蒋 基 曾 获 剑 桥 大 学 数学 学 位 考试 的 第 一 名 ( 还 是 个 激烈 的 犹太 


复 国 主义 者 (和) ) , 那 是 她 认识 的 唯一 一 位 数学 家 。 


卡尔 曼 曾 在 美国 俄勒冈 州 的 里 德 学 院 (Reed College ) 就 读 一 一 他 跟 我 
说 ， 那 所 学 校 因 生源 出 色 而 著称 一 一 而 他 在 很 多 年 里 都 是 该 校 成 绩 最 好 的 
毕业 生 。 他 说 到 这 些 的 时 候 一 点 儿 也 不 矫情 ， 就 像 谈论 天 气 一 样 自然 。 他 
不 过 是 在 陈述 事实 。 他 似乎 认为 我 也 很 聪明 ， 虽 然 我 明显 有 些 头 脑 混 乱 ， 
缺乏 逻辑 。 他 认为 聪明 人 就 该 和 聪明 人 结婚 ， 再 有 一 帮 聪 明 的 小 孩 ， 考虑 
到 这 一 点 ， 他 就 安排 我 与 另 一 位 来 自 美国 的 罗 德 学 者 艾 萨 克 小 姐 见面 。 雷 
尔 : 琼 - 艾 萨 克文 静 谦 逊 ， 但 (就 像 卡 尔 曼 此 前 说 过 的 那样 ) 聪慧 伶俐 ， 我 
们 整个 晚餐 都 在 谈论 高 度 抽象 的 东西 。 那 晚 我 们 友善 地 分 开 后 ， 表 也 没有 
见 过 面 ， 卡 尔 曼 也 不 再 尝试 给 我 找 个 结婚 伴侣 了 。 


1952 年 夏天 是 我 们 的 第 一 个 长 假 ， 卡尔 曼 和 我 搭车 穿越 法 国 到 了 德国 ， 一 
路 都 在 青年 旅社 过 夜 。 我 们 不 知 在 哪里 染 上 了 头 虱 ， 不 得 不 剃 光头 发 。 王 
后 学 院 一 个 相当 优雅 的 朋友 格 哈 特 ' 辛 菊 海 默 邀 请 我 们 到 他 家 做 客 ; 他 当时 
正和 父母 在 黑 森 林 的 蒂 蒂 湖 (Titisee ) 度 暑 假 。 我 和 卡尔 曼 到 达 时 又 脏 又 
秀 ， 还 说 自己 染 上 了 头 虱 ， 他 们 就 让 我 们 俩 洗 了 个 澡 ， 把 我 们 的 衣服 都 天 
茶 了 一 饥 。 我 们 很 狼 狐 地 和 优雅 的 辛 蒋 海 默 一 家 同 住 了 短 短 几 天 之 后 ， 又 


去 了 维也纳 ( 我 们 觉得 那 时 的 维也纳 就 是 《第 三 个 人 》 ( 因 中 的 样子 ) ， 
在 那里 品 党 了 世间 的 每 一 种 利口 酒 ` 一 '。 


我 虽 没 有 攻读 心理 学 的 学 位 ， 但 有 时 也 会 去 听 心 理学 系 的 讲座 。 正 是 在 那 
里 ， 我 见 到 了 J. J. 吉 布 森 ， 他 是 视觉 心理 学 领域 的 一 个 大 胆 的 理论 家 和 试 
验 者 ， 当 时 从 美国 康 奈 尔 大 学 来 牛津 过 他 的 休假 年 。 吉 布 森 刚 刚 发 表 了 他 
的 第 一 部 著作 《视觉 世界 的 知觉 》 (The Perception of the Visual 

World ) ， 很 乐意 让 我 们 拿 特制 的 眼镜 体验 与 ( 单眼 或 双眼 的 ) 正常 所 见 
颠倒 的 世界 。 没 有 什么 比 颠 倒 的 世界 看 起 来 更 古怪 的 了 ， 然 而 几 天 之 后 ， 
人 脑 就 会 适应 这 种 变化 ， 重 新 调整 视界 ( 只 不 过 摘 下 眼镜 后 ， 还 要 再 把 所 
见 颠 倒 一 番 ) 。 


视觉 幻象 也 让 我 着 迷 : 它们 表明 在 认 知 扭曲 的 影响 之 下 ， 人 的 理解 力 、 洞 
察 力 乃 至 常识 将 全 无 用 武之 地 。 吉 布 森 的 颠倒 眼镜 证 明了 大 脑 矫正 视觉 扭 
曲 的 力量 ， 而 视觉 幻象 则 表明 大 脑 无 法 矫正 感知 的 扭曲 。 


理 查 德 ' 塞 利 格 ，60 年 时 过 境 迁 ， 我 至 今 还 能 回忆 起 理 查 德 的 面庞 和 他 的 音 
容 笑 貌 一 一 他 的 行为 举止 像 一 头 狮子 ，1953 年 ， 我 在 牛津 大 学 莫 德 林学 院 
外 面 第 一 次 见 到 他 时 就 是 这 样 。 我 们 聊 了 一 会 儿 ; 我 猜 是 他 先 开始 聊 天 

的 ， 因 为 我 总 是 害羞 ， 从 不 敢 主 动 示 好 ， 而 他 的 英俊 挺拔 更 让 我 自居 形 

秽 。 第 一 次 交谈 中 我 得 知 他 是 个 罗 德 学 者 ， 也 是 一 名 诗人 ， 在 美国 各 地 做 
过 各 种 古怪 的 工作 。 他 的 百科 知识 远 比 我 丰富 得 多 ， 就 算 考 虑 到 年 龄 的 差 
距 ( 他 当时 24 安 ， 我 20 安 ) ， 也 远 比 从 中 学 直接 跨 进 大 学 校门 ， 全 无 现实 
生活 经 验 的 大 多 数 本 科 生 要 强 得 多 。 他 觉得 我 挺 有 意思 的 ， 我 们 很 快 就 成 
了 朋友 一 一 我 们 的 关系 比 友情 还 要 深 , 因为 我 受 上 了 他 。 这 是 我 有 生 以 来 


我 爱 上 了 他 的 面庞 、 他 的 身体 、 他 的 思想 、 他 的 诗歌 ， 他 的 一 切 。 他 经 常 
会 带 给 我 新 写 的 诗 ， 作 为 回报 ， 我 会 给 他 看 一 些 我 的 生理 学 论文 。 我 觉得 
自己 应 当 不 是 唯一 一 个 爱 上 他 的 人 ; 还 有 其 他 追求 者 ， 男女 都 有 一 一 他 的 
绝世 俊美 ， 他 的 惊人 天 赋 ， 他 绽放 的 活力 和 对 生活 的 热爱 都 让 他 充满 魅 


力 。 他 谈 到 自己 时 毫 无 顾忌 他 给 诗人 西 奥 多 - 罗 特 克 (入) 当 过 学 入 , 跟 


很 多 画家 交 朋 友 ， 他 本 人 还 曾 花 了 一 年 时 间作 画 ， 直 至 意识 到 不 管 自己 绘 
画 的 天 赋 有 多 高 ， 他 真正 热爱 的 还 是 诗歌 。 他 常常 会 满 脑子 意象 、 语 词 、 
诗句 ， 有 意 无 意 地 持续 数 月 反复 琢磨 ， 直 到 它们 变 成 诗作 ， 或 被 弃 之 脑 


后 。 他 在 《 文 汇 》 划 ) 《泰晤士 报 文学 增刊 》( The Times Literary 
Supplement ) 、《 伊 希 斯 》 和 《 格 兰 塔 》 等 报刊 上 都 发 表 过 诗歌 作 
员 ， 斯 天 苍 基 亲 德 也 对 他 推崇 备至 我 认为 他 是 个 天 才 ， 或 终 将 成 为 


我 们 会 一 起 长 时 间 散 步 ， 谈 论 诗歌 和 科学 。 理 查 德 受 听 我 兴奋 地 畅谈 化 学 
和 生物 学 ， 我 会 在 这 种 时 候 一 反常 态 ， 富 无 闭 层 之 庆 。 我 了 明白 自己 爱 上 了 
理 查 德 后 ， 很 怕 承 认 这 一 点 ; 母 灯 关于 “恶心 ”的 话 让 我 觉得 干 万 不 能 暴露 
自己 是 个 什么 人 。 但 不 可 思议 、 同 时 又 非常 美妙 的 是 ， 坠 入 爱河 ， 爱 上 理 
查 德 这 样 的 人 ， 于 我 而 言 是 快乐 和 骄傲 的 源泉 ， 终 于 有 一 天 ， 我 告诉 理 查 
德 我 受 上 了 他 ， 我 悄 刁 不安， 不知 他 会 有 什么 样 的 反应 。 他 抱 了 抱 我 ， 抓 
住 我 的 肩膀 说 :“ 我 知道 。 我 和 你 不 一 样 ， 但 我 很 感谢 你 的 爱 ， 也 会 用 我 
自己 的 方式 爱 你 。 ”我 并 没有 遭 到 断然 拒绝 而 心 碎 的 感觉 。 他 以 最 得 体 的 
方式 说 了 必须 说 的 话 ， 我 们 的 友谊 继续 了 下 去 ， 在 我 放弃 了 某 种 痛苦 而 无 
望 的 慷 慢 之后， 友谊 变 得 更 简单 了 。 


我 认为 我 们 会 成 为 一 辈子 的 朋友 ， 或 许 他 也 是 这 样 想 的 。 但 有 一 天 ， 他 心 
神 不 安 地 来 到 我 的 宿舍 。 他 在 一 侧 腹 股 沟 发 现 了 肿块 ; 起 初 并 没有 在 意 ， 
以 为 很 快 就 会 消失 ， 但 它 越 长 越 大 ， 越 来 越 让 人 不 舒服 。 我 是 个 医学 预科 
生 ， 他 问 我 能 否 帮 他 看 看 。 他 脱 下 长 裤 和 内 裤 ， 肿 块 就 在 左 侧 腹 股 沟 那 
里 ， 有 鸡蛋 大 小 ， 它 位 置 固定 ， 触 感 坚 硬 。 我 立即 就 想到 了 癌症 。 我 对 理 
查 德 说 :“ 你 必须 去 看 医生 ， 可 能 需要 做 活 组 织 检查 ， 干 万 不 要 耽搁 。” 


医生 对 腺 体 进行 了 活 组 织 检查 ， 诊 断 结果 是 淋巴 肉瘤 ; 医生 告诉 理 查 德 ， 
他 最 多 只 有 两 年 时 间 了 。 告 诉 我 这 些 以 后 ， 他 就 再 也 没有 跟 我 说 过 话 ; 我 
是 第 一 个 意识 到 他 那个 肿块 的 致命 意义 的 人 ， 他 大 概 把 我 看 作 是 死神 派 来 
的 某 种 信使 或 象征 了 。 


但 他 决定 在 余下 的 日 子 里 尽 其 可 能 地 充分 享受 人 生 ; 他 要 了 爱尔兰 坚 琴 师 


和 歌手 玛丽 : 奥 哈 拉 ， 带 她 去 纽约 住 ， 他 在 15 个 月 后 过 世 了 。 在 生命 最 后 的 
日 子 里 ， 他 写 了 很 多 好 诗 。 


牛津 的 学 生 一 般 会 在 学 习 三 年 后 参加 最 终 考 试 。 我 留 校 做 研究 ， 第 一 次 感 


到 自己 在 牛津 子 然 一 身 ， 因 为 几乎 所 有 的 同期 同学 都 离 校 了 7。 我 获得 西 奥 
多 .威廉 斯 奖学金 后 ， 解 剖 学 系 提出 给 我 一 份 研究 工作 ， 尽 管 我 很 敬仰 德 高 
望 重 又 平易 近 人 的 解剖 学 教授 威 尔 弗 里 德 勒 格 罗 克 拉克 ， 但 还 是 拒绝 了 
这 份 工作 。 

de nie :inden 
容 “ 当 时 “他 因为 参与 揭露 皮尔 当 人 | 注 /骗局 而 名 闻 天 下 ， 但 我 拒绝 了 他 
了 入江 永 代 因 我 莉 且 吉 下 这 和 估 关 会 学 了 中 刘 引入 a 于 引 央 
学 的 人 类 营养 学 副教授 H.M. 辛 克 莱 。 


我 一 直 喜 爱 历史 ， 哪 怕 在 整 日 钻研 化 学 的 少年 时 代 ， 我 也 很 想 了 解 那些 化 
学 家 的 生平 和 性 格 ， 以 及 与 新 发 现 或 新 理论 相伴 的 争议 和 ;中 突 。 我 希望 
到 化 学 逐渐 成 为 一 项 人 类 事业 的 具体 过 程 。 如 今 ， 辛 克 莱 的 讲座 则 生动 再 
现 了 生理 学 史 和 生理 学 家 的 思想 和 个 性 。 


我 的 朋友 们 ， 甚 至 我 在 王后 学 院 的 导师 都 觉得 我 的 选择 可 能 是 个 错误 ， 也 
都 警告 和 劝阻 过 我 。 我 虽然 听 过 有 关 笠 克 莱 的 传闻 一 一 没有 什么 太 具 体 的 
指摘 ， 只 是 说 他 为 人 “怪异 ”, 在 大 学 里 独 来 独 往 ; 还 有 谣言 说 大 学 准备 天 
闭 他 的 实验 室 一 一 但 这 些 都 没有 吓 住 我 。 


我 一 开始 在 人 类 营养 学 实验 室 ( LHN ) 工作 ， 就 意识 到 自己 真 的 错 


辛 克 莱 的 学 问 ， 至 少 历 史 知 识 非常 渊博 ， 他 指导 我 做 的 工作 ， 在 那 以 前 我 
只 是 隐约 听 说 过 。 那 是 一 种 人 称 “ 姜 汁 酒 中 毒性 麻痹 ”的 病症 ， 在 美国 实施 
禁酒 令 期 间 曾 导 致 后 果 严 重 的 神经 损伤 。 当 时 的 酒 徒 无 法 经 由 合法 渠道 购 
买 酒精 ， 转 而 饮用 一 种 牙买加 姜 汁 酒 的 高 浓度 酒精 提取 液 ， 这 东西 当时 是 
一 种 随处 可 得 的 “神经 补品 ”。 在 发 现 这 种 饮品 可 能 被 滥用 之 后 ， 政 府 责成 
相关 部 门 在 其 中 加 入 一 种 味道 难 闻 的 化 合 物 三 邻 甲 茶 磷酸 酯 ( TOCP ) 。 
但 这 并 没有 让 酒 徒 断 了 念 想 ， 人 们 很 快 发 现 ，TOCP 尽 管 作用 缓慢 ， 实 际 
上 却 是 一 种 严重 的 神经 毒剂 。 到 这 一 点 大 白 于 天 下 之 时 ， 已 有 秆 5 万 美国 
人 饱 受 不 可 逆 的 神经 损伤 之 苦 。 身 染 此 病 的 人 表现 出 明显 的 手臂 和 双 腿 麻 
兽 ， 并 发 展 出 一 种 非常 容易 辨认 的 怪异 步 态 一 一 “ 姜 汁 酒 步 态 ”。 


当时 仍 不 清楚 TOCP 具 体 是 如 何 导致 神经 损伤 的 ， 但 有 人 认为 神经 髓 著 受 
其 影响 尤为 严重 ， 辛 克 羔 说 目前 尚 无 针对 性 疗法 。 他 要 求 我 做 出 这 种 疾病 
的 动物 模型 。 出 于 对 无 硝 椎 动物 的 热爱 ， 我 立即 就 想到 了 蝗 邮 | ; 它们 有 巨 
大 的 有 髓 神经 纤维 ， 在 受伤 或 受到 惊吓 时 能 够 突然 卷 起 身子 。 研 究 这 些 神 
经 纤维 相对 容易 ， 想 要 多 少量 物 | 都 不 是 问题 。 我 觉得 除了 量 蝗 之 外 ， 还 可 
用 鸡 和 青蛙 作为 补充 样本 。 


我 们 讨论 过 这 个 计划 后 ， 辛 克 莱 就 把 自己 藏 进 摆 满 书籍 的 办 公 室 里 ， 从 此 


拒 不 见 人 一 一 不 仅 我 见 不 到 他 ， 人 类 营养 学 实验 室 的 任何 人 都 别 想 见 到 
他 。 其 他 研究 人 员 都 是 老手 了 ， 他 们 乐得 无 人 打扰 ， 可 以 自由 行事 ， 和 他 
们 相反 ， 我 是 个 新 手 ， 人 迫切 需要 建议 和 指导 ; 我 试图 去 见 见 辛 克 莱 ， 但 试 
过 五 六 次 后 才 明白 这 根本 就 是 徒劳 。 


工作 从 一 开始 就 非常 糟糕 。 我 不 知道 TOCP 的 浓度 该 当 如 何 ， 用 哪 种 介质 
来 施 药 ， 或 者 是 否 该 用 甜 味 剂 来 掩盖 它 的 苦味 。 是 蝇 和 青蛙 起 初 拒绝 我 调 
制 的 TOCP 食 物 。 鸡 似乎 是 饥 不 择 食 的 动物 一 一 那 可 不 是 个 赏心悦目 的 场 
面 。 尽 管 它们 狼吞虎咽 、 乱 吸 乱 叫 ， 我 却 慢 慢 喜 次 上 了 这 群 鸡 ， 为 它们 的 
聪 噪 和 活力 略 感 自豪 ， 也 欣赏 它们 鲜明 的 举止 和 性 格 。 几 个 星期 之 后 ， 
TOCP 生 效 了 ， 鸡 腿 开始 变 得 虚弱 。 这 时 候 ， 考 虑 到 TOCP 可 能 具有 和 神经 
毒气 相似 的 作用 ( 神经 毒气 会 干扰 神经 递 质 乙酰 胆 碱 )， 我 给 半 瘫 疾 的 半 
数 鸡 施用 了 抗 胆 碱 药物 作为 解毒 剂 。 我 错误 地 判断 了 剂量 ， 把 它们 都 药 死 
了 。 与 此 同时 ， 示 服用 解毒 剂 的 母 鸡 越 来 越 虚 弱 ， 那 场景 简直 让 我 目 不 忍 
睹 。 最 后 ， 我 看 到 自己 最 喜欢 的 母 鸡 一 一 它 没有 名 字 ， 只 有 4304 这 个 编 
号 ， 是 只 异常 温顺 、 性 情 温 和 的 母 鸡 一 一 两 腿 麻 兽 ， 竣 在 地 上 ， 可 怜 巴巴 
地 叫 着 。 研 究 到 此 为 止 ， 我 的 折磨 也 终于 结束 了 。 我 (用 和 氯仿 ) 结束 它 的 
生命 后 ， 发 现 它 的 周围 神经 髓 期 和 疹 髓 的 神经 轴 突 受 损 ， 和 为 人 类 患者 己 
检 时 所 看 到 的 一 样 。 


我 还 发 现 TOCP 消 除了 蝶 坚 突然 卷 起 的 反射 ， 但 没有 影响 它们 的 其 他 运 
动 。TOCP 损 伤 了 它们 的 有 髓 神经 纤维 ， 但 未 伤 及 无 髓 神经 。 但 我 觉得 我 
的 研究 总 的 来 说 是 一 次 失败 ， 我 再 也 无 望 成 为 一 名 研究 科学 家 了。 我 写 了 
一 篇 生动 翔实 、 颇 带 个 人 色彩 的 工作 报告 ， 希 望 借 此 把 整个 不 幸 的 片段 彻 
底 从 脑海 中 删除 。 


这 一 经 历 让 我 意志 消沉 ， 形 单 影 只 ， 因 为 我 所 有 的 朋友 都 离开 了 大 学 ， 我 
觉得 自己 陷入 了 一 种 绝望 状态 ， 安 静 沉 默 ， 却 又 不 知 为 何 焦虑 不 安 。 我 只 
能 靠 运 动 来 缓解 这 种 痛 昔 因而 得 天 傍晚 都 会 沿 着 伊 希 斯 河 三) 的 红 道 长 
跑 。 跑 一 个 小 时 左右 ， 我 会 跳 进 河 里 族 泳 ， 然 后 湿 ) 林 淋 地 打 着 寒 战 跑 回 自 
己 在 基督 堂 学 院 对 面 的 小 宿舍 。 我 会 狼吞虎咽 地 吃 下 水 凉 的 晚餐 ( 我 再 也 
受 不 了 吃 鸡肉 了 ) ， 然 后 一 直 写 作 到 深夜 。 这 些 题 为 《 睡 前 酒 》 

( Nightcaps ) 的 作品 狂热 、 做 作 ， 想 要 装 作 某 种 哲学 却 不 得 要 领 ， 试 图 探 
讨 人 生 或 鼓励 自己 继续 前 进 。 


我 在 王后 学 院 的 导师 曾 警告 我 不 要 为 位 克 茉 工作， 他 了 解 我 的 情况 后 (这 
让 我 既 惊讶 又 欣慰 ; 要 知道 我 连 他 是 否 还 记得 有 我 这 么 一 个 人 都 没 多 大 把 
握 ) ， 向 我 父母 表达 了 他 的 天 注 。 他 们 双方 共同 决定 ， 我 需要 走出 牛津 ， 


去 一 个 友善 而 合作 的 社区 ， 从 早 到 晚 从 事 繁重 的 体力 活 儿 。 我 父母 认为 以 
de eli in 
太 复 国 主义 的 感情 ， 就 这 样 ， 我 动身 前 往 海 法 注 ,附近 的 一 个 < 盎格鲁 - 
A ee 
里 学 一 口 流利 的 希 伯 来 语 。 


我 在 集体 农庄 度 过 了 1955 年 的 夏天 。 他 们 让 我 选择 在 苗 围 或 鸡 舍 工 作 。 我 
那 时 对 鸡 充满 恐惧 ， 咒 选择 了 苗 国 。 天 还 没 亮 我 们 就 起 床 了 ， 很 多 人 一 起 
吃 公共 早餐 ， 然后 开始 工作 。 


每 餐 都 有 大 碗 大 碗 的 碎 肝 让 我 备 感 惊讶 ， 连 早餐 也 吃 。 = 
牛 ， 我 不 明白 单 押 他们 养 的 鸡 如 何 能 供 得 上 我 们 每 天 消耗 的 大 约 100 磅 

碎 肝 。 我 的 蜀 轴 分 保全 太 奖 尝 这 2 从 是 为 六 和 入 灵 全 锌 束 9 殊 寺 
子 ， 这 种 东西 我 在 英国 可 从 来 没 尝 过 。 


我 和 那里 的 每 个 人 相处 得 都 很 和 睦 ， 至 少 都 能 聊 上 几 和 名， 却 没有 关系 亲密 
的 人 。 集 体 农庄 里 的 人 都 是 全 家 上 阵 的 ， 更 准确 地 说 ， 他 们 组 成 了 一 个 超 
级 大 家 庭 ， 其 中 所 有 的 父母 照看 着 所 有 的 孩子 。 我 孤身 一 人 ， 无 意 在 以 色 
列 成 家 立业 而 我 的 很 多 表亲 都 准备 这 样 做 ) ， 这 让 我 很 是 与 众 不 同 。 我 
不 擅长 采 聊 ， 因 此 ， 尽 管 我 曾 在 为 移民 开设 的 希 伯 来 语 学 校 里 进行 了 浸 淫 
式 强 化 培训 ， 我 的 希 伯 来 语 还 是 进展 甚 缓 。 到 农场 后 的 第 十 个 星期 ， 我 突 
然 就 能 听 懂 以 及 说 出 希 伯 来 短语 了 。 艰 苦 芳 作 ， 以 及 生活 在 友好 而 善 解 人 
意 的 人 群 中 间 ， 对 在 斑 克 莱 的 实验 室 里 子 然 一 身 、 闭 目 塞 听 地 受 了 数 月 寂 
侣 折磨 的 我 来 说 ， 无疑 是 一 剂 解忧 良药 。 

集体 农庄 的 日 子 对 我 的 身体 也 大 有 好 处 ; 我 初 到 农庄 的 时 候 脸色 苍白 ， 病 


快 快 的 有 约 250 磅 体重 ， 但 3 个 月 后 离开 农庄 时 ， 体 重 减 轻 了 近 60 磅 ， 从 
更 深层 次 的 意义 上 说 ， 我 对 自己 的 身体 感觉 更 轻 忽 自在 了 。 


ee ed 
轻 而 充 满 理想 主义 ， 却 被 四 面 夹击 的 国家 ， 以 往 在 逾越 节 \ 二 上 说 起 犹太 
pt br “ 和 玫 于 大 到 全 
罗 门 王 的 城市 ， 他 在 基督 诞生 1000 年 以 前 便 在 那里 建造 了 自己 的 神 让 但 
耶路撒冷 当时 被 分 成 了 两 半 ， 无 法 进入 老 城 


我 还 游历 了 以 色 列 的 其 他 地 方 : 我 热爱 的 海 法 老 港 、 特 拉 维 夫 ， 以 及 内 盖 


夫 的 铜 矿 ， 据 称 那 是 所 罗 门 王 的 矿藏 。 我 一 直 为 在 书 中 读 到 的 犹太 教 的 灵 
学 而 痴迷 一 一 特别 是 它 的 创 世 神话 部 分 “这 让 我 的 第 一 次 采 法 特 ) 游 


历 有 了 些 i 因 世 ts 16 世 纪 ， 伟 大 的 艾 萨 克 . 卢 里 亚 '\ 一 ' 曾 在 那里 生 
混和 优 摄 名 1 当前 貌 受 XB 王 


后 来 我 又 去 了 此 程 __ 红海 ， 当 时 埃 拉 特 注 ) 的 人 口 不 过 数 
局 玉 我 项 砍 汪 妈 措 晴 划 由 姑息 和 而 屋 人 旭 必 关于 内 拉 和 埃 和 于 人 


J 人 口 也 达到 了 5 万 人 ) 。 我 整 日 洪水， 还 平生 第 一 次 尝试 了 深 
,当时 的 深 潜 还 相当 原始 落后 。( 几 年 后 我 在 美国 加 州 获得 潜水 证 书 

时 , 深 潜 已 经 容易 得 多 ， 也 现代 化 得 多 了 。 ) 

和 在 牛津 入 学 时 一 样 ， 我 再 次 怀疑 起 自己 是 否 真 的 想 成 为 一 名 医生 。 我 对 

神经 生理 学 非常 感 兴 趣 ， 但 也 热爱 海洋 生物 学 ， 特 别 是 海洋 无 脊椎 动物 。 

有 没有 可 能 将 二 者 结合 起 来 ， 比 如 说 研究 无 脊 椎 动物 神经 生理 学 ， 特 别 是 

无 脊椎 动物 中 的 天 才 一 一 那些 头 足 类 动物 的 神经 系统 和 行为 学 呢 ? 由 


我 巴不得 在 埃 拉 特 度 过 余生 ， 整 日 游泳 、 浮 潜 、 深 潜 ， 研 究 海洋 生物 学 和 
无 疹 椎 动物 神 双生 理学 。 但 我 的 父母 有 点 不 耐烦 了 ， 我 在 以 色 列 闲 往 了 大 
长 时 间 ， 现 在 已 经 “治愈 了， 应 及 时 回 到 医学 上 去 ， 开 始 临 床 工作 ， 在 伦 
教 接 诊 了 。 但 我 还 有 一 件 事 要 做 一 “这 事 儿 在 此 之 前 一 直 是 个 禁区 。 我 党 
得 自己 已 经 22 安 了 ， 英 俊 、 肤 色 健 康 、 身 材 盏 条 ， 但 还 是 个 处 男 。 


A 
那里 第 一 次 听 到 了 了 本杰明 . 布 里 顿 时 旭 折 和 兰 语 演 
娼 前 3 ， 我 们 喜欢 痪 人 


. 站 膏 欢 需 沪 本立 着 阶梯 贡 相 物 
峡 二 和 六 网 的 17 志 旨 基于 伦 坤 朗 广 声 咖啡 
SE A UU 


但 现在 ， 刚 刚 游历 过 红海 的 我 决定 独自 去 阿姆斯特丹 ， 我 想 在 那里 迷失 自 
己 一 一 具体 而 言 ， 是 想 摆脱 处 男 身份 。 但 该 怎么 做 呢 ? 世上 可 没有 一 本 关 
于 这 个 主题 的 教科 书 。 或 许 我 需要 喝 一 杯 ， 哦 不 ， 喝 好 几 杯 ， 才 能 缓解 我 
的 羞涩 、 焦 虑 ， 润 滑 一 下 大 脑 中 负责 语言 表达 的 额 叶 。 


沃 尔 姆 斯 街 靠 近 火 车 站 的 地 方 有 个 非常 宜人 的 酒吧 ， 埃 里 克 和 我 经 常 在 那 
里 小 酌 几 杯 。 但 我 现在 一 个 人 喝 得 很 凶 一 一 要 想 有 荷兰 人 的 勇气 ， 就 得 喝 
荷兰 的 杜 松子 酒 。 我 一 直 喝 到 整个 酒吧 看 起 来 虚 虚实 实 ， 声 音 听 来 也 忽 大 


忽 小 。 一 直到 站 起 身 来 ， 我 才 发 现 自己 东 倒 西 焉 地 站 不 稳 ， 连 酒 保 都 一 直 
对 我 说 “ 够 了 ! 够 了 ! ”的 地 步 ， 他 还 问 我 回 饭 店 的 路 上 是 否 需要 帮忙 。 我 
说 不 用 ， 我 的 饭店 就 在 街 对 面 ， 然 后 就 哨 蹦 而 去 。 


我 一 定 是 醉 死 过 去 了 ， 因 为 第 二 天 早上 醒 来 时 ， 我 不 是 睡 在 自己 的 床上 ， 
而 是 在 别人 家 。 空 气 中 球 荡 着 者 咖啡 的 亲切 味道 ， 随 后 主人 就 出 现 了 ， 我 
的 救星 身 着 晨 袜 ， 两 手 各 端 着 一 杯 咖 啡 。 


他 说 ， 他 见 到 我 栈 醒 大 酬 地 倒 在 排水 沟 里 ， 就 把 我 带 回 家 了 .…… 还 鸡奸 了 
我 。“ 还 不 错 吧 ? ”我 问 道 。 


“的 确 。” 他 答 道 。 很 不 错 
能 好 好 享受 。 


我 们 吃 早餐 时 又 聊 了 一 会 儿 一 一 关于 我 的 性 恐惧 和 压抑 ， 以 及 英国 可 怕 而 
危险 的 气氛 ， 同 性 恋 行为 在 那里 被 视 作 犯罪 。 在 阿姆斯特丹 就 大 不 一 样 
了 ， 他 说 。 成 年 人 之 间 自 愿 的 同性 恋 行为 是 为 公众 接纳 的 ， 并 非 违法 ， 也 
不 被 视 为 应 受到 谴责 的 病态 行为 。 男 同性 恋 可 以 在 很 多 酒吧 、 咖 啡 馆 和 俱 
乐 部 结识 同道 〈 我 此 前 从 未 听 过 “ 男 同性 恋 ” 这 种 说 法 ) 。 他 很 愿意 党 我 去 
见 见 这 些 人 ， 或 者 干脆 把 他 们 的 名 字 和 住处 给 我 ， 让 我 自行 方便 。 


他 突然 正 色 对 我 说 :“ 完 全 不 需要 柄 醒 大 醉 ， 不 省 人 事 ， 倒 在 排水 沟 里 。 
这 种 做 法 糟 透 了 ， 还 很 危险 。 以 后 别 再 这 样 了 。” 


我 们 说 话 时 ， 我 心 下 一 宽 ， 不 禁 哭 出 了 声 ， 那 种 出 于 自 责 的 巨大 包 罕 ， 被 
和 了 下 来 ， 感 觉 一 下 子 轻 了 很 多 。 


1956 年 ，4 年 的 牛津 生涯 以 及 以 色 列 与 人 荷 兰 的 探险 结束 之 后 ， 我 回 到 了 故 
乡 ， 开 始 学 医 。 在 那 30 个 月 左右 的 时 间 里 ， 我 在 内 科 、 外 科 、 矮 正 外 科 、 
儿科 、 神 经 科 、 精 神 科 、 皮 肤 科 、 传 染病 科 ， 以 及 其 他 只 用 缩写 字母 表示 
的 专科 一 一 GI( 骨 肠 科 ) 、GU (泌尿 科 ) 、ENT ( 耳鼻 喉 科 ) 、OB/ 
GYN ( 妇 产 科 ) 一 一 轮转 见习 。 


让 我 惊讶 的 是 ( 我 母亲 却 对 此 表示 满意 ) ， 我 居然 对 产科 怀 有 一 种 特殊 的 
感情 。 那 时 候 ， 婴 儿 都 是 在 家 里 接生 的 〈 我 本 人 就 是 在 家 里 出 生 的 ， 哥 哥 
们 也 是 ) 。 接 生 多 半 由 助 产 士 负责 ， 我 们 这 些 医 学 生 会 协助 她 们 。 电 话 通 
常会 在 半夜 打 来 ， 医 院 的 接线 员 会 告诉 我 姓名 地 址 ， 有 时 还 会 补 上 一 

名 :“ 赶 紧 1?” 


助 产 士 和 我 便 会 骑 车 到 那 户 人 家 会 合 ， 一 起 去 卧室 ， 偶 尔 也 可 能 在 厨房 ; 
有 时 在 厨房 的 桌子 上 接生 会 更 容易 一 些 。 丈 夫 和 家 人 会 等 在 隔壁 房间 里 ， 


但 他 觉得 很 遗憾 ， 我 当时 醉 得 不 省 人 事 ， 没 


满怀 期 待 地 盼 着 新 生 儿 的 初 啼 。 让 我 激动 的 正 是 这 种 充满 人 性 的 戏剧 化 场 
面 ; 在 某 种 程度 上 ， 在 医院 的 工作 的 确 没 有 那么 多 人 性 ， 我 们 唯一 能 做 些 
什么 、 能 发 挥 一 点 作用 的 地 方 是 在 医院 之 外 。 


作为 医学 生 ， 我 们 的 课业 负担 不 算 超 负荷 ; 基本 教学 是 在 患者 床 边 进行 
的 ， 最 重要 的 学 习 是 倾听 ， 从 患者 那里 获悉 “病史 ”, 提出 正确 的 问题 来 补 
足 细节 。 老 师 教 我 们 学 会 如 何 使 用 眼睛 和 耳 杀 ， 如 何 触摸 、 感 受 ， 甚 至 闻 
诊 。 倾 听 心 跳 声 、 胸 腔 咖 诊 、 触 摸 腹 部 等 形式 的 身体 接触 ， 其 重要 性 不 亚 
于 交谈 和 聆听 。 它 们 有 助 于 建立 起 身体 上 的 紧密 联系 ， 人 的 双手 本 身 就 是 
一 种 治疗 手段 。 


1958 年 12 月 13 日 ， 我 获得 了 医生 资格 ， 其 后 还 有 几 周 的 空 闪 时 间 ; 我 在 
米 德 塞 克 斯 当 实 习 医 师 的 工作 要 到 1 月 1 日 才 开始 。 我 很 兴奋 ， 甚 至 有 些 惊 
喜 ， 自 己 终于 是 一 名 医生 了 ( 我 从 未 想 过 自己 会 成 为 医生 ， 直 到 现在 ， 我 
有 时 还 会 梦 见 自己 仍然 困 在 学 生 时 代 ， 永 远 走 不 出 校门 ) 。 我 既 兴 奋 又 害 
怕 。 我 觉得 自己 一 定 会 把 什么 都 搞 磺 ， 出 尽 洋 相 ， 被 人 看 作 无 可 救 药 甚至 
充满 危险 的 笨蛋 。 我 认为 在 去 米 德 塞 克 斯 正式 工作 之 前 找 一 份 临 时 的 实习 
工作 ， 可 以 获得 必要 的 自信 和 能 力 ， 我 成 功 地 在 距离 伦敦 数 公里 之 外 的 圣 
奥 尔 本 斯 的 一 家 医院 找到 了 这 样 一 份 工 作 ， 二 战 期 间 ， 我 母亲 在 那里 当 过 
急诊 外 科 医 生 。 


开始 实习 的 第 二 天 凌晨 一 点 ， 我 被 人 叫 醒 ; 一 个 患 有 毛细 支气管 炎 的 婴儿 
被 收 诊 。 我 匆匆 赶 往 病房 去 看 我 的 第 一 个 病人 一 一 一 个 4 个 月 大 的 婴儿 ， 
口 边 一 片 青紫 ， 发 着 高 烧 ， 呼 吸 急促 ， 还 在 哮喘 。 我 们 ( 修女 护士 和 我 ) 
是 否 能 救 他 的 命 ? 还 有 没有 希望 修女 看 到 我 很 紧张 ， 就 给 了 我 必要 的 支 


持 和 指导 ， 小 男孩 名 叫 迪 安 . 霆 普 注 ) 我们 莞 唐 而 迷信 地 把 这 当 作 是 个 
后 各 汪 候 神化 明 玻 委 引 襄 宫 是 这 之 种 人 苇 划 和 生生 相合 人才 
的 冬 白 破晓 之 时 ， 迪 安 总 算 脱 离 了 危险 。 

1 月 1 日 ， 我 开始 在 米 德 塞 克 斯 医院 工作 了 。 这 家 医院 声名 卓著 ， 只 是 缺 
过 巴特 "医院 的 古 意 _ 对 巴塞 罗 绿 医 院 主 ) 的 历史 可 以 追溯 至 12 世 纪 。 
我 一 奇 戴 维 此 是 民 特 医院 的 医学 千 。 米 德 塞 克 斯 苦 院 的 信 竟 没 那么 您 灾 ， 
它 创建 于 1745 年 ， 到 我 那 时 候 ， 它 在 一 幢 20 世 纪 20 年 代 末 的 现代 建筑 里 
运营 。 我 大 哥 马 库 斯 曾 在 米 德 塞 克 斯 医院 接受 培训 ， 如 今 我 也 来 到 这 家 医 


院 。 


我 先是 在 米 德 塞 克 斯 医院 的 内 科 实 习 了 6 个 月 ， 随 后 又 在 神经 科 实 习 6 个 
月 ， 神 经 科 的 主任 是 迈克 尔 : 克 雷 默 和 罗 杰 : 吉 列 特 ， 两 人 都 聪明 过 人 ， 却 
总 是 合 不 来 ， 简 直 滑 稽 。 克 雷 默 和 殴 可 亲 ， 温 文 尔 雅 。 他 微笑 时 脸 稍 有 点 
焉 ， 样 子 古怪 。 我 一 直 疫 能 确定 这 是 因为 他 习惯 性 地 以 讽刺 的 态度 看 待 世 


界 ， 还 是 面部 神经 麻痹 症 的 残留 。 他 似乎 永远 有 时 间 与 实习 医师 和 患者 们 
在 一 起 。 


吉 列 特 却 难以 亲近 : 他 言辞 苛刻 、 缺 乏 耐 心 、 急 踩 易 她 ，( 有 时 在 我 看 
来 ) 似乎 很 难 压 制 怒 火 ， 随 时 都 有 可 能 爆发 。 我 们 实习 医师 觉得 ， 他 身上 
仿佛 有 个 按钮 ， 轻 轻 一 按 他 就 会 大 发 雷霆 。 他 的 眉毛 浓密 凶猛 ， 黑 得 发 亮 
一 一 在 我 们 这 些 晚 奉 看 来 简直 就 是 两 件 凶器 。 吉 列 特 那 时 刚 升 主任 不 久 ， 


最 年 轻 有 为 的 会 诊 医师 之 一 ，[ 注 ) 这 此 豪 没有 减轻 他 姥 
OW i 


而 获得 了 军功 十 字 勋 章 ， 也 颇具 军人 气度 。 我 很 怕 吉 列 特 ， 每 次 他 提问 时 
我 都 会 吓 得 几乎 全 身 麻 癖 。 我 后 来 发 现 ， 他 手下 的 很 多 实习 医师 也 都 有 同 
样 的 反应 。 


克 雷 默 和 吉 列 特 检 查 病 患 的 方式 大 不 相同 。 吉 列 特 会 要 求 我 们 系统 地 检查 
一 切 : 以 固定 的 顺序 检查 颅 神经 ( 一 个 也 不 能 漏 掉 ) 、 运 动 系统 、 感 知 系 
统 等 等 ， 绝 不 许 偏离 常规 。 他 从 不 会 贸然 跳 到 结论 ， 根 据 放大 的 瞳孔 、 肌 


束 赢 摘 、 没 有 腹壁 反射 ”或 其 他 随便 什么 匆匆 确诊 。[ 注 ) 在 他 看 来 ， 诊 断 
于 星 扩 是 这 下 息 坟 局 明 的 辽 红 人 失信 本 


吉 列 特首 先是 一 位 科学 家 ， 他 是 个 天 生 的 神经 生理 学 家 ， 而 不 仅仅 是 接受 
过 专业 教育 和 训练 。 他 似乎 很 不 情愿 应 付 病人 或 实习 医师 ) ， 但 我 后 来 

得 知 ， 他 跟 基 础 医学 研究 生 在 一 起 时 就 大 不 一 样 了 一 一 简直 篇 串 亲 。 他 
真正 的 兴 《 趣 和 激情 全 都 与 周围 神经 障碍 和 神经 支配 肌肉 的 电学 研究 有 关 ， 
正在 成 为 这 一 领域 的 国际 权威 。 


而 克 雷 默 却 极为 依赖 直觉 ; 我 还 记得 有 一 次 ， 我 们 一 进 病房 ， 他 就 对 一 个 
刚 入 院 的 病人 做 出 了 诊断 。 他 指 着 30 码 ( 约 27 米 ) 开外 的 病人 ， 兴 奋 地 抓 
住 我 的 手臂 ， 在 我 耳 劳 低 声 说 道 :“ 颈 静脉 孔 综 合 征 ! ”这 是 一 种 极其 罕见 
的 综合 征 ， 我 惊 这 于 他 隔 着 整个 病房 ， 居 然 还 能 一 眼 分 辨 出 来 。 


起 默 和 直列 特 让 我 想起 帕斯卡 在 《思想 录 》 ee 分 析 的 
eh i SL 
能 用 语言 表达 出 来 。 吉 列 特 主要 依靠 分 析 ， N 
象 ， 但 其 所 见 能 够 深入 到 每 一 个 现象 的 生理 学 前 提 或 后 果 ， 


克 雷 默 有 着 非 同 寻常 的 同情 或 移 情 能 力 。 他 似乎 能 看 透 病人 的 心思 ,直觉 
地 了 解 他 们 的 一 切 恐 惧 和 希望 。 他 像 剧 场 导 演 对 待 演员 一 样 ， 观 察 病 人 的 
行动 和 姿态 。 他 写 过 一 篇 论文 一 一 那 是 我 最 喜欢 的 一 篇 一 一 题目 就 叫 作 


《坐姿 、 站 姿 和 步 态 》。 那 篇 文章 表明 在 进行 神经 学 检查 之 前 ， 甚 至 在 病 
人 尚未 开口 说 话 之 前 ， 克 雷 默 就 已 经 进行 了 细致 的 观察 和 思考 。 


星期 五 下 午 的 门诊 时 间 ， 克 雷 默 会 看 30 个 不 同 的 病人 ， 每 一 个 都 得 到 了 他 
热情 专 一 、 充 满 仁爱 的 关注 。 病 人 们 都 非常 敬重 他 ， 人 人 都 硅 赞 他 和 和 芒 可 
杀 ， 还 说 只 要 他 在 ， 病 就 先 好 了 一 半 。 


克 雷 默 在 手下 的 实习 医师 另 谍 高 就 之 后 很 久 ， 依 然 会 关心 他 们 的 生活 ， 往 
往 还 会 主动 问候 、 积 极 影响 他 们 。 他 曾 建 议 我 去 美国 ， 给 我 介绍 了 一 些 朋 
友 ，25 年 后 ， 他 在 读 完 《 单 脚 站 立 》 之 后 ， 还 给 我 写 了 一 封 很 有 见解 的 


主 
信 。 


我 与 吉 列 特 的 联系 没 那么 多 觉得 我 俩 都 是 很 害 着 的 人 一 一 但 他 在 
1973 年 《苏醒 》 出 版 时 给 我 号 了 封 信 ， 邀请 我 去 王后 广场 拜访 他 。 我 发 现 
他 已 经 不 像 以 前 那么 吓人 了 ， 仍 然 带 着 我 从 未 怀疑 过 的 学 术 热 情 和 炽 烈 情 
感 。 次 年 他 再 度 邀 请 我 ， 去 他 那里 播放 有 关 我 在 《苏醒 》 中 提 到 的 病人 的 
纪录 片 。 


吉 列 特 最 终 死 于 癌症 ， 让 我 很 伤心 。 在 坎 患 癌症 的 时 候 ， 他 还 很 年 轻 ， 著 
述 颇 丰 。 而 如 此 合群 ， 热 爱 交 谈 ， 在 “退休 ”之 后 很 久 还 继续 接 诊 的 克 雷 默 
却 因为 中 风 而 得 了 失语 症 。 他 们 两 人 各 自 以 截然 不 同 的 方式 对 我 产生 了 很 
好 的 影响 : 克 雷 默 善于 观察 ， 直 党 敏锐 ; 吉 列 特 总 是 在 思考 病情 所 涉 的 生 
理学 机 制 。50 多 年 之 后 ， 想 起 他 们 俩 ， 我 仍然 充满 敬爱 和 感激 之 情 。 


我 在 牛津 读 医 学 预科 生 期 间 ， 学 习 的 解剖 学 和 生理 学 知识 根本 没 能 为 我 投 
入 真正 的 医学 做 好 任何 准备 。 看 病人 、 听 他 们 主诉 病情 、 试 着 体会 ( 至 少 
是 想象 ) 他 们 的 感受 和 困境 、 奉 他 们 担忧 、 为 他 们 负责 ， 对 我 都 是 全 新 的 
体验 。 病 人 都 是 带 着 实际 的 问题 一 一 有 时 事先 就 做 出 了 选择 一 一 而 来 的 现 
实 的 个 体 ， 往 往 脾气 暴躁 ， 令 人 难以 忍受 。 这 不 仅 是 诊断 和 治疗 的 问题 ， 
还 会 出 现 严重 得 多 的 问题 一 一 它们 关乎 生活 质量 ， 在 某 些 境况 下 ， 甚 至 关 
乎 是 否 还 值得 活 下 去 。 


我 还 在 米 德 塞 克 斯 医院 担任 实习 医师 时 就 对 此 深 有 体会 ， 一 位 名 叫 乔 舒 亚 
的 年 轻 人 是 个 游泳 选手 ， 因 为 双 腿 莫名 其 妙 的 古怪 疼痛 而 入 院 治疗 。 验 血 
后 得 出 了 初步 诊断 ， 因 有 待 于 进一步 检查 ， 我 们 准许 他 回 家 度 周 末 。 星 期 
六 晚上 他 和 一 群 年 轻 人 聚会 ， 其 中 有 些 医学 生 ， 一 个 医学 生 问 他 是 否 已 经 
确诊 。 他 说 不 知道 ， 但 医生 给 他 开 了 一 些 药 。 他 给 提问 者 看 了 药 瓶 ， 后 者 
看 到 标签 上 的 “6MP”( 6- 统 基 嗓 叭 ) 后 惊 呼 道 :“ 天 啊 ， 你 一 定 是 得 了 急性 
白血病 。” 


乔 舒 亚 度 完 周末 回 医院 时 ， 陷 入 了 极度 绝望 。 他 问 我 们 是 否 已 经 确诊 ， 治 
疗 方案 如 何 ， 等待 着 他 的 又 是 什么 。 骨 髓 检查 的 结果 证 实 了 诊断 ， 他 被 告 
知 ， 药 物 治疗 可 以 多 给 他 一 点 时 间 ， 但 他 仍 会 每 况 傅 下 ， 最 多 只 有 一 年 的 
时 间 了 。 


那天 下 午 ， 我 看 见 乔 舒 亚 翻 过 阳台 的 栏杆 ; 我 们 的 病房 在 二 楼 。 我 冲 到 栏 
杆 旁 ， 把 他 搜 了 回来 ， 尽 我 所 能 地 告诉 他 ， 就 算 情 况 这 么 糟糕 ， 也 值得 活 
下 去 。 决 定 自杀 的 一 瞬间 稍 纵 即 逝 ， 乔 舒 亚 不 情 不 愿 地 被 劝 回 了 病房 。 


古怪 的 疼痛 很 快 变 得 很 严重 ， 除 了 双 腿 之 外 ， 他 的 双 禹 和 艇 干 也 开始 受到 
影响 。 这 显然 是 白血病 进入 硝 椎 时 渗透 到 感觉 神经 所 致 。 止 痛 药 全 无 用 
处 ， 虽 然 他 口服 和 注射 了 强 效 的 鸦片 制剂 ,最终 还 使 用 了 海洛因 。 他 开始 
疼 得 日 夜 尖 叫 ， 此 刻 唯 一 的 办 法 便 是 给 他 吸 一 氧化 氮 了 。 只 要 他 从 麻醉 中 
醒 来 ， 就 又 开始 尖 叫 。 


“你 不 该 把 我 拉 回来 的 ，” 他 对 我 说 “但 我 知道 你 不 得 不 那样 做 。” 短 短 几 
天 后 ， 他 在 疼痛 的 折磨 中 过 世 了 。 


在 20 世 纪 50 年 代 的 伦敦 ， 做 一 个 公开 或 有 所 行动 的 同性 恋 者 绝 非 易 事 ， 也 
ei 
艾 伦 图 灵 \; 汪 那样 ， 被 强制 施用 峻 激素 进行 化 学 阅 割 。 公 众 总 体 上 和 法 人 

a 
酒吧 ， 但 这 些 地 方 时 常 受到 警方 的 监视 和 突袭 。 到 处 都 是 挑 峡 的 便衣 ， 特 
别 是 在 公园 和 公共 而 所， 他 们 受训 去 引诱 不 设防 或 轻信 的 人 ， 继 而 毁 掉 他 
们 。 


我 一 有 机 会 就 会 去 阿姆斯特丹 这 样 的 “开放 ”城市 ， 但 从 不 敢 在 伦敦 寻找 性 
伴侣 ， 何 况 我 住 在 家 里 ， 在 父母 警惕 的 目光 之 下 就 更 不 敢 这 样 了 。 


但 在 1959 年 ， 我 在 米 德 塞 克 斯 的 内 科 和 神经 科 当 实习 医师 时 ， 只 需 沿 着 夏 
洛 特 街 一 直 走 ， 穿 过 牛津 街 就 到 了 索 堆 广场。 再 沿 着 弗 里 斯 街 走 远 一 点 就 
是 老 康 普 顿 街 ， 那 里 可 以 租 到 或 买 到 一 切 东西 。 我 在 那里 的 科 尔 曼 商店 可 
以 买 到 最 喜爱 的 哈瓦那 雪茄 ; 一 支 玻 利 瓦 尔 牌 的 “鱼雷 ”就 可 以 抽 上 一 整 
人 夜 ， 每 到 特殊 的 喜庆 场合 我 就 会 篇 劳 自 己 抽 上 一 支 。 那 里 有 一 家 熟食 铺子 
卖 我 此 前 从 未 党 过 的 美味 香甜 的 喷 栗 籽 和 蛋糕， 还 有 一 家 兼 售 报纸 的 糕饼 小 
铺 ， 橱 窗 里 贴 着 性 广告 ， 那 些 广告 小 心 收 翼 地 含糊 其 辞 一 一 否则 就 危险 了 
一 一 但 其 含义 明白 无 误 。 


其 中 一 个 广告 来 自 一 个 自称 热爱 摩托 车 及 其 配件 的 年 轻 人 。 他 自称 巴 德 ， 


也 不 知 那 是 真名 假名 ， 还 留 下 了 电话 号 码 。 我 不 敢 喜 留 ， 更 不 敢 抄 下 他 的 
广告 ， 但 我 当时 照相 机 般 的 记忆 力 立刻 就 记 住 了 这 个 广告 。 我 有 生 以 来 从 
未 回应 过 任何 广告 ， 连 想 都 没 想 过 ， 但 那 时 ， 就 在 我 禁欲 将 近 一 年 一 一 自 
前 一 年 12 月 以 后 我 就 再 也 没 去 过 阿姆斯特丹 一 之 后 ， 我 决定 给 这 个 神秘 
的 “ 巴 德 ” 打 个 电话 。 


我 们 在 电话 里 谨慎 地 聊 了 一 会 ， 谈 的 大 多 是 摩托 车 。 巴 德 有 一 辆 BSA 金星 
摩托 车 ， 那 是 一 辆 把 手 可 以 下 调 的 500cc 单 抽 大 摩托 ， 我 的 是 一 辆 600cc 的 
庄 顿 统治 者 。 我 们 安排 在 一 家 摩托 车 咖啡 馆 见面 ， 从 那里 一 起 骑 车 出 发 。 
我 们 能 通过 各 自 的 摩托 车 和 行头 认 出 彼此 : 皮 夹 克 、 皮 裤 、 皮 靳 和 手套 。 


我 们 相 见 握手 ， 称 赞 了 彼此 的 摩托 车 ， 然 后 出 发 绕 着 南 伦敦 跑 了 一 圈 。 我 
是 在 伦敦 西北 部 出 生长 大 的 ， 不 熟悉 南 伦敦 ， 所 以 巴 德 在 前 面 领路 。 我 觉 
得 他 看 起 来 英武 得 像 一 位 马路 骑士 ， 驾 双 着 战 车 ， 身 披 黑 色 皮 衣 。 


> 们 回 到 他 在 帕 特 尼 ( 生 的 公寓 共 进 了 晚餐、 _ 那 是 一 个 相当 空旷 的 公 宣 ， 
ed 宁 大 和 和 二 人 亚 二 了 全 生 衣 症 同人 喇 千 
手 的 照片 ， 还 有 巴 德 拍摄 的 一 些 美丽 的 水 下 照片 ( 这 我 可 没 想到 ) ; 除了 
骑 摩托 车 之 外 ， 他 的 另 一 个 爱好 是 潜水 。1956 年 ， 我 曾 在 红海 潜水 ， 从 那 
以 后 就 爱 上 了 这 项 运动 ， 于 是 我 们 又 有 了 另 一 个 共同 的 嗜好 ( 在 20 世 纪 50 
年 代 ， 这 个 嗜好 还 很 小 众 ) ， 巴 德 还 有 很 多 潜水 装备 ; 当时 还 没有 湿式 潜 
水 服 和 和 氯 丁 橡胶 ， 人 们 穿 的 是 厚 橡胶 做 的 干 式 潜水 服 。 


我 们 喝 了 一 杯 啤酒 ， 然 后 巴 德 伶 不 防 地 说 了 名 :“ 我 们 上 床 吧 。” 


我 们 根本 没 想 更 多 地 了 解 对 方 ; 我 对 巴 德 、 他 的 工作 ， 甚 至 他 的 姓氏 都 一 
无 所 知 ， 他 对 我 也 是 一 样 ， 但 我 们 ( 直觉 上 准确 无 误 地 ) 知道 自己 想 要 什 
么 ， 该 如 何 取悦 自己 和 对 方 。 


事后 也 没 必 要 多 说 我 们 如 何 享 受 这 次 邂 逅 ， 渴望 再 次 见面 。 我 正 准 备 到 伯 
明 翰 去 进行 6 个 月 的 外 科 实 习 ， 但 这 倒 不 难 对 付 。 我 可 以 每 周 六 骑 车 冲 回 
伦敦 障 父 母 待 一 晚 ， 但 我 可 以 早 一 点 到 ， 先 和 巴 德 共度 下 午 的 时 光 ， 第 二 
天 上 午 我 们 还 可 以 一 同 骑 车 出 游 。 我 喜欢 在 凉爽 的 星期 天 早上 一 起 骑 车 ， 
特别 是 在 我 收 起 自己 的 车 ， 坐 在 巴 德 的 后 座 上 ， 我 们 俩 紧 紧 地 挤 在 一 起 ， 
有 时 觉得 两 人 就 像 是 一 头 穿 着 皮革 的 动物 一 样 。 


我 当时 尚 对 自己 的 未 来 感到 迷茫 : 我 的 实习 工作 将 在 1960 年 6 月 结束 ， 随 
后 将 获得 入 伍 资 格 〈 我 的 征召 令 因 为 上 学 和 实习 而 推迟 了 ) 。 


我 对 此 事 左 思 右 想 ， 但 没 对 巴 德 说 过 什么 。 6 月 份 ， 我 给 巴 德 写 了 一 封 
信 ， 说 我 要 在 7 月 9 日 自己 生日 那天 离开 英国 去 加 拿 大 ， 也 许 再 也 不 会 回来 
了 。 我 觉得 这 不 会 对 他 有 大 大 的 影响 ; 我 们 只 是 摩托 车 友和 床 伴 而 已 ， 除 
此 无 他 。 我 们 从 来 没有 谈 及 对 彼此 的 感情 。 但 巴 德 的 回信 措辞 强烈 而 痛 
楚 ; 他 说 他 收 到 我 的 信 时 感到 悲伤 绝望 ， 不 禁 咀 泣 。 他 的 回信 让 我 翡 从 中 
来 ， 这 才 意识 到 他 一 定 是 爱 上 了 我 ， 而 我 竟 伤 了 他 的 心 ， 但 这 为 时 已 晚 。 
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雪 墩 山 ( Snowdonia ) ， 英 国威 尔 士 西北 部 的 国家 公园 。 一 一 译 者 注 

湖区 (Lake District ) ， 英 格 兰 西北 部 坎 布 里 亚 郡 的 一 片 乡 村 地 区 ， 是 
受 欢 迎 的 度假 胜地 ， 以 湖泊 与 群 山 ， 并 因 19 世 纪 初 诗人 华 兹 华 斯 的 作品 以 
及 湖畔 诗人 (Lake Poets ) 而 著称 。 一 一 译 者 注 

埃 文 河 畔 斯 特 拉 特 福 镇 ( Stratford-on-Avon ) ， 英 格 兰 沃 里 克 郡 的 一 
个 集镇 ， 位 于 伯明翰 东南 45 公 里 的 埃 文 河畔 ， 因 是 莎士比亚 的 故乡 而 闻名 
于 世 。 一 一 译 者 注 

马 恩 岛 (Isle of Man ) ， 位 于 英格兰 与 爱尔兰 之 间 的 岛屿 ， 是 英国 的 皇 
家 属地 。 一 一 译 者 注 

在 我 当时 整理 的 一 个 笔记 本 里 ， 我 曾 表 示 有 意 完成 五 部 小 说 ( 包括 这 
本 摩托 车 的 在 内 ) ， 还 要 写 一 部 有 关 我 醉心 化 学 的 童年 回忆 录 。 此 后 很 长 
一 段 时 间 ， 我 都 没有 动笔 写 过 那些 小 说 ， 但 45 年 以 后 ， 我 还 是 写 了 那 本 回 
忆 录 《 钨 筋 盟 》。 一 一 作者 注 

阿 夸 维特 酒 (aquavit ) ， 主 要 生产 于 北欧 和 德国 北部 地 区 的 一 种 加 味 
蒸馏 酒 ， 酒 精 浓度 一 般 在 40%。 译 者 注 

标准 酒 度 指 在 20°C 条 件 下 ， 每 100 毫 升 酒 液 中 含有 多 少 毫 升 的 酒精 ， 通 
常用 百分比 表示 此 法 ， 这 里 相当 于 50% 的 酒精 浓度 。 一 一 译 者 注 

雅 歌 ，《 圣 经 - 旧 约 》 诗 歌 智慧 书 的 第 五 卷 。 雅 歌 这 个 名 字 取 自 书 中 的 
首 句 :“ 所 罗 门 的 歌 ， 是 歌 中 的 雅 歌 。 一 一 编者 注 

《 利 未 记 》( Leviticus ) ，《 圣 经 - 旧 约 》 的 第 三 卷 ， 主 要 内 容 与 律 法 
有 关 。 一 一 译 者 注 

理 查 德 : 冯 -克拉 夫 特 - 埃 宾 ( Richard von Krafft-Ebing , 1840— 
1902 ) ， 奥 地 利 精神 病 学 家 ， 性 学 研究 创始 人 ， 早 期 性 病理 心理 学 家 ， 奠 
基 性 著作 《性 心理 病态 》 (了 Psychopathia Sexualis，1886 ) 一 书 的 作者 。 
一 一 译 者 注 

马 格 努 斯 . 赫 希 菲尔德 (Magnus Hirschfeld ，1868 一 1935 ) ， 犹 太 裔 
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德国 内 科 医 生 和 性 学 家 。 一 一 译 者 注 

哈 维 洛克 . 艾 利 斯 ( Havelock ”Ellis，1859 一 1939 ) ， 英 国医 生 、 性 心 
理学 家 和 研究 人 类 性 行为 的 社会 改革 者 。 一 一 译 者 注 

裸体 拉 奥 孔 ， 取 材 于 希腊 神话 故事 《 拉 奥 孔 》， 描 写 的 是 特洛伊 城 阿 
波 罗 神 庙 的 祭司 拉 奥 孔 和 他 的 两 个 儿子 被 两 条 大 昵 绞 缠 住 时 痛苦 挣扎 的 情 


形 。 编者 注 
约翰 .斯 坦 贝 克 (John  ” Steinbeck，1902 一 1968 ) ， 美 国 作家 ， 曾 获 


1962 年 诺 贝 尔 文学 奖 ， 代 表 作 是 《愤怒 的 葡萄 》 (The Grapes of Wrath ， 
1939 ) 、《 人 妃 之 间 》 (Of Mice and Men ,1937 ) 等 。《 钢 头 工厂 街 》 
(Cannery Row ,1945 ) 的 故事 背景 是 大 萧条 时 期 加 州 蒙特 雷 市 一 条 林立 
着 沙丁鱼 钠 头 工厂 的 街道 。 一 一 译 者 注 

景深 ， 指 在 摄影 机 镜头 或 其 他 成 像 器 前 能 够 取得 清晰 图 像 的 成 像 所 测 
定 的 被 摄 体 前 后 距离 范围 。 一 一 编者 注 

圣保罗 学 校 (St.Pauls School ) ， 建 于 1509 年 ， 是 一 所 历史 悠久 的 寄 
宿 制 男 校 ， 英 国 九 大 公 学 之 一 。 一 -一 译 者 注 

约翰 : 梅 纳 德 凯 恩 斯 (John Maynard Keynes，1883 一 1946 ) ， 英 国 经 
济 学 家 ， 主 张 政 府 应 积极 扮演 经 济 舵手 的 角色 ， 通 过 财政 与 货币 政策 来 对 
抗 景气 衰退 乃至 于 经 济 萧 条 。《 精 英 的 聚会 》 (Essays in Biography ， 
1933 ) 一 书 由 文章 和 书信 组 成 ， 通 过 描绘 凯恩斯 周围 人 物 的 治学 经 历 ， 把 
百 余 位 杰出 的 经 济 学 家 、 哲 学 家 、 科 学 家 、 政 坛 人 物 串 联 起 来 ， 从 而 勾画 
出 二 战 前 的 英国 人 物 沉浮 和 大 英 帝 国 的 衰落 。 一 一 译 者 注 

西 德 尼 . 史 密斯 (Sydney Smith，1771 一 1845 ) ， 英 国 智 者 ， 作 家 ， 英 
国 国 教 ( 也 称 英格兰 圣 公 会 ) 传教 士 。 一 一 译 者 注 

米 迦 勒 学 期 ( Michaelmas term ) ， 指 英国 和 爱尔兰 一 些 大 学 的 秋季 第 
一 学 期 ， 该 学 期 为 9 月 或 10 月 至 圣诞 节 。 一 一 译 者 注 

克里斯托弗 - 雷 恩 ( Christopher Wren ,1632 一 1723 ) ， 英 国 科学 家 、 
建筑 师 。 他 出 生 于 宗教 世家 ， 上 毕业 于 牛津 大 学 瓦 德 汉学 院 ， 是 英国 史上 享 
有 盛誉 的 建筑 师 之 一 。 一 一 译 者 注 

康 拉 德 - 格 斯 纳 ( Conrad Gesner ,1516 一 1565 ) ， 瑞 士 博 物 学 家 、 目 
录 学 家 。 他 的 五 卷 本 巨著 《动物 史 》 ( Historiae ”animalium ) 涵盖 广泛 ， 
且 配 有 精确 的 插图 ， 被 认为 是 动物 学 研究 的 起 源 之 作 。 一 一 译 者 注 

阿尔 布雷 希 特 : 丢 勒 ( Albrecht Durer , 1471 一 1528 ) ， 文 艺 复兴 时 期 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


著名 的 德国 油画 家 、 版 画家 、 雕 塑 家 及 艺术 理论 家 。 一 -一 译 者 注 

路 易 斯 . 阿 加 西 斯 (Louis Agassiz，1807 一 1873 ) ， 瑞 士 裔 植物 学 家 、 
动物 学 家 和 地 质 学 家 ， 以 冰川 理论 闻名 。 一 一 译 者 注 

托马斯 .布朗 事 士 (Sir Thomas Browne ,1605 一 1682 ) ， 英 国 作家 ， 
对 医学 、 宗 教 、 科 学 和 神秘 学 都 有 贡献 。 一 一 译 者 注 

乔纳森 -斯 威夫 特 ( Jonathan Swift,， 1667 一 1745 ) ， 英 国 讽刺 文学 大 
师 ， 以 《 格 列 佛 游记 》 等 作品 闻名 于 世 。 一 -一 译 者 注 

塞 缪 尔 : 约 翰 了 还 ( Samuel Johnson ，1709 一 1784 ) ， 人 称 约翰 逊 博 士 ， 
英国 文学 史上 最 重要 的 诗人 、 散 文 家 、 传 记 家 和 文学 评论 家 。 经 9 年 时 间 ， 
编 成 《英语 大 辞典 》( 1755 ) ， 约 翰 逊 从 此 扬名 ， 也 因此 获得 牛津 大 学 荣 
誉 博士 学 位 。 一 一 译 者 注 

大 卫 : 休 席 ( David Hume，, 1711 一 1776 ) ， 苏 格 兰 哲学 家 、 经 济 学 家 
和 历史 学 家 ， 被 视 为 是 苏格兰 启蒙 运动 以 及 西方 哲学 历史 中 最 重要 的 人 物 
之 一 。 一 一 译 者 注 

爱德华 .吉本 (Edward Gibbon ,1737 一 1794 ) ， 英 国 历史 学 家 ， 六 卷 
本 巨著 《罗马 帝国 衰亡 史 》 的 作者 。 一 -一 译 者 注 

亚历山大 . 蒲 柏 (Alexander Pope，1688 一 1744 ) ，18 世 纪 英 国 杰出 诗 
人 、 局 蒙 主义 者 。 他 是 第 一 位 受到 欧洲 大 陆 关 注 的 英国 诗人 人， 著作 被 翻译 
成 欧洲 国家 的 多 种 文字 。 一 一 译 者 注 

西 奥 多 .威廉 斯 (Theodore Williams ，1838 一 1912 )， 和 牛津 毕业 生 ， 
英国 医生 。 他 是 肺结核 病 的 著名 权威 ，1889 年 曾 任 伦敦 医学 学 会 的 主席 。 
一 一 译 者 注 

罗 德 学 者 (Rhodes ” scholar ) ，1902 年 设立 的 国际 性 研究 生 奖学金 ， 
每 年 挑选 各 国 完 成 本 科学 业 的 精英 学 生 ( 得 奖 者 称 为 “ 罗 德 学 者 ”) 赴 牛津 大 
学 进修 。 一 一 译 者 注 

犹太 复 国 主义 者 ， 犹 大 资产 阶级 的 一 种 政治 主张 和 运动 。 公 元 前 犹太 
人 曾 在 巴勒斯坦 居住 ， 后 流散 到 世界 各 地 。 公 元 7 世纪 起 ， 阿 拉 伯 人 在 巴 勒 
斯 坦 定 居 。19 世 纪 末 ， 欧 洲 各 国 的 犹太 复 国 主 义 者 在 英国 支持 下 发 起 “犹太 
复 国运 动 ”， 号 召 “ 犹 太 人 从 世界 各 地 回 到 巴勒斯坦 重建 国家 ”。 一 一 编者 注 

《第 三 个 人 》 (The Third Man ,1949 ) ， 英 国 黑 色 电 影 ， 又 译作 《 黑 
狱 亡魂 》 ,故事 发 生 在 第 二 次 世界 大 战 后 被 美 、 英 、 法 、 苏 四 国 分 割 统 治 
之 下 的 维也纳 。 一 一 译 者 注 


35. 


36. 


37. 
38. 


39. 


40. 


45. 


46. 


利口 酒 ， 又 称 为 餐 后 甜 酒 ， 由 法 文 Liqueur 音 译 而 来 。 通 常 以 一 种 烈 酒 
(如 朗 姆 酒 或 干 昌 ) 为 基 酒 ， 然 后 加 入 甜品 如 花灯 、 水 果 、 巧 克 力 、 咖 
啡 、 坚 果 、 奶 油 甚至 草药 等 风味 物质 。 一 一 编者 注 


西 奥 多 . 罗 特 克 ( Theodore Roethke，1908 一 1963 ) ， 美 国 诗 人 ， 发表 
过 数 卷 具有 节奏 感 和 自然 景象 的 诗集 。1954 年 ， 他 以 诗集 《苏醒 》 (The 
Waking ) 获得 普 利 策 诗歌 奖 。 一 一 译 者 注 

《 文 汇 》( Encounter ) ， 英 国 大 型 文学 刊物 。1953 年 ， 由 诗人 斯 蒂 芬 
斯 彭 德 和 记者 欧文 . 克 里 斯 托 尔 (Irving Kristol ) 创刊 ，1991 年 停刊 。 一 一 
译 者 注 

《 伊 希 斯 》 (Isis ) ，1892 年 创刊 于 牛津 大 学 的 学 生 刊 物 。 一 一 译 者 注 

《 格 兰 塔 》 ( Granta ) ， 英 国 知名 文学 刊物 ，1889 年 由 剑桥 大 学 的 学 
生 们 创刊 ， 刊 物 名 称 “ 格 兰 塔 ? 是 如 今 叫 作 “ 康 河 ”( River Cam ， 又 称 “ 金 
河 ”) 的 中 世纪 和 名称。 一 一 译 者 注 

斯 蒂 芬 -斯 彭 德 ( Stephen ”Spender ,1909 一 1995 ) ， 英 国 诗人 、 小 说 
家 、 散 文 家 。 他 的 作品 专注 于 社会 不 公 和 阶级 斗争 的 主题 。 一 一 译 者 注 

皮尔 当 人 ( Piltdown ) ，20 世 纪 初 伪造 的 一 块 古 人 类 颅骨 与 下 绒 骨 化 
石 ， 发 现 地 点 在 英国 东 萨 塞 克 斯 郡 尤 克 菲 城 附 近 的 皮尔 当 村 。 这 些 骨 骨 被 
当时 的 考古 学 专家 宣称 为 某 种 前 所 未 见 的 早期 人 类 遗 艇 化 石 。 勒 格 罗 : 克 拉 
克 是 证 明 这 个 发 现 纯 属 骗局 的 三 个 人 之 一 。 一 一 译 者 注 

伊 希 斯 河 (Isis ) ， 泰 晤 士 河流 经 牛津 时 的 叫 法 ， 贯 穿 牛 津 大 学 和 城市 
中 心 。 译 者 注 

海 法 (Haifa ) ， 以 色 列 北部 港口 城市 。 一 一 译 者 注 

1 磅 约 等 于 0.4536 公 斤 


莲 越 节 ， 犹太 教 的 主要 节 期 之 一 ， 是 犹太 人 的 新 年 ， 每 年 的 犹太 历 正 
月 十 四 日 白 恒 及 其 前 夜 。 在 逾越 节 的 时 候 ， 每 家 犹太 人 除了 吃 无 酵 的 食物 
之 外 ， 也 要 吃 其 他 具有 特别 象征 的 食物 。 一 一 编者 注 

采 法 特 ( Safed ) ， 以 色 列 北部 城市 ， 与 耶路撒冷 、 提 比 利 亚 和 希 布 伦 
并 称 为 犹太 教 四 座 圣 城 。 一 一 译 者 注 

艾 萨 克 . 卢 里 亚 (Isaac Luria ,1534 一 1572 ) ， 最 著名 的 犹太 教 拉 比 和 
犹太 哲学 神秘 主义 者 。 他 被 认为 是 当代 的 “卡巴 拉 ”( 与 犹太 哲学 观点 有 关 的 
思想 ， 用 来 解释 永恒 的 造物 主 与 有 限 的 宇宙 之 间 的 关系 ) 之 父 。 一 一 译 者 
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47. 


48. 


49. 


50. 


© 


51. 
52. 


53. 


54. 


下 


55. 


56. 


注 

埃 拉 特 ( Eilat ) ， 以 色 列 南端 的 港口 城市 ， 位 于 红海 亚 喀 巴 湾 北 端 。 
一 一 译 者 注 

1949 年 ， 在 我 参加 中 学 毕业 考试 时 ， 我 的 动物 学 主考 人 是 伟大 的 动物 
学 家 J.Z. 杨 (J.Z.Young ) ， 他 发 现 了 乌贼 的 巨型 神经 轴 突 ; 几 年 后 ， 对 这 
些 巨 型 轴 突 的 研究 让 我 们 真正 了 解 了 神经 传导 的 电能 和 化 学 能 基础 。 杨 本 
人 每 年 夏天 都 在 那不勒斯 研究 章鱼 的 行为 和 大 脑 。 我 曾 想 自己 是 否 该 和 和 牛 
津 同窗 斯 图 尔 特 : 萨 瑟 兰 ( Stuart ” Sutherland ) 一 样 ， 跟 着 杨 一 起 做 研究 。 
一 一 作者 注 

本 杰 明 - 布 里 顿 (Benjamin Britten ，1913 一 1976 ) ， 英 国 作曲 家 、 指 
挥 家 和 钢琴 演奏 家 。 他 是 20 世 纪 古 典 音乐 的 重要 代表 人 物 。《 彼 得 - 格 赖 姆 
斯 》(Peter ”Grimes，1945 ) 是 其 经 典 歌剧 作品 ， 涉 及 了 同性 恋 的 内 容 。 
一 一 译 者 注 

霍 特 斯 植物 园 ( Hortus Botanicus ) ， 又 称 阿姆斯特丹 植物 园 ， 成 立 于 
1638 年 ， 是 世界 上 最 古老 的 植物 园 之 一 ， 也 是 阿姆斯特丹 的 主要 旅游 景 
点 。 一 一 译 者 注 

迪 安 : 霍 普 ( Dean Hope ) ，“Hope” 意 为 希望 。 一 一 译 者 注 

圣 巴 塞 罗 缪 医院 ( St.Bartholomew’s ) ， 欧 洲 历史 最 久远 的 医院 ， 也 是 
英国 维持 原址 不 变 时 间 最 长 的 医院 。 该 院 创建 于 1123 年 ， 位 于 伦敦 ，“ 巴 
寺 ” 为 其 简称 。 一 一 译 者 注 

这 的 确 令 人 印象 深刻 ， 尽 管 我 不 禁 想 到 ， 我 的 母亲 在 年 仅 27 岁 时 便 已 
成 为 一 名 会 诊 医师 了 。 一 一 作者 注 

楼 上 病房 中 的 神经 外 科 同 事 瓦 伦 丁 : 洛 格 ( Valentine Logue ) 曾 问 住院 
医师 ， 他 们 是 否 在 他 脸 上 看 出 了 什么 “异常 ”, 直到 那 一 刻 我 们 才 意 识 到 他 的 
眼睛 有 些 古 怪 : 一 个 瞳孔 比 另 一 个 大 得 多 。 我 们 不 断 地 推测 何以 至 此 ， 但 
洛 格 一 直 也 没 跟 我 们 说 过 。 一 一 作者 注 

《思想 录 》，17 世 纪 法 国 数理 科学 家 、 思 想 家 布 莱 兹 :帕斯卡 的 重要 理 
论著 作 。 全 书 集中 反映 了 帕斯卡 的 神学 和 哲学 思想 。 一 一 编者 注 

克 雷 默写 道 : 有 人 找 我 去 看 看 心脏 科 病 房 的 一 位 让 人 很 伤 脑筋 的 病 
人 。 他 有 心房 纤 颤 ， 除 去 了 一 个 导致 他 左 侧 半身 不 遂 的 大 栓 子 ， 他 们 请 我 
去 的 原因 是 他 经 常 半夜 从 床上 掉 下 来 ， 心 脏 病 专家 对 此 不 明 所 以 。 我 问 他 
晚上 是 什么 情况 ， 他 很 坦率 地 说 ， 每 次 半夜 醒 来 ， 总 会 发 现 自 己 床 上 有 一 


条 死 气 沉 沉 的 冰冷 的 毛 腿 ， 他 不 知 何故 但 又 无 法 忍受 ， 因 此 就 用 自己 的 好 
手 好 脚 把 它 推 下 床 去 ， 身 体 的 其 他 部 分 自然 也 随 之 掉 下 去 了 。 关 于 人 会 对 
偏瘫 的 肢体 完全 丧失 意识 ， 他 可 是 个 极 佳 的 例子 ， 但 有 趣 的 是 ， 他 无 法 告 
诉 我 他 自己 那 一 侧 的 腿 是 否 在 床上 ， 因 为 他 满 脑子 想 着 那 是 一 条 让 人 浑身 
不 舒服 的 外 人 的 腿 。 我 在 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 一 书 中 需要 描述 一 个 类 似 病 
例 (《 掉 下 床 去 的 人 》 一 章 ) 时 ， 引 用 了 克 雷 默 来 信 中 的 这 个 段落 。 一 一 
作者 注 

57. 艾 伦 图 灵 (Alan Turing ,1912 一 1954 ) ， 英 国 计 算 机 科学 家 、 数 学 
家 、 逮 辑 学 家 、 密 码 分 析 学 家 和 理论 生物 学 家 ， 被 视 为 计算 机 科学 与 人 工 
智能 之 父 。 他 因为 性 倾向 而 遭 到 当时 英国 政府 的 迫害 。1954 年 ， 图 灵 因 食 
用 浸 过 氢化 物 溶 液 的 苹果 而 亡 。 一 一 译 者 注 

58. 帕 特 尼 ( Putney ) ， 伦 敦 西南 部 旺 兹 沃 思 区 ( Wandsworth ) 的 一 个 地 
名 。 一 一 译 者 注 


我 前 一 天 晚上 才 遇 到 教授 ， 便 向 他 吐露 了 我 逃离 家 庭 和 祖国 的 故事 ， 以 及 
我 对 于 是 否 继续 医学 事业 的 犹豫 。 


我 是 读 着 费 尼 莫 莫 尔 库 珀 [ 注 ) 的 小 说 ， le a 因而 对 美国 和 
加 拿 大 有 浪漫 想法 结 尔 的 书 和 安 塞 尔 :亚当 斯 < 的 
提 敬 在昌 齐 措 还 的 奖 简 禹 者 伴 j 起 和 的 并 河 窑 s 间 ， 似 各 纠 示 着 二 一 种 开放 、 
自由 和 轻松 的 氛围 ， 那 正 是 还 在 战 后 恢复 阶段 的 英国 所 缺乏 的 。 


作为 美国 的 医学 生 ， 我 的 兵役 被 推迟 了 ， 但 是 ， 一 旦 我 完成 了 实习 医师 的 
工作 ， 就 必须 去 报到 。 我 对 服 兵 役 疫 什么 兴趣 的 马 库 斯 很 喜欢 军 


青 通 阿 拉 伯 语 到 突 疏 三 和 

最 昌 息 复权 条 衬 休 德 不明 加 交代 儿 闪 se 
役 ， 并 选择 新 几内亚 来 完成 这 三 年 的 工作 。 但 殖民 地 事务 局 本 身 一 直 在 缩 
编 ， 就 在 我 从 医学 院 毕业 前 夕 ， 它 的 医疗 服务 项 目 夏 然而 止 。 在 我 8 月 入 
伍 之 后 短 短 数 月 ， 强 制 性 兵役 本 身 也 被 废除 。 


一 想到 殖民 地 事务 局 诱 人 的 海外 岗位 不 复 存 在 ， 加 之 我 将 成 为 最 后 一 批 被 
强 征 入 伍 的 人 ， 我 就 怒 不 可 过 ， 那 成 为 我 离开 英国 的 最 后 一 根 稻草 。 然 而 
我 又 觉得 ， 服 兵役 在 某 种 意义 上 是 我 的 道义 责任 。 抵 达 加 拿 大 时 ， 在 这 些 
彼此 冲突 的 情感 驱使 之 下 ， a ail 


( 奥 合 ( 注 ) 关 于 上 飞行员， 下 汪 
大 六 样 二 个 奖 联 关 包 家 服 得 被 钢 作 竺 辣 于 i 团 英 国 
去 ， 这 是 个 重要 的 考量 。 


逃离 英国 还 有 其 他 的 原因 ， 我 大 哥 马 库 斯 在 10 年 前 去 澳大利亚 生活 时 也 是 
这 样 。20 世 纪 50 年 代 ， 大 批 高 素质 的 男男女女 离开 了 英国 ( 即 所 谓 的 人 才 
流失 ) ， 因 为 英国 的 专业 人 士 摩 肩 接 足 ， 大 学 里 人 满 为 患 ， 而 成 绩 斐 然 的 
人 才 可 能 会 多 年 被 困 在 从 属 岗位 上 如 我 在 伦敦 当 神经 科 实习 医师 时 亲眼 
所 见 ) ， 根 本 没 机 会 独当一面 。 我 觉得 美国 医疗 体系 的 规模 远 胜 英国 ， 又 
远 没有 英国 这 样 僵化 ， 应 该 有 我 的 发 展 空间 。 和 马 库 斯 一 i 我 也 认为 伦 
敦 姓 萨克斯 的 医生 实在 是 太 多 了 : 母亲 、 父 亲 、 二 哥 戴 维 、 一 个 叔叔 ,还 
有 三 个 堂 兄 弟 ， 全 都 在 伦敦 拥挤 不 增 的 活 疗 界 为 自己 争 得 一 席 之 地 ， 


7 月 9 日 ， 在 27 寡 生日 当天 ， 我 t 往 蒙特 利 尔 。 我 在 那里 的 杀 威 家 去 留 了 几 
天 ， 拜 访 了 蒙特 利 尔 神经 学 研究 所 ， 还 联系 了 加 拿 大 皇家 空军 。 我 跟 他 们 
说 我 想 当 一 名 飞行 员 ， 但 几 次 考试 和 面试 之 后 ， 他 们 说 考虑 到 我 的 生理 学 
教育 背景 ， 我 还 是 最 适合 做 研究 工作 。 一 位 高 阶 官员 泰勒 博士 对 我 进行 了 
详细 的 面试 ， 并 邀请 我 参加 周末 的 评估 。 面试 结束 时 ， 他 觉察 到 我 举 棋 不 
定 ， 就 说 :“ 你 显然 很 有 天 分 ， 我 们 当然 欢迎 你 加 入 ， 但 我 不 清楚 你 参军 

的 动机 。 你 何不 花 上 3 个 月 去 旅行 一 下 ， 好 好 考虑 这 些 问题 。 如 果 到 那 时 

还 想 参军 ， 随 时 联系 我 。” 


这 让 我 松 了 一 口气 ; 我 顿 感 轻松 自在 ， 决 定 充分 利用 这 3 个 月 的 “假期 ”。 
寺 写 旅行 日 志 。 我 在 加 拿 大 
旧 ] i i a 哥 华 号 


本 细 介 绍 在 那里 给 
旅程 。 


我 试图 为 父母 勾勒 出 卡尔 加 里 和 狂 野 西部 的 景象 ， 让 想象 力 纵横 驰 台 ; 我 
怀疑 真正 的 卡尔 加 里 大 概 并 没有 我 描绘 的 那样 充满 异国 情调 : 


直 条 如 时 出 出 续 囊 了 年 一 度 的 牛仔 节 ( 注 】 街 上 随处 可 见 身 穿 牛 人 
玲 需 条 时 民风 第 “他们 的 民 了 几 下 人 外公 上， 二 俐 


Ce 但 卡尔 加 里 还 有 30 万 市 民 。 个 新 兴 城 市 。 百 
油 带 来 了 大 量 涌 入 的 勘探 者 、 投 资 人 和 工程 师 。 当日 的 西部 生 江 补 入 
炼 厂 和 各 种 工厂 ， 办 公 室 和 摩天 大 楼 淹没 了 ..…….. 那 里 还 有 储量 巨大 的 
铀 矿 、 金 、 银 和 财 金 属 ， 小 酒馆 里 时 常会 见 到 有 人 在 交易 小 袋 的 沙 
金 ， 那 些 脸 晒 成 褐色 、 看 上 去 很 脏 的 人 ， 弄 不 好 堆 金 积 玉 ， 富 甲 一 
方 。 


继而 我 又 描述 起 自己 旅行 的 乐趣 : 


我 搭乘 加 拿 大 太平 洋 铁 路 公司 的 火车 去 了 班 关 镇 ， 在 火车 的 “玻璃 拱 
顶 ” 下 兴奋 地 漫步 。 我 们 从 一 望 无 际 的 大 草原 穿 过 云 杉 覆 盖 的 落 基 山 
脉 低 矮 的 丘陵 地 带 ， 一 路 缓慢 爬升 。 空 气 逐 渐 凉 爽 下 来 ， 大 地 的 维度 
逐渐 坚 起 。 岩 石 变 成 了 小 丘 ， 小 丘 又 变 成 了 山 变 ， 每 前 进 一 公 里 ， 地 
势 就 更 高 ， 道路 也 更 崎 哎 。 我 们 在 一 个 谷底 吸 了 几 口 烟 ， 白 雪 履 盖 的 
群 山 在 我 们 头 上 高 答 入 云 。 空 气 如 此 洁净 ， 甚 至 可 以 看 见 160 公 里 之 
外 的 山峰 ， 四 周 的 群 山 也 看 似 高 和 在 我 们 的 头顶 之 上 。 


从 班 关 镇 开始 ， 我 深入 到 加 拿 大 落 基 山脉 的 心脏 地 带 。 我 写 了 一 份 特别 详 
细 的 旅行 日 志 ， 后 来 我 把 它 修订 成 一 篇 文章 ， 取 名 为 《加 拿 大 : 停留 ， 
1960 年 》。 


《加 拿 大 : 停留 ，1960 年 》 


我 已 经 走 了 这 么 远 ! 不 到 两 周 ， 我 的 行程 已 近 4800 公 里 。 


现在 我 停 了 下 来 一 一 平生 还 从 未 倾听 过 这 样 一 片 耻 静 。 很 快 我 又 要 上 
路 了 ， 也 许 永 远 也 不 会 停 下 脚步 。 


此 刻 我 正 躺 在 海拔 庆 2438 米 的 一 片 高 山 草地 上 。 昨 天， 我 和 来 自 卡 尔 
加 里 、 攻 读 植物 学 的 三 位 女士 一 起 ， 在 我 们 居住 的 乡间 小 舍 周 围 闲 选 
了 一 番 ， 她 们 个 个 像 亚 马 逊 女 战士 一 样 矫健 强壮 ， 我 还 从 她 们 那里 得 
知 了 很 多 花 的 名 字 。 


草地 上 到 处 是 正在 结 籽 的 仙女 木 ， 它 们 看 上 去 像 是 巨型 的 蒲 公 美 花 ， 
在 晨曦 的 照耀 下 内 内 发 光 ， 轻 轻 播 奥 。 火 焰 草 的 颜色 不 一 ， 从 淡 奶 油 
色 到 浓烈 的 朱红 色 都 有 。 金 杯 藤 、 金 莲花 、 强 草 和 虎 耳 草 ; 卷 旋 虱子 
草 和 臭 蚤 草 ( 这 两 种 植物 的 名 字 听 起 来 很 可 怕 ， 却 是 最 漂亮 的 ) ， 很 
少 结 果 的 北 悬 钩子 和 草莓 ; 三 叶 草 莓 在 花 莹 扒 住 一 滴 内 烁 的 晨 露 。 心 
形 的 阿 尼 菊 、 布 袋 兰 、 委 陵 菜 ， 还 有 炎 斗 菜 。 冰 川 百 合 与 高 山 娑 小 
纳 。 一 些 罕 石上 履 盖 着 鲜艳 的 地 衣 ， 在 远 处 闪耀 着 ， 像 是 大 块 的 宝 
石 ; 还 有 一 些 岩石 上 长 满 了 肉质 植物 景 天 ， 在 手指 的 按压 之 下 挑逗 地 
怒放 。 


我 们 远 在 参天 大 树 之 上 。 周 围 有 很 多 灌木 一 一 柳树 和 刺 柏 ， 越 橘 和 银 
水 牛 果 。 但 在 林木 线 之 上 就 只 有 落叶 松 了 ， 它 们 长 着 朴素 的 白色 树干 
和 绒毛 般 的 树叶 。 


这 里 有 圳 地 鼠 、 黑 嘴 鹊 、 松 鼠 和 人 花 栗 鼠 ， 有 时 ， 土 拨 鼠 也 会 出 现在 岩 
石 的 阴影 下 。 喜 鹊 、 刺 嘴 世 、 鹊 惑 和 歌 鸠 。 还 有 大 量 的 能 ， 主 要 是 黑 
能 和 棕熊 ， 灰 熊 却 很 少见 。 马 鹿 和 驼 鹿 生活 在 低地 的 草场 上 。 我 曾 见 
到 翅膀 的 巨 影 掠 过 太阳 ， 立 刻 就 认 出 那 是 一 只 落 基山 座 。 


海拔 越 来 越 高 一 一 所 有 的 生命 都 渐渐 消失 ， 一 切 变 成 单调 的 灰色 ， 直 
到 苔 干 和 地 衣 再 度 成 为 生命 的 主宰 。 
昨天 ， 我 遇 到 了 教授 一 家 和 他 的 一 个 朋友 ， 他 管 这 位 “ 老 马 软 尔 ? 叫 


作 “ 史 弟 ”， 他 们 看 上 去 也 像 兄 弟 ， 其 实 只 是 朋友 和 同事 。 我 和 他 们 一 
起 骑马 去 了 一 个 开阔 的 山地 高 原 ， 那 里 海拔 很 高 ， 高 得 我 们 可 以 俯视 


脚下 集结 的 积 云 。 


“人 类 还 没有 染指 这 里 ! ”教授 喊 道 “只 是 拓宽 了 供 山羊 行走 的 小 

径 。” 我 无 法 用 语言 形容 自己 的 感觉 ， 那 是 我 从 来 没有 过 的 感觉 ， 得 
知 自 己 远离 所 有 的 人 类 ， 在 将 近 方 圆 2590 平 方 公里 的 土地 上 踊 踊 独行 
的 感觉 。 我 们 默默 地 骑马 行进 ， 因 为 任何 语言 都 会 显得 可 笑 。 这 里 像 
是 世界 之 襄 。 后 来 我 们 下 了 山 ， 我 们 的 马 儿 在 灌木 从 中 灵巧 地 穿行 ， 
走向 冰川 期 形成 的 湖 链 ， 那 些 湖泊 都 有 着 奇怪 的 名 字 一 一 斯 芬 克 斯 
湖 、 圣 甲虫 湖 ， 还 有 埃及 湖 。 我 没有 理会 他 人 的 警告 ， 脱 下 了 身上 汗 
湿 的 衣服 ， 跳 进 埃及 湖 清澈 的 湖水 中 ， 仰 面 随 波 漂 流 。 湖 水 的 一 侧 是 
法 老 山 ， 它 们 古老 的 面庞 上 像 是 刻 满 了 巨大 的 象形 文字 ; 但 另 一 侧 的 
山峰 都 尚未 命名 一 一 很 可 能 会 永远 没有 名 字 。 


我 们 在 回程 中 路 过 一 个 满 是 光滑 冰 厂 的 巨大 冰川 盆地 。 


“ 想 想 看 ! ”教授 喊 道 “这 个 大 砚 曾 经 盛 着 约 91 米 深 的 水 。 当 我 们 和 
孩子 们 都 过 世 了 ， 种 子 会 在 淤泥 里 发 芽 ， 一 片 年 轻 的 森林 会 在 这 片 石 
头 上 迎风 摇 岛 。 你 的 眼前 正在 上 演 一 场地 质变 迁 的 奇 景 ， 过 去 和 未 来 
都 蕴藏 在 你 所 感知 的 此 刻 ， 一 切 都 发 生 在 短 短 一 代 人 的 时 间 ， 一 切 都 
留存 在 一 个 人 的 记忆 里 。” 


警 了 一 眼 教 授 ， 他 站 在 那里 ， 硼 靠 约 213 米 高 的 冰 履 岩 墙 ， 只 显现 
出 一 个 小 小 的 人 形 ; 他 戴 着 一 顶 旧 帽 子 ， 裤 子 也 磨 破 了 ， 样 子 有 点 滑 
稽 ， 但 整个 人 却 充满 了 尊严 和 果敢 。 人 们 见识 过 水 川 和 灌流 的 威力 ， 
但 与 卓越 的 人 类 比 起 来 ， 那 些 都 不 算 什么 ， 因 为 在 看 似 恶 劣 的 大 自然 
面前 ， 人 类 能 够 迎 难 而 上 去 探索 和 了 解 它们 。 


教授 是 个 绝 佳 的 旅 伴 。 从 绝对 实用 的 层面 来 说 ， 他 教会 了 我 如 何 辨识 
水 斗 ， 以 及 冰 奔 石 的 不 同 种 类 ; 辨认 驼 鹿 和 能 的 痕迹 ， 还 有 豪猪 蹊 蹦 
过 的 残局 ; 仔细 观察 地 形 ， 留 神 沼 泽 或 极其 危险 的 地 奉 ; 在 脑 中 修正 
地 标 而 不 致 迷路 ; 注意 不 祥 的 英 状 云 ， 那 预示 着 反常 的 暴风 雨 。 他 的 
学 识 十 分 渊博 ， 简 直 无 所 不 知 。 他 谈 到 了 法 律 、 社 会 学 和 经 济 学 ; 还 
有 了 政治、 商业、 广告、 医学、 心理 学， 以 及 数学 。 


我 从 来 没 见 过 像 他 这 样 、 对 所 处 环境 的 每 一 个 方面 都 如 此 通达 请 练 的 
人 一 一 天 文 地 理 、 社 会 人 文 ， 无 所 不 知 ; 然而 他 对 自己 的 思想 和 动机 
有 一 种 嘲讽 式 的 洞 见 ， 这 让 他 的 人 格 更 加 丰满 均衡 ， 他 所 说 的 一 切 也 
因此 而 生动 可 爱 。 


我 前 一 天 晚上 才 遇 到 教授 ， 便 向 他 吐露 了 我 逃离 家 庭 和 祖国 的 故事 ， 
以 及 我 对 于 是 否 继续 医学 事业 的 犹豫 。 


“我 那 被 迫 选择 的 职业 ! ”我 恨 恨 地 喊 道 ,“ 这 是 别人 蔡 我 选择 的 。 现在 
我 只 想 四 处 闲逛 ， 写 写 文 章 。 我 想 我 应 该 当 一 年 的 伐木 工 。 


“ 算 了 吧 ! ”教授 不 客气 地 说 道 “你 是 在 浪费 时 间 。 去 看 看 美国 的 医学 
院 和 大 学 吧 。 那里 适合 你 . 没 人 会 强迫 你 做 这 做 那 的 。 如 果 你 很 出 
色 ， 就 会 升 职 。 你 要 是 个 冒牌 货 ， 很 快 就 会 露出 马 脚 的 。 


Sn 当然 要 周游 世界 。 但 要 走 正道 ， 走 我 走 过 的 
。 我 总 是 在 阅读 和 思考 一 个 地 方 的 历史 和 地 理 ”从 这 些 角度 来 观察 
0 把 他 们 放 在 时 空 的 社会 框架 里 。 拿 大 草原 来 说 吧 ， 你 必须 
知道 这 些 农场 主 的 传奇 故事 ， 法 律 和 宗教 在 不 同时 代 的 影响 ， 经 济 问 
题 ， 交 通 的 困难 ， 以 及 相继 发 现 矿藏 后 带 来 的 影响 ， 要 不 然 ， 来 这 里 
就 是 浪费 时 间 。 
“忘掉 伐木 场 吧 。 到 加 州 去 ， 去 看 看 红 杉 ， 看 看 那些 教区 ， 看 看 约 塞 
米 幕 ( 汪 ， 看 看 帕 洛 马 山 天 文 台 一 一 对 聪明 人 来 说 ， 那 可 是 至 高 的 体 
我 曾经 和 哈 勃 :了 乳 天 , 发觉 他 了 解 大 量 的 法 律 知识 。 你 知道 他 
性 二 肖 量 星 荃 之前， 曾经 旦 个 律师 鸣 ? 哦 ， 这 要 去 旧金山 1 那 是 世上 最 


有 趣 的 12 个 城市 之 一 。 加 州 反差 巨大 一 “那里 既 有 最 惊人 的 财富 ， 也 
有 最 可 惜 的 贫穷 。 但 美丽 和 趣味 无 处 不 在 。 


“我 沿 着 每 一 条 路 线 横 穿 美国 已 经 有 100 多 次 了 ， 什 么 都 见识 过 。 只 要 
你 能 说 出 想 要 看 什么 ， 我 就 能 告诉 你 该 去 哪里 。 好 吧 ， 你 有 什么 要 说 
的 ?>” 


“我 没 钱 了 1! ” 

“你 需要 什么 我 都 可 以 借 给 你 ， 你 什么 时 候 想 还 再 还 给 我 好 了 。” 

彼 时 教授 认识 我 不 过 一 个 小 时 而 已 。 教 授 和 马歇尔 喜欢 落 基山 ， 他 们 
每 个 夏天 都 来 这 里 ， 二 十 年 如 一 日 。 我 们 从 埃及 湖 返 程 时 ， 他 们 带 着 


我 离开 小 径 ， 深 入 森林 ， 最 后 我 们 走 到 一 个 勋 黑 的 低 矮 小 屋 ， 半 截 房 
子 埋 在 地 下 。 教 授 对 此 地 做 了 一 个 简短 的 说 明 : 


此 各 人 折 主 区 小 不 敌我 们 的 话 ， 这 世上 只 有 三 个 人 知道 
a 


者 、 时 生生 物 的 舍 关 并 手 和 观察 者 ， 也 是 无 数 私生子 的 杀生 父亲 。 有 
一 个 湖 和 一 座 山 都 以 他 来 命名 。1926 年 ， 他 得 了 一 种 慢性 病 ， 最 后 无 
法 独自 生活 。 他 骑马 下 到 班 英 镇 去 ， 那 里 的 人 都 知道 这 个 放荡 而 传奇 
的 怪人 ， 但 没有 人 见 过 他 。 他 很 快 就 死 在 那里 了 。” 


我 走向 阴暗 破败 的 小 屋 。 房 门 焉 斜 ， 我 读 出 上 面 濠 草 的 模糊 字 

迹 :“ 一 个 小 时 后 回来 ”。 我 在 房 内 看 到 他 的 厨具 和 年 代 久 远 的 果酱 ， 
他 的 矿物 标本 (他 经 营 着 一 个 小 型 的 滑石 矿 ) ， 日 志 的 碎片 ， 以 及 
1890 年 到 1926 年 的 《伦敦 新 闻 画 报 》。 这 是 一 个 人 一 生 的 短暂 剖 
面 ， 被 他 的 境况 切割 出 明确 的 时 间 边 界 。 我 想起 了 玛丽 - 赛 勒 斯 特 号 


现在 已 是 傍晚 ， 我 整 日 都 躺 在 这 片 宽阔 的 草场 上 ， 嚼 着 叶片 ， 观 赏 
群 山 和 天 空 。 我 思考 良久 ， 笔 记 本 几乎 都 要 写 满 了 。 


夏 夜 ， 故 乡 的 落日 照 之 了 境 蓉 和 后 院 草 坪 上 的 板 球门 柱 。 今 天 是 星期 
五 ， 这 意味 着 母 杀 会 点 亮 安息 日 蜡烛 ， 一 边 用 手 护 住 烛光 ， 一 边 低 声 
祈祷 ， 她 的 那些 话 我 从 来 都 听 不 明白 。 父 亲 会 戴 上 一 顶 小 帽 ， 举 起 酒 
杯 ， 为 自己 育 有 子 岗 而 赞美 上 帝 。 


一 阵 微风 最 终 打破 了 整 日 的 漫长 静寂 ， 人 花草 不 安 分 地 颤抖 起 来 。 是 时 
候 起 身 前 行 ， 离 开 这 里 ， 再 度 上 路 了 。 我 不 是 答应 自己 很 快 就 要 去 加 
州 吗 ? 


在 乘坐 飞 机 和 火车 旅行 之 后 ， 我 决定 搭便 车 完成 余下 向 西 的 旅行 一 一 其 后 
几乎 立即 被 征召 入 伍 去 救火 。 我 在 家 书 里 写 道 : 


不 列 颠 哥伦比亚 省 已 经 有 30 天 没有 下 雨 了 ， 和 森林 火灾 哇 虐 (你们 大 概 
都 读 到 这 些 新 闻 了 ) 。 这 里 有 一 种 军事 管制 法 ， 和 森林 委员 会 可 以 征召 
他 们 认为 合适 的 任何 人 入 伍 。 我 很 高 兴 能 有 这 种 体验 ， 和 其 他 胡乱 应 
征 入 伍 的 人 一 起 在 森林 里 工作 了 一 天 ， 来 来 回回 地 搜 消防 水 带 ， 努 力 
帮忙 不 添乱 。 但 只 有 一 个 着 火 点 需要 我 ， 等 到 我 们 最 后 在 浓 烟 渐 散 的 
废墟 上 一 起 喝 啤 酒 时 ， 我 不 禁 油 然 生起 一 股子 扑灭 火灾 的 集体 自豪 


No 


这 个 时 节 的 不 列 颠 哥伦比亚 省 像 被 施 了 妖 木 一般。 就算 在 正午 ， 天 空 
也 是 低沉 的 ， 被 数 不 清 的 着 火 点 冒 出 的 浓 烟 染 成 紫色 ， 空 气 问 热 ， 仿 
人 烦躁 不 堪 。 人 们 的 动作 慢 得 像 伶 ， 单 调 得 就 像 慢 动作 电影 一 样 ， 心 
头 时 时 蒙 绕 着 那 种 灾难 将 临 的 感觉 。 


人 们 在 所 有 的 教堂 里 祈 雨 ， 天 知道 他 们 都 在 秘密 地 举行 着 什么 古怪 的 
祈 雨 仪式 。 每 天 晚上 ， 内 电 都 会 击 中 某 处 ， 更 大 面积 的 宝贵 木材 就 会 
像 火绒 一 样 燃 起 。 有 时 ， 看 似 无 端的 大 火 会 在 瞬间 燃 起 ， 就 像 身体 中 
某 个 倒 堆 的 部 位 注定 会 出 现 多 病灶 癌症 一 样 。 


因为 不 想 被 再 次 征召 灭火 一 我 已 经 干 过 一 天 ， 这 就 够 了 
灰 狗 巴 士 ， 开 启 余下 的 966 公 里 旅程 ， 前 往 温哥华 。 

我 从 温哥华 坐 船 到 了 温哥华 岛 ， 在 魁 利克 姆 海滩 ( Qualicum Beach ) 的 一 
i ne wd 
的 生物 化 学 家 图 迪 休 姆 二 和 秋天 的 番 红 花 : 秋水 仙 ) 。 旅 途 劳顿 ， 我 在 
OE A ny ee 
时 当地 的 情况 : 


我 坐 上 一 辆 


看 过 冰川 湖 之 后 ， 暧 和 的 太平 洋 ( 大 约 24°C ) 让 人 放松 下 来 。 我 今天 
与 一 位 本 地 的 眼科 医生 一 起 去 钓鱼 了 ， 这 位 朋友 叫 诺 思 ， 曾经 在 圣 玛 
丽 医 院 和 国家 神经 学 和 神经 外 科 医 院 工作 过 ， 如 今 在 维多利亚 市 执 
业 。 他 称 温哥华 岛 是 “不 知 何故 被 遗留 在 人 间 的 天 堂 一 角 ”， 我 认为 他 
说 得 有 些 道理 。 这 里 有 森林、 和 群 山 、 小 溪 、 湖 泊 和 海洋 .…… 顺 便 提 一 
下 ， 我 钓 到 了 六 条 三 文 鱼 ， 只 要 投下 钓 钩 ， 它 们 就 一 刻 不 停 地 咳 钧 ， 
这 些 可 爱 的 银色 小 家 伙 ， 明 天 的 早餐 就 吃 它们 啦 。 


“我 两 三 天 后 就 去 加 州 ，” 我 补充 道 “大 概 会 拱 灰 狗 巴士 去 ， 因 为 我 得 
知 路 上 的 司机 对 搭便 车 的 人 特别 不 讲 情 面 ， 有 时 一 见 有 人 搭车 就 会 开 
枪 。” 


我 在 一 个 星期 六 的 晚上 到 达 了 旧金山 ， 当 晚 ， 我 在 伦敦 见 过 的 一 群 朋 友 帝 
我 去 吃 晚 餐 。 第 二 天 早上 ， 他们 又 开车 来 接 我 ， 我 们 开 过 金门 大 桥 ， 沿 着 
塔 玛 佩斯 山 松树 繁茂 的 山 侧 一 路 向 上 ， 直 至 教堂 般 宁 静 的 纱 尔 森林 。 在 红 
杉 树 下 ， 我 满怀 敬畏 地 沉默 下 来 ， 就 在 那 一 刻 ， 我 决定 在 旧金山 终老 一 
生 ， 它 优美 的 环境 实在 太 让 我 迷恋 了。 


我 有 无 数 的 事情 要 做 : 我 要 获得 一 张 绿卡 ; 在 拿 到 绿卡 之 前 的 几 个 月 里 ， 
必须 找到 一 个 非 正式 的 无 薪 工 作 ， 一 家 愿意 雇佣 我 的 医院 ; 还 要 把 自己 所 


有 的 东西 一 一 衣服 、 书 籍 、 论 文 ， 还 有 (特别 是 ) 我 忠实 的 老 友 诸 顿 摩托 
车 一 一 都 从 英国 运 来 ; 我 需要 各 了 式 各 样 的 文件 ; 还 有 ， 我 需要 钱 。 


给 父母 写 信 可 以 尽情 地 诗情画意 ， 但 现在 却 不 得 不 面 对 现 实 。 我 曾 在 那 封 
写 自 魁 利克 姆 海滩 的 长 信 结 尾 处 感谢 父母 : 


如 果 留 在 加 拿 大 ， 我 会 得 到 丰厚 的 薪水 和 休息 时 间 。 我 应 该 能 够 有 所 
积蓄 ， 甚 至 还 能 有 钱 偿还 你 们 在 过 去 的 27 年 浪费 在 我 身上 的 金钱 。 至 
于 你 们 赋予 我 的 其 他 无 形 的 、 无 法 估量 的 财富 ， 我 只 能 以 过 上 快乐 和 


有 意义 的 生活 来 回报 ， 我 会 和 你 们 保持 联系 ， 在 力所能及 的 时 候 回 去 
看 望 你 们 。 


现在 ， 仅 仅 一 星期 ， 一 切 都 改变 了 。 我 不 再 留 在 加 拿 大 ， 不 再 去 想 加 拿 大 
皇家 空军 的 生活 ， 也 不 再 考虑 回 到 英国 。 我 再 次 写 信 给 父母 一 一 提 心 吊 
胆 、 充 满 内 妆 ， 但 坚决 果断 一 一 把 我 的 决定 告诉 了 他 们 。 我 可 以 想象 他 们 
的 怒火 ， 他 们 对 我 的 决定 一 定 充满 指责 ; 我 这 不 是 ( 连 哄 市 骗 地 ) 断然 离 
开 ， 背弃 了 父母 和 所 有 的 亲友 ， 甚 至 背弃 了 美国 吗 ? 

他 们 的 回信 很 欧 达 ， 但 也 表示 与 儿子 分 隔 两 地 会 让 他 们 难过 ，50 年 后 重 
读 ， 信 中 的 字句 依然 让 我 撕 心 裂 肺 一 一 母亲 写 下 这 些 话 时 一 定 万 分 伤 痛 ， 
因为 她 很 少 谈 及 自己 的 感情 。 


1960 年 8 月 13 日 


我 采 爱 的 奥利弗 ， 


非常 感谢 你 的 多 次 来 信和 明信片 。 我 每 一 封 都 读 过 了 ， 为 你 的 文学 才 
华 深 感 自豪 ， 为 你 能 享受 假期 备 感 欣慰 ， 但 想到 你 那么 久 不 在 身边 ， 
又 悲伤 难 抑 。 你 出 生 时 ， 人 们 恭喜 我 们 有 了 4 个 儿子 ， 羡 慕 我 们 这 么 

和 满 美好 的 家 庭 。 现 在 你 们 都 去 哪里 了 ? 我 只 感到 亲人 离 去 的 孤单 。 

整 幢 房子 里 只 剩 下 旧 日 的 残 影 。 每 当 我 走 进 那 一 个 个 房间 ， 总 会 有 一 
种 巨大 的 失落 感 。 


父亲 以 不 同 的 方式 表达 了 同样 的 情感 ， 他 写 道 : “我 们 现在 只 能 在 马 普 斯 
伯 里 路 那 幢 空荡荡 的 房子 里 孤独 终老 了 。” 但 他 又 在 附 言 里 补充 道 : 


我 说 我 们 现在 只 能 在 马 普 斯 伯 里 路 那 幢 空 荡 荡 的 房子 里 孤独 终老 了 ， 
这 当然 不 全 是 事实 。 我 们 无 时 无 刻 不 在 想念 你 ， 这 无 须 多 言 。 我 们 怀 
念 你 在 家 时 充满 欢乐 的 样子 ， 你 对 “ 电 冰 箱 ” 和 食品 柜 贪 林 的 攻击 ， 你 
弹 钢琴 ， 你 光 着 身子 在 自己 的 房间 里 举重 自 娱 自 乐 一 一 你 半夜 骑 着 诸 
顿 摩 托 车 突然 出 现 。 这 些 ， 还 有 很 多 有 关 你 的 活泼 个 性 的 记忆 ， 都 孙 
远 和 我 们 在 一 起 。 当 我 们 打量 着 这 幢 空 荡 荡 的 大 房子 时 ， 感 到 心里 一 
阵 绞 痛 ， 有 一 种 深 深 的 失落 感 。 然 而 我 们 认识 到 ， 你 必须 去 问 天 下 ， 
最 终 的 决定 权 一 定 在 你 手 里 ! 


我 父亲 写 到 ,“ 这 幢 空 荡 荡 的 大 房子 ”， 而 母亲 则 写 到 “你 们 都 去 哪里 


了 了 整 幢 房子 里 只 剩 下 旧 日 的 残 影 ”。 


但 那 幢 房子 里 还 有 一 co 就 是 我 的 三 哥 迈 克 尔 。 在 某 种 意 
义 上 ， 迈克 尔 打 小 便 是 个 “古怪 ”的 儿子 。 他 似乎 总 是 有 些 十 怪 之 处 ， 很 难 
与 人 接触 ， 没 有 朋友 ， 看 上 去 很 像 是 生活 在 自己 的 世界 里 ， 


我 们 的 大 哥 马 库 斯 自 幼 便 沉 浸 在 语言 的 世界 里 ; 他 16 岁 就 能 说 6 种 语言 。 
戴 维 喜 爱 音 乐 ， 本 可 以 成 为 职业 音乐 家 的 。 我 则 热爱 科学 。 迈 克 尔 究竟 生 
活 在 怎样 的 世界 里 ， 我 们 都 不 得 而 知 。 但 他 非常 聪明 ; 他 读书 不 辍 ， 记忆 
力 惊 人 ， 为 了 了 解 这 个 世界 ， 他 似乎 求助 于 书本 而 非 “现实 "。 母 亲 的 大 姐 
安妮 姨妈 在 耶路撒冷 的 一 个 学 校 当 了 40 年 校长 ， 她 认为 迈克 尔 非常 与 众 不 
同 ， 把 自己 的 全 部 乱 书 都 留 给 了 他 ， 虽然 她 最 后 一 次 见 到 他 是 在 1939 年 ， 
当时 他 只 有 11 岁 。 


战争 之 初 ， 迈 克 尔 便 和 我 一 起 撤离 了 ， 在 英格兰 中 部 地 区 的 一 个 可 怕 的 寄 
宿 学 校 布雷 菲尔德 度 过 了 18 个 月 ， 那 个 学 校 的 校长 是 一 个 虐待 狂 ， 他 人 生 


最 大 的 乐趣 便 是 抽打 他 治 下 的 那些 小 男孩 的 屁 有 正 是 在 那个 时 
a 站 (天 式 村 入 区 昌 


a tn saa 10 学 堂 ， 或 是 将 我 
们 的 校长 比 作 狄更斯 和 下 那 位 残暴 的 克 里 克 尔 先生 注 ) 


1941 年 ，13 岁 的 迈克 尔 去 了 另 一 个 寄宿 学 校 克 里 夫 顿 公 学 ， 在 那里 遭 到 
了 极其 残忍 的 霸 凌 。 在 《 钨 盟 舅 》 一 书 中 ， 我 写 到 了 远 克 尔 第 一 次 发 作 精 
神 病 时 的 情景 : 


和 我 们 住 在 一 起 的 伦 尼 姨妈 发 现 ， 迈 克 尔 半裸 地 从 浴室 出 来 了 。 “你 
们 看 他 的 背 上 ! ”她 对 我 们 的 父母 说 ，“ 全 是 伤疤 和 鞭 痕 ! 如 此 伤痕 累 
累 ，” 她 继续 说 道 ，“ 会 在 他 的 心灵 上 留 下 什么 ? ”我 的 父母 看 来 很 吃 
惊 ， 说 他 们 此 前 没 注意 到 有 什么 毛病 ， 还 以 为 迈克 尔 喜 次 上 学 ， 没 什 
么 问题 ， 一 切 “ 正 常 ”。 


不 久 后 ， 迈 克 尔 15 安 时 ， 精 神 病 就 发 作 了 。 他 觉得 自己 被 一 个 充满 亚 
意 的 魔法 世界 包围 了 。 他 开始 相信 ， 按 照 他 自己 的 说 法 ， 他 是 “一 个 

有 鞭打 癖 的 神 的 宠儿 ,是 “虐待 之 神 ” 特 别 关 注 的 对 象 。 救 世 主 式 的 幻 
0 这 是 因为 他 是 (或 可 


能 是 > 痪 要 于 站 等 秆 了 很 久 的 救世 二 他 徘徊 纠结 二 下 蝎 
亏 御 鼎 为 体 折磨 、 x 歌 之 全 A 己 就 要 疯 了 ( 或 着 可 向 从 


经 疯 了 ) ， 迈 克 尔 根本 无 法 睡 党 或 休息 ， 只 能 在 家 里 焦虑 地 大 步 走 来 
走 去 ， 跌 脚 、 有 瞪眼 、 幻 想 、 怒 吼 。 


我 开始 害怕 他 ， 也 为 他 感到 害怕 ， 害 怕 他 的 噩梦 成 真 。 迈 克 尔 会 怎 
样 ， 类 似 的 情况 是 否 也 会 发 生 在 我 身上 ? 正 是 在 那 时 ， 我 在 家 里 建 起 
了 自己 的 实验 室 ， 关 上 门 ， 对 迈克 尔 的 疯狂 不 闻 不 问 。 这 倒 不 是 因为 
我 对 迈克 尔 漠不关心 ; 我 对 他 充满 同情 ， 虽 然 对 他 的 经 历 一 知 半 解 ， 
但 我 也 不 得 不 跟 他 保持 一 定 的 距离 ， 建 立 起 我 自己 的 科学 世界 ， 才 不 
至 于 被 卷 进 他 那 混乱 、 疯 狂 ， 充 满 诱惑 的 世界 里 。 


这 一 切 对 我 父母 的 影响 是 毁灭 性 的 ; 他 们 感到 惊慌 、 怜 惜 、 恐 惧 ， 最 主要 
的 是 困惑 。 他 们 对 此 的 说 法 是 一 一 “精神 分 裂 症 ” 一 一 但 这 种 病 为 什么 挑 中 
了 迈克 尔 ， 而 且 在 他 这 样 小 的 年 纪 ? 是 克 里 夫 顿 那里 可 怕 的 霸 凌 导致 的 

吗 ? 还 是 他 基因 里 天 生 带 来 的 ? 他 从 来 都 不 像 个 正常 的 孩子 ; 他 笨拙 、 紧 
张 ， 也 许 在 精神 病 发 作 之 前 就 已 经 ”分裂 ”了 。 或 者 一 一 让 父母 最 无 法 接受 


的 是 一 一 这 是 不 是 因为 他 们 对 竺 他， 或 者 说 “虐待 ”他 的 方式 导致 的 ? 无 论 
原因 如 何 一 一 不 管 是 先天 的 还 是 后 天 的 ， 是 基因 和 缺陷 还 是 糟糕 的 教育 一 一 


医学 一 定 能 对 他 施 以 援手 。 迈 克 尔 16 岁 时 被 送 到 一 家 精神 病 医 院 ， 接 受 了 
12 次 胰岛 素 休克 “治疗 ”; 这 种 疗法 需要 把 他 的 血糖 水 平 降 到 很 低 的 程度 ， 
让 他 丧失 意识 ， 然 后 再 打 和 葡萄 糖 点 滴 来 将 其 恢复 到 原来 的 水 平 。 这 是 1944 
年 治疗 精神 分 裂 的 一 线 方 案 ， 接 下 来 ， 如 果 需 要 的 话 ， 就 是 电 休克 治疗 或 
脑 叶 切断 术 。 镇 静 剂 的 发 现 还 要 等 到 8 年 之 后 。 


不 管 是 胰岛 素 久 迷 的 结果 还 是 消退 的 自然 过 程 所 致 ，3 个 月 后 ， 迈 克 尔 从 
医院 回 家 了 ， 他 不 再 是 个 精神 病 患 者 ， 但 深 受 刺激 ， 觉 得 自己 大 概 永远 没 


希望 过 上 正常 人 的 生活 了 。 他 住院 的 时 候 读 了 尤 金 布 鲁 勒 (的 《 早 发 性 
痢 采 症 或 精神 分 裂 关 疾病 》。 


马 库 斯 和 戴 维 在 汉 普 斯 特 德 (Hampstead ) 读 一 间 走 读 学 校 ， 离 我 们 家 只 
有 几 分 钟 的 路 程 ， 迈 克 尔 很 高 兴 能 在 那里 继续 学 业 。 如 果 精 神 病 改变 了 
他 ， 那 也 不 是 一 朝 一 夕 的 事 ; 我 父母 选择 将 这 看 作 是 一 个 “医学 ”病症 ， 总 
是 会 彻底 康复 的 。 但 迈克 尔 对 自己 身 患 精神 病 的 看 法 截然 不 同 ; 他 觉得 精 
神 病 打开 了 他 的 眼界 ， 让 他 开始 天 注 此 前 从 未 思考 过 的 问题 ， 特 别 是 世界 
劳工 饱 受 压 迫 和 剥削 的 问题 。 他 开始 阅读 一 份 共产 党 办 的 报纸 《工人 日 
报 》( The Daily Worker ) ， 还 去 红 狮 广场 的 一 家 共产 党 书店 。 他 贪 禁地 
阅读 所 有 马克 思 和 恩格斯 的 著作 ， 将 他 们 看 作 是 新 世界 时 代 的 先知 ， 甚 至 
是 受 压迫 者 的 大 救星 。 


迈克 尔 当 时 17 银 ， 马 库 斯 和 戴 维 已 经 从 医学 院 毕 业 了 。 迈克尔 不 想 当 医 
生 ， 也 受 够 了 学 校 。 他 想 做 体力 工作 一 一 工人 难道 不 正 是 社会 中 坚 吗 ? 父 


亲 的 一 个 病人 在 伦敦 开 了 一 家 大 型 会 计 师 事务 所 ， 说 他 乐于 让 迈克 尔 去 当 
会 计 学 徒 ， 或 是 他 想 做 什么 都 可 以 。 迈 克 尔 很 清楚 自己 想 做 什么 ; 他 想 当 
邮差 ， 递 送 那 些 因 为 过 于 重要 和 紧急 而 不 能 留 在 邮局 里 的 信件 或 包 误 。 他 
在 这 方面 绝对 一 丝 不 苟 ; 会 坚持 把 交 给 他 的 任何 信件 或 包 误 径直 送 到 指定 
的 收 件 人 手中 ， 绝 不 会 交 给 别 的 什么 人 。 他 喜欢 在 伦敦 四 处 走 来 走 去 ， 如 
果 天 气 好 的 话 ， 他 会 坐 在 公园 长 椅 上 ， 一 边 吃 午 餐 一 边 阅读 《工人 日 

报 》。 


有 一 次 他 跟 我 说 ， 他 递送 的 那些 看 似 无 聊 的 信件 很 可 能 有 着 不 为 人 知 的 秘 
密 含 义 ， 只 有 指定 的 收 件 人 才能 看 懂 ; 这 就 是 没有 指派 他 人 投递 的 原因 。 
迈克 尔 说 ， 虽 然 他 看 上 去 只 是 个 普通 的 邮差 ， 投 递 的 也 是 一 般 信 件 ， 事 实 
可 绝 非 如 此 。 他 从 来 没有 跟 别人 提 过 这 个 一 一 他 知道 这 听 起 来 很 怪 ， 人 家 
一 定 以 为 他 疯 了 一 一 而 且 他 开始 把 我 们 的 父母 、 他 的 两 个 哥哥 ， 以 及 整个 
医疗 界 都 看 作 是 决心 凤 低 或 “医学 化 ”他 所 思 所 为 的 一 切 ， 特 别 是 在 他 的 行 
为 有 一 丝 一 富 的 神秘 之 时 ， 他 们 定 会 将 此 看 成 是 精神 病 的 征兆 。 但 我 还 是 
他 的 小 弟弟 ， 只 有 12 安 ， 还 不 是 医学 人 士 ， 能 够 敏感 而 同情 地 倾听 他 所 说 
的 一 切 ， 就 算 还 不 能 完全 理解 。 


在 20 世 纪 40 至 50 年 代 初 ， 他 偶尔 会 变 得 精神 错乱 ， 充 满 妄 想 ， 我 还 在 上 
学 的 时 候 ， 这 发 生 了 很 多 次 。 这 种 情况 有 时 是 有 征兆 的 : 他 不 会 说 “我 
需要 帮助 ”, 而 是 通过 夸张 的 动作 ， 比 如 在 精神 病 医生 的 办 公 室 里 把 坐垫 
或 烟灰 缸 扔 到 地 上 ( 精神 病 第 一 次 发 作 后 ， 他 就 一 直 在 医生 那里 看 病 ) 。 
这 意味 着 “我 失控 了 一 一 送 我 去 医院 ”, 大 家 也 都 是 这 么 理解 的 。 


其 他 时 候 ， 他 会 毫 无 预兆 地 陷入 激烈 的 状态 ， 焦 虑 、 怒 吼 、 踩 脚 ， 还 会 


现 幻 党 一 有 一 次 ， 他 把 外 祖父 留 给 母亲 的 那个 漂亮 的 老 挂 钟 狠 狠 地 砸 在 
尝 上 一 一 这 种 时 候 ， 父 母 和 我 都 会 被 他 吓 到 。 我 们 深 感 恐 惧 ， 也 非常 为 难 


怎么 可 能 在 迈克 尔 在 楼 上 吃 哮 不 已 、 暴 跳 如 雷 时 邀请 杀 友 、 同 事 ， 或 
者 任何 人 来 家 里 做 客 呢 ? 我 父母 都 在 家 里 接 诊 。 他 们 的 病人 会 怎么 想 ? 马 
库 斯 和 戴 维 也 不 愿 邀 请 朋友 们 来 这 个 精神 病院 ( 有 些 时 候 看 起 来 就 是 这 
样 ) 。 我 们 的 生活 蒙 上 了 一 种 羞愧 、 耻 辱 和 隐秘 的 感觉 ， 这 使 得 迈克 尔 患 
病 的 事实 变 得 更 加 严重 了 。 


每 次 离开 伦敦 度 周末 或 假期 都 让 我 大 松 一 口气 一 一 假期 本 身 当 然 很 棒 ， 但 
那 也 是 远离 迈克 尔 ， 远 离 因为 身 旁 有 他 而 让 人 难以 忍受 的 日 子 。 然 而 有 
时 ， 他 那 昌 和 的 本 性 ， 杀 切 的 态度 还 有 幽默 感 也 会 重新 突显 出 来 。 每 到 这 
种 时 候 ， 我 们 会 意识 到 ， 就 算 他 在 疯狂 哆 哮 之 时 ， 精 神 分 昼 的 外 表 之 下 那 
个 理智 温和 的 人 ， 才 是 真正 的 迈克 尔 。 


1951 年 ， 母 亲 得 知 我 是 同性 恋 时 说 :“ 我 真希 望 从 没 生 过 你 。” 这 话 既 是 对 
我 的 指责 ， 也 是 因为 她 深 感 痛苦 〈 虽然 我 不 确定 自己 当时 是 否 意识 到 这 一 
点 ) 觉得 自己 已 经 因为 精神 分 裂 而 失去 了 一 个 儿子 ， 现 在 她 害怕 因 
为 同性 恋 而 要 失去 另 一 个 ， 这 后 一 种 “疾病 ”在 当时 看 来 极 不 体面 又 充满 耻 
辱 ， 几 乎 定 能 成 为 污点 ， 毁 了 我 的 一 生 。 我 孩提 时 曾 是 她 的 宠儿 ， 她 

的 “大 阿 福 * 和 “小 羊羔 ”, 如 今 却 是 “ 那 种 人 ”一 一 在 迈克 尔 患 上 精神 分 裂 之 
后 ， 这 个 残酷 的 事实 无 疑 是 雪上 加 霜 。 


1953 年 前 后 ， 第 一 批 镇 静 剂 (在 英国 叫 作 和 毛 普 麻 ， 在 美国 叫 托 拉 嗪 ) 的 问 
世 ， 改变 了 迈克 尔 和 其 他 数 百 万 精神 分 裂 患 者 的 境况 ， 不 论 是 好 是 坏 。 这 
种 镇 静 剂 可 以 抑制 精神 分 裂 的 “阳性 症状 >” 幻 沈 和 妄想 ， 也 许 还 能 预防 这 些 
症状 ， 但 这 可 能 需要 患者 付出 巨大 的 代价 。1956 年 ， 自 我 在 以 色 列 和 和 荷兰 
盘 桓 数 月 后 回 到 伦敦 ， 看 到 迈克 尔 弯 着 腰 拖 着 脚 走路 ， 第 一 次 为 这 种 代价 
震惊 了 。 


“他 得 了 严重 的 帕 金 森 病 (3 ! ”我 对 父母 说 。 


“是 的 ，” 他 们 说 “但 他 吃 了 和 毛 普 麻 后 平静 多 了 。 他 已 经 有 一 年 没有 发 作 
了 。 ”然而 我 很 想 知 道 迈 克 尔 感觉 如 何 。 帕 金森 病 的 症状 让 他 很 痛苦 一 一 
他 曾 酷爱 步行 ， 喜 欢 大 步行 走 一 一 但 这 种 药 对 心理 的 影响 更 让 他 不 安 。 


他 还 能 继续 工作 ， 但 已 经 丧失 了 早先 让 他 党 得 投递 工作 有 深度 、 有 意义 的 
神秘 感 ; 他 丧失 了 此 前 感知 世界 的 敏锐 犀利 ; 如 今 一 切 都 像 是 被 “ 消 


音 ? 了 。 他 总 结 说 :“ 我 像 是 被 温柔 地 杀 死 了 。 和 ) 


迈克 尔 的 毛 普 麻 剂 量 降低 后 ， 帕 金森 病 的 症状 也 消失 了 “， 更 重要 的 是 ， 他 
感觉 更 有 活力 ， 重 新 获得 了 某 些 神秘 的 感觉 一 一 结果 几 个 星期 后 ， 他 的 精 
神 病 再 度 爆 发 。 


1957 年 ， 我 自己 已 是 医学 生 ， 对 大 脑 和 精神 很 感 兴 趣 ， 我 给 迈克 尔 的 精神 
病 医 生 打 了 个 电话 ， 问 他 能 否 见 我 一 面 。N 医 生 是 个 正派 敏感 的 人 ， 将 近 

14 年 前 ， 迈克 尔 首次 发 病 时 就 去 见 他 了 ， 他 的 很 多 病人 也 在 服用 氨 普 麻 ， 

由 此 产生 的 新 问题 也 让 他 困 拓 不已。 他 试图 滴定 测量 这 种 药物 ， 希 望 找 到 
既 不 过 高 也 不 过 低 的 合适 剂量 。 他 承认 自己 对 这 个 目标 并 不 完全 乐观 。 


我 很 好 奇 大 脑 中 与 意义 、 重 要 性 和 意向 性 有 关 的 感知 ( 或 投射 ) 系统 、 让 
人 拥有 好 奇 心 和 神秘 感 的 系统 、 能 够 欣赏 艺术 与 科学 之 美的 系统 等 等 ， 是 
否 在 精神 分 裂 时 失去 了 平衡 ， 导 致 人 的 精神 世界 被 强烈 的 情感 和 扭曲 的 现 
实 过 度 泻 染 。 这 些 系统 似乎 丧失 了 自己 的 中 间 地 带 ， 以 至 于 任何 滴定 测量 


或 抑制 它们 的 努力 ， 都 会 让 人 从 病态 的 夸张 状态 直接 转变 为 迟钝 的 心理 死 
亡 状 态 。 


迈克 尔 缺 乏 社 交 技巧 和 日 常生 活 能 力 ( 他 连 给 自己 泡 杯 茶 都 很 费劲 )， 需 
要 一 种 社会 和 “存在 疗法。 镇 静 剂 对 精神 分 裂 的 “阴性 ?症状 一 一 退缩 、 情 
感 伶 漠 等 等 一 一 几乎 没有 效果 ， 而 这 些 都 是 隐伏 的 慢性 症状 ， 与 阳性 症状 
相 比 ， 它 们 会 让 人 的 生命 力 更 加 衰退 ， 更 加 虚弱 。 我 们 面 对 的 问题 是 不 仅 
需要 药物 治疗 ， 还 要 让 他 们 过 一 个 有 意义 的 快乐 人 生 ， 这 就 要 有 支持 系 
统 、 社 会 容忍 、 自 苯 及 受 人 尊重 。 迈 克 尔 的 问题 并 非 纯粹 的 “医学 ”问题 。 


在 伦敦 念 医学 院 时 ， 我 本 可 更 有 爱心 ， 给 予 更 多 的 帮助 ， 而 且 我 理应 如 
此 ; 我 本 该 和 迈克 尔 一 起 出 去 吃饭 、 看 电影 、 看 戏 、 听 音乐 会 (他 自己 从 
来 没有 单独 去 过 ) ; 我 本 该 陪 他 一 起 去 海边 或 乡下 玩 的 。 但 我 没有 ，60 年 
后 ， 我 仍然 为 此 深 感 着 愧 一 一 感觉 自己 是 个 坏 弟 弟 ， 在 他 有 这 种 需要 时 却 
得 不 到 我 的 帮助 。 


如 果 我 主动 一 些 ， 不 知道 迈克 尔 会 如 何 反 应 。 他 有 自己 严重 受 控 和 受 限 的 
生活 方式 ， 不 愿 越 雷池 一 步 。 


现在 他 开始 服用 镇 静 剂 了 ， 他 的 生活 不 再 那么 失控 ， 但 在 我 看 来 ， 却 是 越 
来 越 贫 将 和 逼 信 。 他 不 再 读 《 工 人 日 报 》 ， 也 不 再 去 红 狮 广场 的 那 家 书 

店 。 他 曾经 对 一 个 集体 有 某 种 归属 感 ， 和 他 人 分 享 马克 思 主 义 的 观念 ， 而 
现在 ， 随 着 他 的 激情 逐渐 冷却 ， 他 越发 感到 孤独 。 父 亲 曾 希望 犹太 教会 堂 
en ed ele 
宗教 在 他 的 成 人 礼 之 后 ， 他 每 天 都 戴 着 子 , 二 /和 经 文 护符 茵 ， 只 要 有 
针 午 训 会 于 从 科 晓 会 人 名 他 的 候 归 切入 旱 宣 巴 刘 玫 和 全 
再 有 兴趣 ， 会 堂 信众 的 交流 也 日 益 减 少 一 _ 越 来 越 多 的 伦敦 犹太 人 或 移居 
海外 ， 或 被 大 众 同 化 和 通婚 一 “对 他 也 表 失 了 兴趣 . 

迈克 尔 从 小 阅读 广泛 ， 既 博 又 精 _ 安妮 姨妈 的 全 部 藏书 不 是 都 留 给 他 了 
吗 ? 如 今 也 大 幅 缩减 ; 他 几乎 完全 不 读书 了 ， 只 是 断断续续 地 看 看 报纸 。 
en 
和 冷漠 的 世界 。1960 年 “ 当 R.D ,莱恩 \ 注 出 版 了 他 精彩 的 《分 裂 的 自我 》 
一 所 的 ， 远 贫 尔 的 烦 望 你 短 蜀 地 介 灼 了。 这 是 一 们 医生， 一 位 夭 神 病 医 

生 ， 他 不 把 精神 分 裂 看 成 是 一 种 疾病 ， 而 是 将 其 视 为 一 种 全 局 的 、 甚 至 小 
众 的 生存 模式 。 迈 克 尔 本 人 虽然 有 时 会 把 我 们 这 些 非 精神 分 烈 世 界 里 的 人 


叫 作 “糟糕 的 正常 人 ”( 这 个 精 尽 的 短语 中 蕴含 着 巨大 的 愤怒 ) ， 但 他 很 快 
就 厌倦 了 莱恩 的 “浪漫 主义 ”， 这 是 他 的 说 法 ， 而 开始 把 自己 看 作 是 有 点 危 
险 的 傻瓜 。 


我 在 27 安 生日 那天 离开 了 英国 ， 部 分 原因 就 是 想 远离 我 这 个 悲惨 、 无 望 、 
没有 得 到 适当 照顾 的 三 哥 。 但 在 另 一 种 意义 上 ， 这 种 远离 或 许 也 是 一 种 党 
试 ， 我 想 在 自己 的 病人 身上 ， 以 我 自己 的 方式 来 探索 精神 分 裂 和 类 似 的 大 
脑 -思维 疾病 。 


费 尼 莫 尔 . 库 珀 (Fenimore Cooper ,1789 一 1851 ) ， 多 产 、 享 有 盛名 
的 美国 作家 ， 代 表 作 为 《最 后 的 莫 西 干 人 》 (The Last of the Mohicans ， 
1826 ) 。 一 一 译 者 注 

2. 约翰 - 缪 尔 (John Muir ，1838 一 1914 ) ， 美 国 早期 环保 运动 的 领袖 。 
他 笔下 的 大 自然 探险 ， 包 括 随笔 、 专 著 ， 特 别 是 关于 加 利 福 尼 亚 的 内 华 达 
山脉 的 描述 广 为 流 传 。 一 一 译 者 注 

安 塞 尔 .亚当 斯 ( Ansel Adams ,1902 一 1984 ) ， 美 国 摄影 师 。 他 以 拍 

摄 黑白 风光 作品 见长 ， 其 中 最 著名 的 是 约 塞 米 蒂 国 家 公园 系列 。 一 一 译 者 

注 


名 


昔 兰 尼 加 〈 Cyrenaica ) ， 北 非 利 比 亚 东部 的 一 个 地 区 。 一 一 译 者 注 
5. 威 斯 坦 : 奥 登 ( Wystan ”Auden ,1907 一 1973 ) ， 英 背 美 籍 诗 人 ，20 世 
纪 重 要 的 文学 家 之 一 。 一 一 译 者 注 
6. 温哥华 岛 ， 位 于 加 拿 大 不 列 颠 哥伦比亚 〈 卑 诗 ) 省 的 西南 角 ， 与 温 哥 
华 市 隔 海 相 望 ， 是 北美 大 陆 西海 岸 最 大 的 岛屿 。 一 一 编者 注 
牛仔 节 ， 卡 尔 加 里 牛仔 节 ， 传 扬 加 拿 大 西部 理念 和 文化 遗产 的 盛大 庆 
典 。 在 每 年 七 月 的 第 一 个 星期 五 举行 ， 持 续 时 间 长 达 十 天 ， 来 自 世界 各 地 
的 顶级 职业 牛仔 齐 聚 一 堂 ， 还 有 世界 一 流 的 户外 表演 。 一 编者 注 
8. 约 塞 米 蒂 国 家 公园 ， 位 于 美国 西部 加 利 福 尼 亚 州 ， 是 美国 国家 公园 。 
一 一 编者 注 
9. 埃 德 温 . 哈 勃 (Edwin Hubble，1889 一 1953 ) ， 美 国 著名 的 天 文学 
家 。 哈 勃 是 公认 的 星系 天 文学 创始 人 和 观测 宇宙 学 的 开拓 者 。 一 一 译 者 注 
10. 比尔 - 佩 托 ( Bil ”Peyto，1869 一 1943 ) ， 山 地 向 导 ， 班 英国 家 公园 早 
期 的 公园 管理 员 ， 开 拓 西 部 的 先驱 之 一 。 如 今 ， 他 的 大 幅 照 片 被 挂 在 班 美 


A 


11. 


pa 


12. 


13: 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


镇 的 入 口 。 一 一 译 者 注 

玛丽 - 赛 勒 斯 特 号 ( Marie Celeste )， 一 稻 前 棺 横 帆 双 梳 船 。1872 年 ， 
它 在 大 西洋 被 人 发 现 以 全 速 朝 向 直布罗陀 海峡 航行 ， 不 过 在 船上 并 没有 发 
现任 何人 。 这 些 船 员 的 下 落 衍生 出 许多 猜测 ， 包 括 酒精 中 毒 与 海底 地 震 等 
推测 。 王 丽 - 赛 勒 斯 特 号 经 常 被 认为 是 鬼 船 的 原型 。 一 一 译 者 注 。 

路 德 维 希 :图 迪 休 姆 (Ludwig Thudichum ,1829 一 1901 ) ， 德 毅 医 生 
和 生物 化 学 家 。1853 年 ， 他 移居 伦敦 ， 是 英国 生物 化 学 的 先驱 之 一 。 其 姓 
氏 “ 图 迪 休 姆 "与 “ 鬼 利 克 姆 "发 音 相似 。 一 -一 译 者 注 

我 在 《 钨 筋 和 舅 》 一 书 中 详细 记录 了 这 个 学 校 以 及 它 对 我 们 的 影响 。 
一 一 作者 注 

多 西伯 义 斯 (Dotheboys ) ，《 尼 上 古 拉 斯 -尼克 尔 贝 》 书 中 寄宿 学 校 的 名 
字 ， 意 译 则 为 “ 坑 人 子弟 ”。 一 一 译 者 注 

克 里 克 尔 先生 ( Mr.Creakle ) ，《 大 卫 . 科 波 菲 尔 》 书 中 的 凶狠 教师 。 
一 一 译 者 注 

弥 赛 亚 (Messiah ) ， 意 指 受 上 帝 指派 ， 来 拯救 世人 的 救世 主 。 一 -一 译 
者 注 

尤 金 . 布 鲁 勒 (Eugen Bleuler ,1857 一 1939 ) ， 瑞 士 精神 病 学 家 。 他 以 
对 精神 病 的 研究 和 创造 了 “精神 分 裂 症 ”一 词 而 知名 。《 早 发 性 痴呆 症 或 精神 
分 裂 类 疾病 》 (Dementia Praecox or the Group of Schizophrenias ) 一 书 


出 版 于 1911 年 。 一 一 译 者 注 

帕 金 森 病 (parkinsonian ) ， 一 种 慢性 的 中 枢 神经 系统 退化 性 失调 ， 会 
损害 患者 的 动作 技能 、 语 言 能 力 以 及 其 他 功能 。 一 一 译 者 注 

多 年 以 后 ， 我 在 布朗 克 斯 州立 医院 工作 的 时 候 ， 在 数 百 个 精神 分 裂 患 
者 身上 观察 到 粗大 动作 障碍 ， 也 听 到 了 类 似 的 对 心理 方面 的 抱怨 ,他们 在 
大 剂量 托 拉 嗪 或 当时 的 一 种 新 型 药物 ， 诸 如 气 哌 啶 醇 等 丁 酰 茶 类 药物 的 作 
用 之 下 ， 动作 变 得 迟缓 了 。 一 一 作者 注 

子 (tzitzit ) ， 以 色 列 犹太 教 男性 和 外 来 版 依 者 的 男性 在 衣服 的 四 个 角 
位 所 颖 上 或 绑 上 的 流苏 饰物 。 一 一 译 者 注 

罗 纳 德 : 戴 维 :莱恩 (Ronald David Laing ，1927 一 1989 ) ， 苏 格 兰 心理 
学 家 ， 关 于 心理 疾病 著述 颇 丰 。 《分 裂 的 自我 》 (The Divided Self ) 一 书 
出 版 于 1960 年 。 一 一 译 者 注 


旧金山 


你 们 还 记得 萨 默 塞 特 毛 姆 写 的 那个 关于 一 个 人 被 某 个 被 遗弃 在 荒 岛 上 的 姑 
娘 施 了 魔法 ， 不 停 打 吧 ， 最 终 致 命 的 故事 吗 ? 我 们 有 一 位 患 有 脑 炎 后 型 病 
症 的 咖啡 大 王 患 者 ， 在 术 后 连 打 了 六 天 吧 .….…. 我 建议 去 请 一 个 好 的 催眠 师 
来 : 我 很 想 知 道 这 样 能 否 奏效 。 


我 到 了 上 旧金山， 这 是 我 梦想 多 年 的 城市 ， 但 我 没有 绿卡 ， 不 能 合法 受 雇 或 
挣 钱 。 我 一 直 和 和 迈克尔. 克 雷 默 保持 着 联系 ， 他 是 我 在 米 德 塞 克 斯 医院 实习 
时 的 神经 科 主 任 ( 他 完全 赞同 我 向 开 兵役 的 做 法 。“ 如 今 那 完全 是 浪费 时 
间 。” 他 说 。 ) ， 当 我 提 到 想 去 旧金山 时 ， 他 建议 我 去 找 他 的 同行 ， 锡 安 
山 医院 的 格兰特 - 莱 文 ( Grant Levin ) 和 伯 特 . 范 斯 坦 ( Bert Feinstein ) 。 
他 们 是 立体 定向 外 科 手 术 的 先驱 ， 这 种 技术 可 以 把 针 直 接 安全 地 插入 大 脑 


中 此 前 无 法 接触 到 的 微小 区 域 。 由 


克 雷 默 给 我 写 了 推荐 信 ， 我 与 莱 文 和 范 斯 坦 见面 之 后 ， 他 们 同意 非 正 式 地 
雇用 我 。 他 们 让 我 帮忙 评估 病人 的 术 前 和 术 后 表现 ; 因为 我 没有 绿卡 ， 他 
们 不 能 付 给 我 薪水 ， 但 每 次 给 我 20 美 元 现金 。 〈 当时 ，20 美 元 可 不 是 个 小 
数目 ， 在 普通 的 汽车 旅馆 住 一 夜 只 要 3 美元 ， 某 些 地 区 的 停车 收费 器 还 能 
使 用 分 币 呢 。 ) 


莱 文 和 范 斯 坦 说 ， 几 个 星期 后 ， 他 们 会 在 医院 里 给 我 找 个 地 方 住 ， 但 在 此 
期 间 ， 我 没什么 钱 ， 只 能 住 在 基督 教 男 青年 会 ( YMCA ) ; 我 听 说 在 内 河 
码头 的 旧金山 渡轮 大 厦 对 面 有 一 个 Y 公 寓 大 楼 。Y 公 寓 外 观 破旧 ， 看 起 来 年 
久 失修 ， 其 实 是 个 舒适 友善 的 地 方 ， 我 住 进 了 六 层 的 一 个 小 房间 。 


晚上 11 点 左右 ， 有 人 轻 轻 融 门 。 我 说 :“ 请 进 。” 门 没有 锁 。 一 个 青年 男子 
探 进 头 来 ， 看 到 我 之 后 惊 叫 道 :“ 对 不 起 ， 我 走 错 房间 了 。” 


“干吗 那么 肯定 ，” 我 答 道 ， 简 直 不 敢 相信 自己 会 这 么 说 “不 如 进来 

吧 。” 他 迟疑 片刻 ， 走 了 进来 ， 随 手 锁 上 了 身后 的 门 。 我 在 Y 大 楼 的 人 生 序 
幕 就 此 拉 开 了 一 一 开门 关门 ， 从 未 停歇 。 我 发 现 一 些 邻居 一 晚上 可 能 有 五 
个 访客 。 我 有 一 种 前 所 未 有 的 奇特 的 自由 感 : 我 所 在 的 地 方 不 再 是 伦敦 和 
欧洲 ; 这 里 是 新 世界 ， 在 一 定 范围 内 ， 我 可 以 为 所 欲 为 。 


几 天 后 ， 锡 安 山 医院 说 有 一 间 房 间 空 出 来 了 ， 我 搬 进 了 医院 一 一 但 依旧 在 
Y 大 楼 盗 意 行乐 。 


我 为 莱 文 和 范 斯 坦 工 作 了 八 个 月 ， 我 在 锡 安 山 医院 的 实习 期 直到 来 年 7 月 
才 正 式 开始 。 


莱 文 和 范 斯 坦 迎 然 不 同 ， 俩 人 差异 大 得 超 乎 想象 一 一 格兰特 - 莱 文 从 容 不 

迫 ， 深 谋 远 虑 ， 范 斯 坦 热情 奔放 ， 炽 烈 豪 爽 一 一 但 他 们 构成 了 一 对 巧妙 互 
补 的 搭档 ， 就 像 我 在 伦敦 的 神经 科 主 任 克 雷 默 和 吉 列 特 那样 。 〈 我 在 伯 明 
翰 伊 丽 水 白 女 王 医院 实习 时 的 外 科 主 任 德 贝 纳 姆 和 布鲁克 斯 也 是 如 此 。 ) 


我 从 小 便 痴迷 于 这 种 合作 关系 ; 在 埋头 化 学 的 那些 日 子 ， 我 读 过 有 天 基 尔 
霍 夫 和 本 生 的 合作 ， 光 谱 的 发 现 离 不 开 他 们 全 然 包 异 的 思想 。 我 在 牛津 时 
曾 专心 阅读 过 詹姆斯 : 沃 森 和 弗朗西斯 - 克 里 克 著 名 的 DNA 论 文 ， 也 知道 这 
两 个 人 有 多 不 一 样 。 在 锡 安 山 医院 枯燥 乏味 的 实习 岗位 上 ， 我 后 来 也 读 到 
了 另 一 对 看 似 很 不 协调 、 不 可 能 携手 合作 的 研究 人 员 戴 维 - 休 伯 尔 和 托 斯 坦 
: 威 泽 尔 的 故事 ， 他 们 用 最 冒险 也 最 美好 的 方式 ， 揭 开 了 视觉 生理 学 的 广阔 
天 地 。 


除了 莱 文 、 范 斯 坦 ， 以 及 他 们 的 助手 和 护士 之 外 ， 神 经 科 还 雇用 了 一 个 工 
程 师 和 一 个 物理 学 家 一 一 科 里 总 共有 10 个 人 一 一 生理 学 家 本 杰 明 - 利 贝 也 经 
常 到 访 。 


有 一 位 患者 让 我 印象 尤其 深刻 ，1960 年 11 月 ， 我 在 写 给 父母 的 信 中 提 到 
了 他 : 


你 们 还 记得 萨 默 塞 特 毛 姆 写 的 那个 天 于 一 个 人 被 某 个 被 遗弃 在 荒 岛 上 
的 寻 娘 施 了 魔法 ， 不 停 打 吧 ， 最 终 致 命 的 故事 吗 ? 我 们 有 一 位 患 有 脑 
炎 后 型 病症 的 咖啡 大 王 患 者 ， 在 术 后 连 打 了 六 天 吧 ， 我 们 用 尽 了 所 有 
的 常规 方法 和 一 些 罕 用 的 手段 ， 统 统 不 见效 ， 我 担心 除非 阻 断 他 的 肥 
神经 之 类 的 ， 否 则 谁 都 束手无策 。 我 建议 去 请 一 个 好 的 催眠 师 来 : 我 
很 想 知道 这 样 能 否 奏效 。 你 们 是 否 遇 到 过 这 样 的 大 问题 ? 


我 的 建议 遭 到 了 质疑 (我 本 人 对 此 也 持 怀疑 态度 ) ， 但 莱 文 和 范 斯 坦 同 意 
去 找 个 催眠 治疗 师 ; 我 们 已 经 山 穷 水 尽 了 。 让 我 们 大 吃 一 惊 的 是 ， 他 

能 “控制 ?这 个 患者 ， 然 后 下 了 催眠 后 的 命令 :“ 我 打 个 响 指 之 后 ， 你 就 会 醒 
过 来 ， 不 再 打 吧 了 。” 


患者 桓 来 后 ， 一 个 吧 都 没 打 ， 打 吧 的 毛病 也 没 再 犯 。 


我 在 加 拿 大 期 间 坚 持 写 日 志 ， 但 一 到 旧金山 就 停 了 下 来 ， 再 次 上 路 之 前 一 
直 没 写 。 不 过 ， 我 还 是 给 我 父母 写 内 容 详 尽 的 长 信 ,， 1961 年 2 月 ， 我 在 信 
中 写 道 在 加 州 大 学 旧金山 分 校 ( UCSF ) 的 一 次 会 议 上 ， 我 见 到 了 我 的 两 


个 偶像 ， 奥 尔 德 斯 赫 宵 黎 [三 ) 和 阿 瑟 库 斯 勒 汪 ) 


奥 尔 德 斯 赫 胥 黎 做 了 一 个 极 好 的 关于 教育 的 餐 后 演讲 。 我 此 前 从 未 见 
过 他 ， 所 以 见 到 他 又 高 又 瘦 ， 面 色 苍白 ， 大 感 惊 讶 。 他 现在 差不多 全 
瞳 了 “不 停 地 妈 着 一 双 执 卵石 一 样 的 眼睛 ， 还 在 两 眼 之 前 捞 紧 拳头 

C 这 让 我 摸 不 着 头脑 ， 但 我 现在 认为 那 是 为 了 确保 有 一 些 针 孔 视 

力 ) : 他 留 着 僵尸 一 样 的 长 发 ， 在 身后 飘荡 着 ， 松 松 垮 垮 的 瞳 神色 皮 
an nb el 

注 ， 看 上 去 有 些 像 维 萨 里 | 注 ) 的 更 想 骨 架 。 然 而 ， 他 非凡 的 思想 像 往 
第 “得 击 大 有 宇 们 德 的 轩 宇 ”二 生 全 到 7 贡 起 尖 光 年 引 和 和 
众人 不 止 二 次 为 他 倾倒 .,,. 最 后 轮 到 阿 癸 . 库 斯 勒 谈 创 造 的 过 程 ， 那 么 
精彩 的 分 析 却 因为 他 表达 不 畅 ， 导 致 半数 听众 都 退场 了 。 顺 便 提 一 

下 ， 库 斯 勒 的 样 瑶 有 点 像 凯 泽 “也 有 点 像 世上 所 有 的 希 伯 来 语 教师 ， 
口吻 也 跟 他 们 一 样 〔 我 们 的 希 伯 来 语 老师 凯 泽 从 我 幼年 开始 便 是 全 家 
人 都 熟悉 的 形象 ) 。 美 国人 不 长 皱纹 ， 而 库 斯 勒 那 张 立陶宛 式 面孔 上 
布 满 了 痛苦 和 智慧 所 致 的 沟 沟 鹿 调 ， 这 在 面容 光洁 的 与 会 者 看 来 近 平 
不 雅 ! 


我 那 位 和 祠 大 方 的 上 司 格兰特 : 莱 文 给 神经 科 的 每 个 人 都 弄 到 了 门票 ， 去 参 
加 一 个 名 叫 “ 思 想 的 控制 ”的 研讨 会 ， 这 次 会 议 以 及 他 经 常 分 发 的 音乐 会 、 

戏剧 演出 还 有 旧金山 举办 的 各 种 其 他 文化 活动 的 门票 ， 构成 了 极其 丰富 多 
彩 的 业余 生活 ， 让 我 越 来 越 喜欢 这 座 城 市 了 。 我 在 写 给 父母 的 信 中 提 到 自 


己 观 赏 了 皮 埃 尔 : 蒙 直 注 ) 指 挥 昌 金山 交响 乐团 的 演出 


他 在 台 上 指挥 演出 〈 我 党 得 他 总 是 比 乐队 慢 一 拍 ) ， 节 目 包括 柏 辽 兹 
的 《幻想 交响 曲 》 〈 处 决 导 一 幕 总 是 让 我 想起 普 朗 克 [ 注 ) 可 怕 的 歌 
剧 ) ; 《 狄 尔 的 恶作剧 》 由 ; 德 彪 西 的 兴 Jeux》 (精彩 ， 像 是 斯 
特 拉 文 斯 基 的 早期 作品 ) ， 以 及 凯 鲁 比 尼 :二 的 一 些 无 足 轻重 的 小 作 
品 ， 莹 簿 林 凡 已 健 过 郧 二 ， 关 多 如下 的 紧 形 二 尘 ， 庆生 ; 
还 留 着 一 搬 忧 郁 的 法 式 小 胡子 ， 有 点 像 爱 因 斯 坦 。 听 众 为 他 癫狂 ， 我 
觉得 部 分 原因 是 为 了 满足 他 ( 他 们 60 年 前 对 他 是 一 片 喊 声 ) ， 另 有 部 
分 原因 是 他 们 中 间 流 行 那 种 高 人 一 等 的 演 染 癖 ， 以 至 于 在 他 们 看 来 ， 
北 效 之 年 本 身 就 是 一 个 优点 了 。 但 我 承认 ， 在 这 位 90 岁 老人 的 脑子 里 


历历 内 过 的 无 数 次 排练 和 首 场 演出 、 毁 灭 性 的 失败 、 超 凡 的 成 功 、 翻 
滚 的 无 数 音符 ， 想 到 这 些 确实 让 人 很 激动 。 


我 在 同一 封 信 中 还 提 到 去 蒙特 雷 ( 参加 节奏 音乐 节 的 古怪 经 验 : 


他 们 把 我 介绍 给 主人 的 方式 相当 古怪 : 他 们 说 “他 来 了 ”, 然后 就 把 我 
带 进 了 浴室 。 我 在 那里 看 到 一 个 像 基督 一 样 的 人 ， 胡 子 因为 极度 痛苦 
而 向 上 猩 起 ， 他 在 热 水 淋 浴 中 紧 紧 地 抱 着 自己 的 屁股 。 我 刚 从 摩托 车 
上 下 来 ， 穿 着 一 身 内 闪 发 光 的 黑 皮 衣 ， 毫 无 疑问 ， 我 的 突然 出 现 对 于 
他 来 说 也 同样 新 奇 惊 矶 。 他 得 了 痛苦 的 肛 周 脓肿 ， 我 用 火柴 消毒 过 的 
一 根 粗糙 的 针 给 他 刺 穿 了 。 月 液 狂 喷 ， 他 一 声 哆 哮 ， 接 着 便 陷 入 寂 
静 : 他 错过 去 了 。 他 醒 来 之 后 情况 好 多 了 ， 我 也 品尝 了 身 为 实干 家 的 
新 鲜 乐 趣 : 作为 熟练 的 外 科 医 生 ， 我 给 这 个 患 病 的 艺术 家 提供 了 帮 
助 。 那 天 晚上 他 们 举办 了 一 个 “ 垮 掉 的 一 代 ” 的 疯狂 聚会 ， 戴 眼镜 的 年 
双 姑 娘 们 纷纷 站 起 身 来 ， 朗 诵 歌咏 她 们 身体 之 美的 诗作 。 


英国 人 一 张口 就 表明 了 自己 的 阶级 (工人 阶级 、 中 产 阶级 、 上 层 阶 级 ， 请 
如 此 类 ) ; 人 们 不 会 与 不 同 阶级 的 人 自由 自在 地 混在 一 处 一 一 虽然 没有 公 
开 的 森严 等 级 ， 却 与 印度 的 种 姓 制 度 一 样 刻板 而 不 可 逾越 。 我 想象 中 的 美 
国 是 一 个 无 阶级 的 社会 ， 那 里 的 每 一 个 人 对 待 彼此 都 是 平等 的 ， 无 论 出 
身 、 肤 色 、 宗 教 、 教 育 或 职业 ， 那 里 的 教授 可 以 和 卡车 司机 说 话 ， 无 须 顾 
及 任何 阶级 差别 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 我 骑 摩托 漫游 英国 时 ， 便 初步 领略 过 这 种 民主 和 平等 的 滋 
味 。 就 算是 在 拘谨 的 英国 ， 摩 托 车 似乎 也 超越 了 阶级 障碍 ， 为 每 个 人 提供 
了 一 种 社交 便利 ， 开 启 了 他 们 的 善良 本 性 。“ 这 辆 车 真 不 错 。” 某 人 会 说 ， 
交谈 便 由 此 开始 。 摩 托 车 手 是 一 群 友 善 的 人 ; 我 们 擦 身 而 过 时 会 冲 彼此 挥 
手 ， 如 果 在 咖啡 馆 里 遇 到 ， 也 很 容易 聊 起 来 。 我 们 在 大 社会 的 背景 下 形成 
了 一 种 浪漫 的 无 阶级 小 社会 。 


我 发 现 把 摩托 车 从 英国 运 来 没有 任何 意义 之 后 ， 便 决定 买 辆 新 车 一 一 一 辆 
诺顿 巨人 ， 我 可 以 骑 着 它 沿 公路 行驶 ， 扑 上 沙漠 赛 道 或 山中 小 径 。 我 可 以 
把 车 停 在 医院 的 院子 里 。 


我 偶遇 一 群 摩托 车 的 同好 ， 每 个 星期 天 的 早上 ， 我 们 都 会 在 城 里 碰头 ， 穿 
过 金门 大 桥 ， 开 上 通 往 塔 玛 佩斯 山 的 那 条 飘 满 核 树 叶 的 清香 的 窑 路 ， 然 后 
再 沿 着 山脊 ， 饱 览 左 侧 太平 洋 的 美景 ， 俯冲 下 山 ， 一 起 去 斯 廷 森 海滩 吃 早 
午餐 [偶尔 也 会 去 博 德 加 湾 ， 此 地 不 久之 后 就 因为 希 区 柯 克 的 电影 《 群 


鸟 》(The Birds ) 而 出 了 名 ]。 那 些 清晨 的 骑 行 是 那样 激情 四 溢 ， 那 种 清 
风 拂 面 、 迎 风 飞 扬 的 感觉 ， 在 某 种 程度 上 只 有 摩托 车 手 才 感觉 得 到 。 那 些 
清晨 在 记忆 中 留 下 了 几乎 难以 抑制 的 甜蜜 感 ， 只 要 闻 到 核 树 的 味道 ， 就 会 
立刻 涌 起 对 那些 日 子 的 怀念 。 


平日 ， 我 通常 会 独自 骑 车 环绕 旧金山 。 但 有 一 次 ， 我 遇 到 了 另 一 群 人 一 一 
他 们 和 我 们 这 一 群 稳 重 体面 的 斯 廷 森 海 滩 骑 手 大 不 一 样 一 一 是 一 群 吵 立 、 
无 拘 无 束 的 人 ， 本 , 抽 着 烟 。 我 走 近 时 ， 看 到 
站 夹克 上 的 地 狱 示 记 ,但 再 想 来 不 就 靠近 

A TE 
医生 后 ， 他 们 的 兴趣 就 更 浓厚 了 。 我 当场 就 得 到 了 他 们 的 认可 ， 不 需要 任 
何 入 伙 的 仪式 。 我 很 亲切 、 没 有 偏见 ， 还 是 个 医生 一 一 因而 偶尔 有 骑手 受 
伤 时 会 被 叫 来 咨询 一 人 下。 我 从 没有 跟 他 们 一 起 骑 车 或 参加 他 们 的 其 他 活 
动 ， 我 们 之 间 适 度 而 意外 的 关系 一 一 对 于 我 们 双方 都 很 意外 一 一 在 我 一 年 
后 离开 旧金山 时 也 就 平静 地 逐渐 消失 了 。 


如 果 说 从 离开 英国 到 在 锡 安 山 医院 开始 正式 实习 的 这 12 个 月 充满 了 冒险 、 

意外 和 刺激 的 话 ， 在 医院 当 实 习 医 师 (在 内 科 、 外 科 、 儿 科 等 科室 轮流 实 
习 ， 每 隔 几 周 换 一 个 科室 ) 就 显得 那么 单调 无 聊 ， 还 不 无 泪 形 ， 因 为 我 在 
英国 早已 做 过 这 些 了 。 除 了 百 无 聊 赖 地 浪费 时 间 外 ， 我 不 党 得 继续 做 实习 
医师 有 什么 用 处 ， 但 所 有 的 外 国医 科 毕 业 生 都 必须 当 两 年 的 实习 医师 ， 无 
论 他 们 此 前 所 受 的 培训 如 何 。 


但 这 也 有 好 处 : 我 可 以 在 我 心爱 的 旧金山 免费 多 待 一 年 ; 食 宿 都 是 院 方 提 
供 的 。 我 的 实习 伙伴 来 自 美国 各 地 ， 他 们 各 式 各 样 ， 大 多 天 赋 异 豪 一 一 锡 
安 山 医 院 声名 卓著 ， 这 (加 上 在 旧金山 盘 桓 一 年 的 好 机 会 ) 对 于 新 近 获 得 
执业 资格 的 医生 非常 有 吸引 力 一 一 申请 锡 安 山 医 院 实习 岗位 的 有 数 百 人 ， 
医院 有 条 件 挑 三 拱 四 。 


我 和 卡 罗 尔 . 伯 内 特 ( Carol Burnett ) 最 亲近 ， 她 是 个 极 有 天 赋 的 黑人 女 
性 ， 来 自 纽约 ， 能 流利 地 说 多 种 语言 。 一 次 ， 我 们 俩 被 指派 为 一 台 复杂 的 
开 腹 手术 做 修补， 但 我 们 要 做 的 不 过 是 拿 着 牵 开 器 和 给 外 科 医 生 递 器 械 。 
医生 并 没有 想 要 给 我 们 演示 或 教授 任何 东西 ， 除 了 偶尔 跟 我 们 厉声 说 话 
0 
站 彼此 之 间 谈论 不 休 ,， 一 时 间 竟然 不 知 不 党 地 改 说 意 第 绪 语 " ， 改 
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耳朵 听 完了 ， 用 流利 的 意 第 绪 语 反击 了 他 们 。 两 个 外 科 医 生 的 脸 都 红 了 ， 
手术 突然 中 目 。 


“你 们 从 来 没 听 过 黑人 说 意 第 绪 语 吗 ? ” 卡 罗 尔 又 补 了 一 句 ， 略 带 一 点 轻快 
的 训 讽 。 我 觉得 医生 们 就 要 放下 器 械 了 。 他 们 局 促 不 安 地 向 卡 罗 尔 道 了 
菊 ， 在 我 们 余下 的 外 科 轮 转 期 间 尽 量 特别 注意 地 对 待 她 。 (我们 很 好 奇 ， 
这 一 幕 以 及 他 们 开始 了 解 和 尊重 卡 罗 尔 的 人 格 是 否 会 对 他 们 有 长 久 的 影 
响 。 ) 


如 果 我 不 当班 的 话 ， 大 多 数 周末 都 会 骑 车 去 探索 北 加 州 地 区 。 我 对 加 州 早 
期 的 掘 金 史 很 着 迷 ; 我 对 49 号 公路 和 一 个 名 为 卡 佩 波 里 斯 的 幽灵 小 镇 特别 


有 感情 ， 每 次 去 马 瑟 洛 德 (镇 , 都 会 经 过 那个 地 方 。 


有 时 ， 我 会 沿 着 滨海 路 1 号 公路 一 路 向 上 ， 穿 过 最 北端 的 红 杉 林 到 达 尤 里 
卡 市 ， 然 后 再 去 俄勒冈 州 的 火山 口 湖 (我 当时 心中 毫 无 杂念 ， 只 想 要 一 
气 骑 上 1126 公 里 。 就 是 在 单调 乏味 的 实习 生活 的 同一 年 ， 我 发 现 了 约 塞 米 
蒂 和 死亡 谷 的 美景 ， 还 第 一 次 参观 了 赌 城 拉 斯 维 加 斯 ， 在 那 没 有 污染 的 年 
代 ， 人 们 在 80 公 里 之 外 就 可 以 看 到 这 个 在 沙漠 之 中 内 内 发 光 的 海 市 厦 楼 。 


但 如 果 我 一 味 在 旧金山 结交 新 朋友 ， 享 受 这 座 城市 ， 在 周末 四 下 出 游 ， 我 
的 神经 科 培 训 就 会 被 抛 诸 脑 后 了 ， 或 者 说 如 果 不 是 莱 文 和 范 斯 坦 邀 请 我 参 
加 各 种 会 议 ， 还 允许 我 继续 看 他 们 的 病人 的 话 ， 还 真有 可 能 如 此 。 


想 那 是 在 1958 年 ， 我 的 老 朋 友 乔 纳 森 . 米 勒 给 了 我 一 本 托 姆 .内 恩 \ 二 的 诗 
茹 气 二 动感 》 ( The Sense Wan ,这 说 
勒 说 :“ 你 一 定 要 见 一 见 冈 恩 ， 他 跟 你 是 一 样 的 人 。 ”我 贪 梦 地 读 完 了 这 本 
诗集 ， 决 定 如 果 我 真 的 去 了 加 州 ， 第 一 件 事 就 是 去 拜访 托 姆 .办 恩 。 


我 到 了 旧金山 后 ， 四 下 打听 托 姆 ,有 人 告诉 我 他 在 英国 的 剑桥 从 事 研 究 工 
作 。 但 几 个 月 后 他 回来 了 ， 我 在 一 次 聚会 上 见 到 了 他 。 我 当时 27 岁 ， 他 30 
岁 左右 ; 我 们 的 年 龄 相差 无 几 ， 但 我 强烈 地 意识 到 他 的 成 熟 和 自信 ， 他 自 
知 甚 明 ， 清楚 自 己 的 天 分 ， 也 知道 自己 在 做 什么 。 他 当时 已 经 出 版 了 两 本 
书 ; 我 还 没有 发 表 过 任何 东西 。 我 把 托 姆 看 作 是 老师 和 导师 ( 倒是 很 难 算 
作 榜 样 ， 因 为 我 们 俩 的 文体 过 然 不 同 ) 。 和 他 相 比 ， 我 觉得 自己 还 像 个 胎 
儿 一 样 尚 未 定型 。 我 紧张 兮 兮 地 跟 他 说 ， 虽 然 我 非常 欣赏 他 的 诗歌 ， 却 为 
他 的 一 首 名 为 《打击 者 》 (je BeatersT ) 的 诗 深 感 不 安 ， 那 首 诗 的 主题 是 
有 关 受 虐 的 。 他 略 显 窘 迫 ， 很 得 体 地 训诫 我 说 :“ 你 不 该 把 诗歌 和 诗人 混 


为 一 谈 吁 "| 


不 知 何故 一 一 我 已 经 无 法 精确 重 现 当时 的 原委 了 一 一 我 们 的 友谊 开始 了 ， 
几 个 星期 以 后 ， 我 开始 拜访 他 。 那 段 日 子 ， 托 姆 住 在 榜 子 街 975 号 。 旧 金 


山 人 都 知道 ( 但 我 不 知道 ) ， 那 条 街 走 着 走 着 就 会 陡然 降下 30 度 角 。 我 骑 
着 诺顿 摩托 车 沿 着 梯子 街 一 路 狂 冲 ， 速 度 过 快 ， 突 然 发 现 自己 腾 身 半空 
中 ， 就 像 跳台 滑雪 那样 。 还 算 幸 运 ， 我 的 摩托 车 轻松 应 付 了 这 一 跳 ， 但 我 
吓 坏 了 ;下场 很 可 能 非常 惨 。 直 到 按 响 托 姆 的 门铃 时 ， 我 的 心 还 在 导 悍 地 
跳 。 


他 请 我 进门 ， 递 给 我 一 瓶 啤酒 ， 问 我 为 何如 此 想见 他 。 我 只 是 说 ， 他 的 很 
多 诗 都 像 在 召唤 我 内 心 深 处 的 某 些 东 西 。 托 姆 的 态度 很 暧昧。 哪些 诗 ”他 
问 道 。 为 什么 ? 我 说 我 读 到 的 第 一 首 他 的 诗 是 《 率 然而 行 》 ( On the 

Move ) ， 因 为 我 本 人 也 是 个 摩托 车 手 ， 立 即 就 对 这 首 诗 产生 了 共鸣 ， 就 像 


多 年 以 前 读 到 T,E. 劳 伦 ( 注 ) 的 抒情 短 诗 《路 》( The Road ) 时 一 样 。 我 
六 他 rhe ves 
Motorcyclists Vision of His Death ) 的 诗 ， 因 为 我 相信 自己 也 会 跟 劳伦斯 一 
样 ， 死 在 摩托 车 上 。 


我 不 是 很 确信 托 姆 当时 如 何 看 我 ， 但 我 在 他 身上 看 到 了 一 种 极 重 的 温情 和 
柔 切中 灼 合 着 强烈 知性 的 诚 笃 。 即 使 在 当时 ， 托 姆 也 是 简洁 犀利 的 ; 而 我 
却 随波逐流 ， 过 于 感性 。 他 做 不 到 拐弯 抹 角 和 欺骗 ， 但 我 认为 他 的 直率 也 


托 姆 有 时 会 给 我 看 他 的 新 诗 手稿 。 我 喜欢 它们 蕴含 的 能 量 一 一 他 以 最 严 
格 、 最 克制 的 诗歌 形式 抑制 和 约束 着 那 股 波涛 水 涌 的 能 量 和 激情 。 在 他 的 
新 诗 中 ， 我 最 喜欢 的 或 许 是 《 狼 孩 的 寓言 》 ( The Allegory of the Wolf 
Boy ,“ 在 网 球场 上 ， 在 下 午 茶 中 /在 柔软 的 草地 上 ， 他 不 属于 我 们 / 却 以 可 
悲 的 表 里 不 一 戏弄 着 我 们 ”) 。 这 也 符合 我 在 自己 身上 感觉 到 的 某 种 表 里 
不 一 ， 我 认为 部 分 原因 是 我 需要 在 白天 和 夜晚 扮演 不 同 的 角色 。 白 天 我 是 
那个 和 功 可 亲 、 穿 白 大 衬 的 奥利弗 ,萨克斯 医生 ， 但 夜幕 降临 后 ， 我 会 脱 下 
白 大 襟 ， 换 上 摩托 皮衣 ， 汐 出 医院 ， 此 时 的 我 无 名 无 姓 ， 像 狼 一 样 漫游 在 
竺 上 ， 或 是 骑 上 塔 玛 佩斯 山 迁 回 的 山路 ， 在 月 光 之 下 沿路 冲 到 斯 廷 森 海 滩 
或 博 德 加 湾 去 。 我 那个 间 名 < 沃 尔 夫人 二) 又 进一步 加 重 了 这 种 双重 性 
在 托 姆 和 我 的 富 友 们 看 来 ， 我 就 叫 沃 尔 夫 ， 而 我 的 医生 同事 们 却 都 叫 我 奥 
利 弗 。1961 年 10 月 ， 托 姆 送 给 我 一 本 他 的 新 书 《 忧 郁 的 将 领 们 》 (My 
Sad Captains ) ， 题 词 就 是 “ 致 狼 孩 (名副其实 的 狼 孩 ) ， 以 爱 之 名 ， 祝 一 
切 顺 利 ， 托 姆 ”。 


1961 年 2 月 ， 我 写 信 给 父母 说 ， 我 已 经 得 到 了 绿卡 ， 如 今 是 个 货真价实 的 
移民 ， 还 声明 我 意 在 成 为 公民 ， 而 这 样 做 并 不 会 失去 英国 的 公民 资格 。 


我 还 提 到 自己 很 快 就 要 参加 州 政府 的 考试 一 一 这 是 专 为 外 国医 科 毕 业 生 准 
备 的 相当 全 面 的 考试 ， 旨 在 检查 他 们 是 否 真正 达到 了 基础 科学 和 医学 的 标 
准 。 


我 曾 在 1 月 份 写 信 给 父母 说 ， 我 打算 “在 完成 考试 后 、 开 始 实习 之 前 出 一 趟 
远门 ， 横 穿 美国 ， 再 回程 绕道 加 拿 大 ， 甚 至 有 可 能 去 阿拉 斯 加 : 全 程 大 约 
14484 公 里 。 届 时 我 将 有 极 好 的 机 会 看 看 这 个 国家 、 走 访 其 他 大 学 。” 


现在 ， 我 已 通过 了 州 考试， 也 得 到 了 一 辆 更 合适 的 摩托 车 一 一 我 卖 掉 了 自 
己 的 诺顿 巨人 ， 换 了 一 辆 二 手 的 宝马 R69 一 一 一 切 就 绪 ， 准备 出 发 了 。 我 
的 休假 时 间 被 缩短 了 ， 环 美 旅行 中 无 法 再 包括 阿拉 斯 加 。 我 再 次 写 信 给 父 
母 说 : 


我 在 地 图 上 画 了 一 道 粗 粗 的 红线 : 拉 斯 维 加 斯 、 死 亡 谷 、 大 峡谷 、 阿 
尔 伯 克 基 、 卡 尔 斯 巴 德 洞 宣 、 新 奥尔良 、 伯 明 翰 、 亚 特 兰 大 、 赣 岭 山 
观 景 公 路 到 华盛顿 特区 、 费城 、 纽 约 、 波 士 顿 。 再 穿 过 新 英格兰 地 区 
而 上 ， 到 达 蒙 特 利 尔 ， 从 那里 转向 魁北克 省 。 多 伦 多 、 尼 亚 加 拉 大 瀑 
布 、 布 法 罗 、 芝 加 哥 、 密 尔 沃 基 、 双 城 ， 然 后 向 上 直抵 冰川 国家 公园 
和 沃 特 顿 国家 公园 ， 再 转 而 向 下 去 黄石 公园 、 贝 尔 湖 、 盐 湖 城 。 最 后 
回 到 旧金山 。 全程 约 12875 公 里 ， 耗 时 50 天 。 费 用 400 美 元 。 前 提 是 
我 能 避免 : 中 暑 、 冻 伤 、 关 押 、 地 震 、 食 物 中 毒 和 机 械 事 故 一 啊 ， 
这 应 该 会 是 我 生命 中 最 辉煌 的 时 刻 ! 下 封 信 会 在 旅途 中 写 给 你 们 。 


当 我 把 旅行 计划 告诉 托 姆 时 ， 他 建议 我 坚持 写 日 志 一 一 详细 描述 我 的 经 
历 ,“ 遭 遇 美 国 ” 一 一 写 完 以 后 寄 给 他 。 我 走 了 2 个 月 ， 写 满 了 几 个 笔记 

本 ， 一 本 一 本 邮寄 给 了 托 姆 。 他 似乎 很 喜欢 我 描述 的 风土 人 情 和 那些 情景 
素描 ， 他 认为 我 很 有 观察 的 天 赋 ， 不 过 他 有 时 也 会 责备 我 的 “挖苦 和 怪 
省” 


注 


我 曾 寄 给 他 一 篇 日 志 ， 题 为 “快乐 之 旅 ” 
快乐 之 旅 (1961 年 ) 


我 的 摩托 车 在 新 奥尔良 以 北 数 公 里 的 地 方 报废 了。 我 靠边 停 下 ， 在 一 
个 废弃 的 路 旁 停车 带 鼓 的 引擎 。 就 在 我 仰 身 在 地 上 检查 时 ， 我 的 第 六 
感觉 察 到 遥遥 的 震动 ， 像 是 某 个 遥远 的 地 方 发 生 了 地 震 。 震 感 离 我 越 
来 越 近 ， 渐 渐变 成 了 咯咯 声 ， 然 后 又 是 隆隆 声 ， 最 后 是 一 阵 友 鸣 ， 以 
尖 利 的 气 症 声 和 欢快 的 喇叭 声 达 到 高 潮 。 我 浑身 瘫 软 地 抬头 望 去 ， 看 
到 了 平生 所 见 最 大 的 一 辆 卡车 ， 一 头 公 路 上 的 巨型 怪兽 。 一 个 粗鲁 的 


豪 人 探 出 窗 来 ， 从 高 高 在 上 的 驾驶 室 ; 中 我 喊叫 。 
“我 能 帮 上 什么 忙 吗 ?” 
“车 坏 了 ! ”我 答 道 ，“ 大 概 是 连 杆 断 了 。” 


“胡扯 ! ”他 的 语气 很 快活 。“ 如 果 那 玩意 松 了 ， 会 把 你 的 腿 切 下 来 的 ! 
回 见 。” 


他 暧昧 地 做 了 个 鬼脸 ， 驾 着 他 那 辆 巨型 卡车 继续 上 路 了 。 


我 继续 骑 行 ， 很 快 就 离开 了 三 角 洲 的 沼泽 地 带 。 不 久 ， 我 到 了 密 西 西 
比 州 。 道 路 四 下 蜗 晓 ， 变 幻 莫 测 而 又 从 容 不 迫 ， 穿 越 成 密 的 森林 和 空 
旷 的 牧场 曲折 前 行 ， 穿 过 了 果园 、 草 地 ， 越 过 了 五 六 条 河流 ， 出 入 各 
个 农场 和 村 庄 ， 在 清晨 的 阳光 下 ， 一 切 都 静 谥 安详 。 


但 我 进入 亚 拉巴 马 州 后 ， 车 况 迅 速 恶 化。 我 认真 地 倾听 引擎 声 的 每 一 
次 变化 ， 琢 磨 着 那些 莫名 其 妙 的 不 祥 噪 声 。 引 擎 正在 迅速 瓦解 ， 这 一 
点 我 倒 可 以 确定 ; 但 我 毫 无 头绪 ,只 好 听天由命 ， 沉 得 自己 富 无 回 天 
之 力 。 

离开 塔 斯 卡 卢 萨 约 8 公里 后 ， 引 擎 哆 嗪 着 停止 了 转动 。 我 猛 拧 离合 
器 ， 但 脚 边 的 一 个 气缸 已 经 开始 冒 烟 了 。 我 下 了 车 ， 把 车 平 放 在 地 
上 ， 然 后 走 到 路 旁 ， 左 手 里 握 着 一 条 干净 的 白手 帕 。 

大 阳 垂 落 天 际 ， 寒 风 乍 起 。 车 流 渐 稀 。 

我 近乎 绝望 ， 相 当 机 械 地 挥 着 手帕 ， 突然 ， 我 看 到 有 一 辆 车 停 了 下 
来 ， 简 直 不 敢 相信 自己 的 眼睛 。 它 看 起 来 有 点 眼熟 。 我 睐 起 眼睛 ， 看 
清 了 车牌 : 26539， 迈 阿 密 ， 佛 罗 里 达州 。 没 错 ， 正 是 那 辆 车 : 早上 
停 在 我 身 旁 的 那 辆 巨型 卡车 。 

我 忠 上 前 去 ， 司 机 走 下 驾驶 室 ， 一 脸 坏 笑 地 对 着 摩托 车 点 头 道 : 

“这 么 说 你 还 是 把 它 摘 砸 了 ?” 

一 个 男孩 跟着 他 下 了 车 ， 我 们 一 起 仔细 检查 了 一 下 我 那 堆 废 铁 。 

“还 有 可 能 找到 一 辆 拖车 拉 到 伯明翰 去 吗 ? ” 


“不 可 能 ， 门 儿 都 没有 啊 ! ”他 择 了 择 下 巴 上 的 胡 楂 ， 然 后 挤 了 挤 眼 睛 
说 “我 们 把 这 摩托 抬 上 车 ! ” 


我 们 喘 着 粗 气 盏 力 把 这 台 笨 重 的 机 器 抬 进 卡车 。 最 后 ， 我 们 把 它 用 绳 
子 挫 牢 在 家 具 中 间 ， 又 用 一 堆 破 麻袋 片 把 它 盖 上 。 


他 爬 回 驾驶 室 ， 男 孩 也 跟 了 上 去 ， 接 着 我 也 上 了 车 ， 我 们 按照 这 个 顺 
序 在 宽大 的 座位 上 安顿 下 来 。 他 略 一 欠 身 ， 来 了 个 正式 介绍 : 


“这 是 我 开车 的 搭档 ， 霍 华 德 。 你 叫 什么 ?” 
“ 沃 尔 夫 。” 
“不 介意 我 叫 你 ' 小 狼 吧 ? ” 


“你 请 便 。 你 怎么 称呼 2” 
(29 yh 田 pb 2 (法 ) 日 我 [=| 宗 人 I 多 、 各 四 就 
,到 其 是 考 ki 但 我 才 是 正宗 的 麦克 ! 你 看 我 胎 膊 上 就 


车 辆 前 行 ， 有 几 分 钟 我 们 谁 都 没 说 话 ， 上 暗中 思 导 着 对 方 的 情况 。 


麦克 看 上 去 30 岁 左右 ， 不 过 上 下 五 寡 的 误差 倒是 都 有 可 能 。 他 面容 天 
俊 ， 元 气 十足 ， 一 脸 的 机 灵 ， 上 鼻子 笔 挺 ， 嘴 巴 刚毅 ， 还 有 一 抹 修 航 过 
的 小 胡子 。 那 副 样 貌 ， 说 他 当 过 英国 的 骑兵 军官 ， 或 者 在 电影 或 舞台 
上 演 过 什么 浪漫 的 小 角色 也 无 不 可 。 这 些 是 他 留 给 我 的 第 一 印象 。 


他 头 戴 所 有 卡车 司机 都 戴 的 冠 毛 尖顶 帽 ， 衬 衫 上 绣 着 公司 的 名 号 : 顶 
尖 卡 车 运输 公司 。 他 的 脱 膊 上 有 一 个 红 徽 章 ， 上 书 : 保证 礼貌 和 安 
全 ， 卷 起 来 的 袖子 半 掩 着 一 条 挣扎 的 巨 蟒 ， 缠 绕 着 他 的 名 字 “ 麦 克 ”。 


霍华德 大 概 有 16 安 了 ， 但 这 是 从 他 嘴 上 方 的 拱 形 纹路 上 看 出 来 的 。 他 
的 双 唇 总 是 微 张 着 ， 露 出 参差 不 齐 但 很 有 力 的 大 黄 牙 ， 还 有 宽 得 过 分 
的 牙齿 。 他 的 眼睛 是 那 种 最 浅 的 蓝 色 ， 就 像 某 些 白化 动物 的 眼睛 一 
样 。 他 身材 高 大 ， 体 格 健美 ， 但 粗 笨 不 堪 。 


过 了 一 会 儿 ， 他 转 过 头 来 ， 用 那 双 白化 动物 一 样 的 眼睛 盯 着 我 。 他 先 
是 直 勾 勾 地 瞪 着 我 的 眼睛 ; 一 分 钟 后 ， 他 的 视线 扫 过 我 脸 上 的 其 余部 
分 ， 我 暴露 在 外 的 身体 ， 卡 车 的 轨 驶 室 ， 以 及 窗外 不 断 移动 的 单调 路 
面 。 他 就 这 样 逐 渐 扩 大 再 逐渐 缩小 关注 范围 ， 最 后 他 的 脸 又 恢复 了 之 
前 那 种 茫然 的 迷糊 状态 。 我 先是 有 点 烦 ， 然 后 就 觉得 不 对 。 一 种 莫名 
的 恐惧 和 难过 涌 上 心头 ， 我 意识 到 霍华德 是 个 智力 障碍 者 。 


麦克 在 黑暗 中 轻 笑 了 一 声 。“ 嗯 ， 你 觉得 我 们 这 一 对 怎么 样 ?” 


“我 不 久 就 会 知道 ”我 答 道 “你 们 准备 这 我 走 多 远 ?” 


“到 世界 尽头 ， 至 少 到 纽约 。 我 们 星期 二 ， 也 许 是 星期 三 ， 就 会 赶 到 
那里 。” 


他 再 次 陷入 了 沉默 。 
卡车 行驶 了 几 公 里 后 ， 他 突然 问 道 :“ 听 说 过 贝 塞 麦 转炉 炼 钢 法 吗 ?” 
“ 听 说 过 ，” 我 说 ，“ 我 们 在 中 学 化 学 课 上 人 做 ”过 那个 。” 


“ 那 听 说 过 约翰 :亨利 (John Henry ) ， 那 个 黑 妈 钢 钻 工 吗 ? 他 以 前 就 
住 在 这 里 。 当 时 他 们 造 了 一 台 机 器 ， 能 把 钢 锁 钼 进 河床 里 ， 他 们 说 人 
力 永远 也 比 不 上 这 台 机 器 。 黑 奴 们 打赌 说 能 赢 ， 就 找 来 他 们 中 间 最 强 
壮 的 人 : 约翰 亨利。 他们 说 他 的 有 拘 膊 有 20 英 寸 ( 约 50 厘 米 ) 那么 
粗 。 他 两 手 各 拿 一 把 大 锤 ， 比 他 们 那 台 机 器 打 的 速度 还 要 快 100 锁 。 
然后 他 就 倒 下 来 死 夕 炙 了 。 没 错 ! 这 里 就 是 炼 钢铁 的 地 方 。” 


我 们 周围 都 是 废料 场 、 汽 车 拖 吊 车 、 铁 轨 和 熔炼 厂 。 空气 中 充斥 着 钢 
铁 的 猴 销 声 ， 贝 塞 麦 转炉 跟 个 巨大 的 铁匠 铺 或 兵工厂 似 的 。 高 务 的 烟 
向 里 ， 火 焰 吃 哮 着 从 底下 的 熔炉 席卷 而 上 。 


我 此 前 只 见 过 一 次 被 火焰 照 亮 的 城市 ， 那 时 我 7 岁 ， 亲 眼见 到 伦敦 在 


1940 年 遭 到 空袭 。 
聊 过 贝 塞 麦 和 伯明翰 之 后 ， 麦克 毫 无 顾忌 地 谈 起 了 自己 。 


他 花 500 美 元 定金 买 下 了 这 辆 卡车 ， 余 款 20000 美 元 也 在 一 年 后 付 清 

了 。 他 可 以 拉 上 30000 磅 〈 约 14 吨 ) 的 货物 ， 想 去 哪儿 就 去 哪儿 : 加 
拿 大 、 美 国 、 墨 西 哥 ， 只 要 路 况 良好 ， 有 钱 可 赚 就 行 。 在 平日 10 个 小 
时 的 工作 时 间 里 ， 他 平均 能 跑 643 公 里 以 上 ; 连 轴 转 地 加 班 开车 是 违 

法 的 ， 不 过 他 经 常 这 么 干 。 他 断断续续 地 开 卡 车 已 经 有 12 个 年 头 了 ， 
和 霍华德 “ 搭 伙 ” 只 有 6 个 月 。 他 说 他 32 岁 了 ， 住 在 佛罗里达 州 ， 他 有 

一 个 老婆 两 个 娃 ， 一 年 能 挣 35000 美 元 。 


他 12 岁 就 不 再 上 学 了 ， 因 为 看 起 来 显 大 ， 给 自己 找到 一 份 旅行 推销 员 
的 工作 。 


17 几 时， 他 当 了 警察， 到 20 岁 就 是 个 武器 专家 了 。 那 一 年 ， 他 卷 进 了 
一 场 枪 战 ， 伐 幸 逃 脱 了 近 距 离 的 迎面 一 枪 。 此 后 他 就 失去 勇气 ， 改 行 
干货 运 了 ， 不 过 他 依然 是 佛罗里达 警方 的 荣誉 成 员 ， 和 象征 性 地 每 年 领 


一 美元 。 


“你 经 历 过 枪战 吗 ? ”他 问 道 。“ 没 有 。 ”在 他 当 和 警察 和 开 卡 车 的 这 些 
年 ， 的 的 枪战 多 得 都 想 不 起 来 了 。 如 果 我 仔细 看 ， 会 发 现 他 的 “ 司 


之 友 ” 在 座位 库 下 ; 他 们 上 路 的 时 候 痢 带 着 栓 。 虽然 在 徒手 
扫 季 种， se HL 


能 等 死 了 。 你 稍 用 力 一 拉 一 一 人 头 落地 : 这 真 容易 一 就 像 切 奶 酷 一 
样 1 他 的 和 音 里 显然 带 有 一 种 享受 的 意味 。 


过 去 他 什么 都 运 ， 大 到 炸药 小 到 仙人 掌 果 ， 但 现在 只 运 家 具 ， 不 过 所 
ee 他 车 上 装着 17 个 家 庭 的 家 伙 事 
儿 ， 包 括 700 磅 的 杠铃 (这 是 一 个 搬家 离开 佛罗里达 州 的 举重 运动 员 
的 财产 ) ; 一 架 德国 造 的 三 角钢 琴 ， 据说 是 市 面 上 最 好 的 ， 十 台电 视 
(他 们 昨天 晚上 在 卡车 休息 站 抬 下 一 台 ， 插 上 电源 看 了 会 儿 ) ; 还 有 
一 张 古董 四 柱 床 要 运 到 费城 去 。 如 果 我 愿意 的 话 ， 随 时 可 以 躺 在 上 面 


睡 一 觉 。 


提 到 四 柱 床 ,他 脸 上 露出 一 人 Rn 
来 。 他 似乎 不 论 在 何 时 何 地 都 能 取得 不 可 思议 的 成 功 ， 但 在 他 的 感情 
世界 ， 有 4 个 女人 占据 着 重要 地 位 : 一 个 洛杉矶 的 女孩 曾经 和 他 和 
奔 ， 藏 身 在 这 辆 卡车 里 ; 跟 他 双飞 过 的 弗吉尼亚 州 的 两 位 女士 曾 长 年 
给 予 他 大 量 衣 物 和 金钱 ; 还 有 墨西哥 城 的 一 个 花 痴 ， 她 一 晚上 能 和 20 
个 男人 睡觉 ， 但 还 是 欲求 不 满 。 

随 着 他 越 来 越 兴 奋 ， 最 后 一 丝 着 愤 也 消失 了 ， 他 已 经 变 成 了 一 位 性 欲 
旺盛 的 成 就 男 人 ， 一 个 说 书 人 。 他 是 上 帝 赐予 怨 女 的 礼物 。 


正 是 在 这 番 叙 述 中 ， 一 度 忧 侈 躺 着 的 霍华德 坚 起 了 耳 朱 ， 第 一 次 显露 
出 生气 。 麦 克 看 到 后 ， 先 是 迎合 着 他 ， 然后 又 开始 戏 记 地 挪 失 他 
说 ， 今 天 晚上 他 要 在 驾驶 室 里 睡 个 女孩 ， 把 霍华德 锁 到 拖车 里 去 ,如 
果 这 个 男孩 变 聪明 了 ， 他 总 有 一 天 会 给 他 找 个 真正 的 妓女 ( 他 的 发 音 
像 是 “ 妓 妞 > ) 。 零 华 德 听 得 热血 沸腾 ， 兴 奋 得 开始 喘气 ; 最 后 愤怒 地 
冲 向 了 麦克 。 


他 们 半 喷 半 疝 地 在 罗 驶 室 搏斗 的 时 候 ， 方 向 盘 剧 烈 地 摇 了 起 来 ， 巨 型 
卡车 在 路 上 危险 地 颐 艇 着 。 


但 麦克 在 嘲弄 的 同时 也 会 顺便 教 霍华德 一 点 儿 小 知识 : 
“ 亚 拉巴 马 州 的 首府 在 哪儿 ， 霍华德 ?” 
蒙哥马利 ， 你 这 流 的 王八 蛋 


“好 ， 说 得 不 错 。 最 大 的 城市 并 不 总 是 州 首 府 。 那 些 是 山 核桃 树 ， 看 
一 一 就 在 那 边 ! “去 你 的 ， 我 不 想 看 ! ”霍华德 一 面 嘟 咕 着 ， 一面 却 探 
出 头 去 看 。 


一 个 小 时 后 ， 我 们 在 亚 拉巴 马 州 芜 野 中 的 一 个 卡车 休息 站 停 下 ， 麦 克 
认为 我 们 应 该 在 这 里 过 夜 : 这 个 休息 站 名 叫 “快乐 之 旅 ”。 


我 们 进去 喝 了 杯 咖 啡 。 麦 克 坐 下 来 ， 礼 貌 地 决定 给 我 讲 些 “有趣 的 故 
事 ” 来 消 距 一下， 他 脑子 里 存 的 这 类 可 恶 故 事 取 之 不 尽 ， 比 他 本 人 的 
杀身 经 历 粗 俗 得 多 。 在 履行 完 这 种 友好 的 义务 后 ， 他 漫步 得 到 自动 点 
唱机 附近 的 人 群 之 中 。 


星期 六 晚上 ， 卡 车 司机 总 是 聚 在 自动 点 唱机 周围 ， 为 了 这 个 ， 他 们 会 
在 这 天 晚上 拼命 赶 到 卡车 休息 站 。“ 快 乐 之 旅 ?的 自动 点 唱机 小 有 名 
气 ， 因 为 这 里 货运 歌曲 、 和 舞曲 和 马路 史诗 的 收藏 相当 丰富 : 或 粗鲁 ， 
或 猥 计 ， 或 塌 伤 ， 或 渴望 ， 但 所 有 曲子 都 有 明显 的 活力 和 节奏 ， 给 人 
以 很 特别 的 刺激 ， 张 扬 着 永远 在 路 上 、 一 眼 望 不 到 尽头 的 诗意 。 


卡车 司机 都 是 孤独 的 人 。 但 他 们 偶尔 一 一 比如 在 又 热 又 挤 的 卡车 司机 
咖啡 馆 里 ， 听 着 点 唱机 里 刺耳 地 播放 着 没完 没 了 的 熟悉 唱片 一 一 会 突 
然 激动 起 来 ， 容 光 焕 发 ， 无 须 任何 语言 或 行动 ， 便 从 死 气 沉沉 变 成 精 
神 拌 乓 : 每 个 人 仍然 是 互 不 相识 的 过 客 ， 却 从 所 有 来 到 他 面前 的 人 ， 
所 有 在 那些 歌曲 和 舞曲 中 绽放 异彩 的 人 那里 获知 了 自己 的 身份 。 


今 晚 ， 麦克 和 霍华德 与 其 他 人 一 样 ， 变 得 既 入 迷 又 得 意 ， 不 明 所 以 地 
获得 了 超越 自身 的 体验 。 他 们 沉浸 在 永恒 的 幻想 之 中 。 


午夜 前 后 ， 麦克 猛然 撕 住 霍华德 的 衣 领 子 。“ 好 了 ， 老 兄 ，” 他 说 
道 “我 们 找 个 地 方 去 睡觉 吧 。 睡 党 前 你 想 不 想念 念 卡车 司机 的 祷 
文 ?” 


他 从 皮 夹 子 里 掏 出 来 一 张 折 皱 的 卡片 ， 递 给 我 。 我 抚 平 卡片 ， 大 声 读 


道 : 


主 啊 ， 赐 我 力量 让 车 跑 起 来 ， 
在 美国 光 靠 玩乐 可 不 来 财 。 
请 帮助 我 ， 让 和 车胎 不 要 爆 ， 


也 没有 引擎 故障 这 类 的 烦恼 。 


帮 我 顺 当 过 秤 ， 别 把 州 商会 来 招惹 ， 
还 要 让 治安 法 官 都 放 过 我 。 
让 那些 生 手 都 别 挡 在 我 路 上 ， 
祈求 你 让 女 司机 也 一 样 。 
让 我 在 自 烘 烘 的 驾驶 室 里 醒 来 的 辰 光 ， 
让 我 醒 在 能 吃 上 火腿 蛋 的 地 方 。 
让 咖啡 浓 一 点 ， 女 人 软 一 点 ， 
还 要 让 女 招待 好 看 点 ， 别 疯癫 。 
让 路 况 好 一 点 ， 汽 油 便宜 点 ， 
在 我 回来 的 路 上 ， 主 啊 ， 让 我 睡 得 香甜 。 
如 果 你 愿意 做 这 些 ， 主 啊 ， 再 给 我 点 小 运气 ， 
我 就 继续 当 这 辆 破 卡 车 的 老司 机 。 
麦克 把 毯子 和 枕头 拿 进 驾驶 室 ， 堆 华 德 爬 到 家 具 堆 的 角落 里 ， 我 躺 在 
人 (麦克 许 诸 我 的 四 柱 床 就 在 眼前 ， 却 无 法 靠 


我 后 上 眼睛 ， 坚 起 耳 朱 。 麦 克 和 霍华德 用 卡车 上 的 实体 墙 作为 导体 ， 
正在 互相 低语 。 我 把 耳 灯 贴 在 格子 框架 上 ， 还 可 以 听 到 其 他 的 动静 


一 一 玩笑 声 、 饮 酒 声 、 做 爱 声 一 一 来 自我 们 周围 的 其 他 所 有 的 卡车 ， 
撞击 着 我 的 耳膜 。 


我 心满意足 地 躺 在 黑暗 中 ， 感 觉 自己 像 是 躺 在 一 个 声音 的 水 族 箱 里 ， 
很 快 就 睡 着 了 。 


在 “快乐 之 旅 ?以 及 全 美国 所 有 的 地 方 ， 星 期 天 都 是 休息 的 日 子 。 我 看 
着 头顶 上 的 玻璃 在 阳光 下 烟 烟 生 辉 ， 闻 着 空气 中 稻草 和 麻袋 的 味道 ， 
还 有 用 作 枕 头 的 皮 夹 克 的 味道 ， 不 知 自 己 身 在 何 处 ， 悦 然 间 觉 得 是 在 
一 个 巨大 的 谷 仓 里 ， 但 随后 便 立刻 记 起 来 了 。 


我 听 到 轻柔 的 流水 声 ， 这 个 声音 突然 响起 ， 又 渐渐 弱 下 来 ， 其 间 两 度 


贵 涌 ， 余 音 绕 耳 ， 徘 徊 不 去 。 有 人 在 对 着 车 身 撤 尿 ; 是 对 着 我 们 的 
车 ， 我 这 样 想 道 ， 有 了 一 种 全 新 的 主人 翁 感 。 我 从 麻袋 下 面 爬 出 来 ， 
中 手 跟 脚 地 走向 车 门 。 从 车 轮 到 地 面 的 一 道 热 气 腾腾 的 痕迹 显示 

了 “犯罪 的 明证 ， 但 “罪犯 ”已 经 溜 走 了 。 


时 间 是 早上 七 点 。 我 坐 在 轨 驶 室 高 高 的 台阶 上 ， 开 始 匆 匆 书 写 我 的 日 
志 。 一 道 阴 影 落 在 纸 页 上 ; 我 抬头 一 看 ， 认 出 是 昨 晚 在 烟雾 绑 绕 的 咖 
啡 馆 里 隐约 见 过 的 一 个 司机 。 


他 叫 约翰 ， 是 “五 月 花 运 输 公司 ”的 金发 色狼 ， 或 许 刚 才 正 是 此 人 对 着 
我 们 的 车 轮 撒 尿 来 着 。 我 们 闲聊 了 一 会 ， 他 告诉 我 说 他 昨天 晚上 刚 离 
开 印 第 安 纳 波 利 斯 一 一 那 是 我 们 的 下 一 个 目的 地 : 那里 在 下 雪 呢 。 


几 分 钟 后 ， 另 一 个 司机 播 摇晃 晃 地 走 了 过 来 ， 那 是 个 身 穿 中 有 "“ 佛 罗 
里 达州 纯 果 乐 橙汁 公司 ?字样 的 伦 衬 衫 的 矮 胖 男人 ， 衣 服 半 敞 着 ， 露 
出 毛 营 昔 的 大 肚子 。 

“天 啊 ,这 儿 可 真 冷 ，” 他 抱怨 道 ,，“ 了 昨天 迈阿密 有 32°C 呢 。” 

其 他 人 都 慢 慢 聚拢 在 我 身边 ， 谈 论 起 他 们 的 路 线 和 行程 ， 各 地 的 山 
脉 、 海 洋 和 平原 ; 森林 和 沙漠 ; 还 有 雪 、 直 、 雷 和 龙卷风 一 一 一 天 之 
内 能 够 遭遇 到 所 有 这 一 切 。 这 个 晚上 ， 以 及 每 一 个 晚上 ,“ 快 乐 之 
旅 ”都 会 变 成 旅行 和 奇特 经 历 的 世界 。 


我 走 到 卡车 后 面 ， 透 过 半 开 的 门 看 到 霍华德 还 睡 在 他 那个 小 角落 里 。 
他 张 着 嘴 ， 眼 睛 也 没有 完全 闭 上 一 一 我 略 感 疑虑 地 注意 到 了 这 个 。 我 
一 度 沉 得 他 定 已 在 夜里 死去 ， 直 到 我 看 见 他 在 呼吸 ， 还 在 睡梦 中 略微 
扭 动 了 一 下 身体 。 


一 个 小 时 后 ， 衣 衫 不 整 的 麦克 也 桓 了， 从 驾驶 室 踢 蹦 而 出 ; 他 随身 天 
着 一 个 巨大 的 格 莱 斯 顿 式 旅行 提包 ， 消失 在 卡车 休息 站 “简易 房 ”的 方 
向 。 几 分 钟 后 当 他 再 回来 时 ， 就 是 个 为 了 礼拜 日 而 精心 梳理 、 干 净 整 
齐 的 人 了 。 

我 和 他 一 起 走向 餐厅 。 

“霍华德 怎么 办 ? "我 问 道 “现在 该 叫 醒 他 吗 ?” 

“不 用 。 那 小 子 过 一 会 儿 会 醒 的 。” 


麦克 显然 觉得 需要 在 霍华德 不 在 场 的 情况 下 跟 我 聊 聊 。 


“如 果 我 同意 ， 他 能 睡 一 整 天 呢 ，” 他 在 早餐 时 抱怨 道 ，“ 你 知道 ， 他 是 
个 好 孩子 ， 就 是 不 太 聪 明 。” 


他 在 6 个 月 前 遇 到 霍华德 这 个 23 岁 的 流浪 汉 ， 很 可 怜 他 。 这 孩子 10 年 
前 离 家 出 走 ， 他 的 父亲 一 一 底特律 的 一 个 知名 银行 家 一 一 没 下 多 少 功 
夫 去 找 他 。 他 道 遥 自在 地 沿路 流浪 ， 不 时 打点 零工 ; 时 而 乞讨 ， 时 而 
偷窃 ， 设 法 避 开 教堂 和 监狱 。 他 在 军队 里 待 了 一 小 段 时 间 ， 但 很 快 就 
因为 智力 障碍 被 开除 了 。 


于 是 麦克 把 他 接 到 卡车 上 ,“ 收 养 ? 了 他 : 他 现在 每 回 上 路 都 带 上 他 ， 

教 他 如 何 打包 装 箱 〈 还 教 他 言谈 举止 ) ， 还 付 给 他 一 份 正常 的 工资 。 

每 次 行程 结束 回 到 佛罗里达 ， 霍 华 德 会 和 麦克 的 家 人 待 在 一 起 ， 像 个 
弟弟 一 样 。 

我 们 喝 第 二 杯 咖啡 时 ， 麦克 英俊 的 脸 上 阴云 渐 起 : 

“我 猜 他 不 会 跟 我 待 太 长 的 时 间 了， 就 连 我 自己 也 不 会 再 开 多 久 的 车 

fs 


他 解释 说 ， 几 个 星期 前 ， 他 出 了 一 次 奇怪 的 “事故 ”, 当时 他 在 毫 无 预 
兆 的 情况 下 丧 失 了 意识 ， 卡 车 也 冲 进 了 田 里 。 保 险 公司 赔 了 款 ， 但 坚 
持 要 他 做 医学 检查 ; 他 们 还 进一步 提出 ， 无 论 检查 结果 如 何 ， 他 都 不 


能 带 一 个 货运 搭档 。 


麦克 显然 担心 他 的 “意识 瑚 失 ” 是 癫痫 所 致 ， 他 的 保险 公司 也 一 定 怀疑 
是 这 个 原因 ， 医 学 检查 会 结束 他 的 驾驶 生涯 。 他 很 有 先 见 之 明 地 做 好 
了 安排 ， 在 新 奥尔良 买 了 保险 。 


这 时 ， 霍 华 德 走 了 进来 ， 麦 克 迅 速 转移 了 话题 。 


早餐 后 ， 麦 克 和 霍华德 坐 在 一 条 废 胎 上 ， 朝 着 一 根木 柱子 扔 石头 。 我 
们 有 一 拱 没 一 措 , 断断续续 地 聊 了 很 多 ， 驱 散 了 周 日 卡车 停车 场 上 的 
一 派 闲 散 。 几 个 小 时 后 ， 他们 太 无 聊 了 ， 便 扑 回 卡车 再 次 睡 去 。 


我 从 拖车 里 拿 了 几 条 粗 麻 布 ， 坐 下 来 享受 日 光 浴 ， 身 边 都 是 些 破 碎 的 
瓶子 、 肠 衣 、 食 品 和 啤酒 钠 、 腐 烂 的 避 孚 用品， 还 有 一 堆 体 量 惊 人 的 
废 纸 垃圾 : 瓦砾 堆 中 ， 偶 尔 会 有 破土 而 出 的 一 荣 茎 鸦 藉 或 首 蒂 。 


我 只 要 身 下 打 邵 或 写作 ， 思绪 就 会 转向 食物 。 我 身后 是 在 尘土 中 乱 扒 
乱 找 况 食 的 一 群 鸡 ， 我 不 时 会 盯 着 它们 看 ， 报 以 一 声 不 舍 的 叹息 ， 
为 不 久 前 麦克 朝 它们 挥舞 着 他 的 “司机 之 友 ”( 一 把 看 起 来 相当 高 效 的 
自动 手枪 ) 说 : 


“今天 晚餐 吃 鸡 肉 ! ”还 抱 以 愉快 的 轻 笑 。 


我 每 个 小 时 都 会 站 起 身 来 ， 伸 展 一 下 腿脚 ， 然 后 去 咖啡 馆 里 喝 4 杯 咖 
啡 ， 再 吃 上 1 个 黑 胡 桃 水 激 凌 ， 到 现在 已 经 喝 了 28 杯 咖啡 ， 吃 了 7 个 冰 
激 凑 了 。 


我 还 去 了 很 多 趟 简易 而 所， 从 昨天 晚上 尝 了 麦克 的 辣椒 后 就 一 直 腹 


~ 
这 o 


这 个 小 房间 里 有 5 台 售 卖 避孕 用 具 的 机 器 ， 这 是 关于 商业 压力 如 何 渗 
透 到 最 私密 的 人 类 活动 的 一 个 有 趣 例子 。 这 些 漂亮 商品 (“电子 仪器 
轧 制 ， 玻 璃 纸 封 装 ， 和 柔软、 敏感 、 透 明 ”， 就 像 广告 里 醋 畅 淋漓 地 描 
述 的 那样 ) 的 价格 是 半 美 元 三 个 ， 然 而 这 个 价格 却 被 人 拙劣 地 涂改 
成 : “THREE FOR A DOLL”( 一 个 美女 三 块 钱 ) 。 还 有 一 台 机 器 
卖 “ 延 时 膏 ”， 那 是 一 种 麻醉 药膏 ， 说 明 书 上 写 的 效用 是 :“ 有 助 防止 过 
早 高 潮 ”。 但 那个 金发 色狼 约翰 对 于 性 事 无 所 不 知 ， 他 说 痔 净 软膏 要 
好 得 多 。“ 延 时 富 ” 大 有 和 劲 儿 了 你 都 不 知道 自己 射 了 没有 。 


傍晚 时 分 ， 麦 克 突然 宣布 我 们 要 在 “快乐 之 旅 " 再 过 一 夜 。 他 脸 上 带 着 
一 种 高 兴 而 刻意 的 神秘 笑容 一 一 毫 无 疑问 ， 他 今 晚 安排 了 苏 或 者 内 尔 
在 驾驶 室 里 幽会 。 在 这 种 阴谋 的 气氛 中 ， 截 华 德 的 表现 就 像 一 条 兴奋 
的 狗 。 尽 管 他 表现 英勇 ， 我 怀疑 并 且 麦克 也 确认 了 ) 他 从 来 没 跟 女 
孩 亲热 过 。 当 然 ， 麦 克 不 时 会 给 他 找 来 几 个 女孩 ， 但 霍华德 一 一 尽 管 
把 自己 想象 得 龙 精 虎 猛 -一面 对 现实 的 时 候 却 羞 性 笨拙 ， 总 是 会 在 最 
后 一 刻 “ 硬 锅 "。 


我 重新 开始 记 日 志 ， 喝 咖啡 。 有 时 会 走出 去 伸展 一 下 腿脚 ， 好 奇 地 看 
看 四 周 在 各 自驾 驶 室 里 打 着 呼噜 的 卡车 司机 们 ， 比 较 一 下 他 们 的 面容 
和 卧 姿 。 


早上 四 点 二 十 ， 曙 光 模 糊 而 犹豫 不 决 地 出 现在 东方 。 一 个 司机 柄 了 过 
来 ， 走 向 简易 厕所 去 撒尿 ， 生 的 一 声 关 上 了 |。 回 卡车 时 ， 他 检查 了 
一 下 自己 的 货物 ， 爬 上 驾驶 室 ， 又 研 的 一 声 天 了 和 车门。 一 声 又 鸣 ， 他 
局 动 了 引擎 ， 慢 慢 地 开 了 出 去 。 其 他 卡车 还 是 一 片 沉 么 ， 陷 在 梦乡 之 
中 。 


早上 五 点 ,寂静 的 黎明 下 起 了 毛毛 细 雨 。 一 只 羽毛 莲 乱 的 小 公鸡 大 吵 
大 六 ， 章 从 里 的 昆虫 也 骚动 了 起 来 。 


六 点 ， 咖 啡 馆 里 充满 了 烤 饼 和 黄油 、 培 根 和 鸡蛋 的 味道 。 夜 班 的 女 招 
待 下 班 了 ， 临 走 前 祝 我 的 美国 之 旅 一 路 好 运 。 白 班 的 人 也 来 了 ， 她 们 
笑 着 发 现 我 昨天 一 整 天 都 坐 在 桌 旁 。 


现在 ， 只 要 我 愿意 ， 就 可 以 在 这 个 小 咖啡 馆 里 自由 进出 ， 她 们 不 再 收 
我 的 钱 了 。 在 过 去 的 三 十 个 小 时 里 ， 我 喝 了 70 多 杯 咖 啡 ， 这 个 量 配 得 
上 有 点 小 特权 。 


八 点 ， 麦 克 和 霍华德 匆匆 奔 向 卡尔 曼 ( Coleman ) 的 市 中 心 ， 帮 五 月 
花 的 人 弛 货 。 节 奏 突 然 变 了 ， 他 们 今天 什么 也 没 说 ， 没 吃 早餐 ， 也 没 
有 洗 滞 。 麦 克 的 格 莱 斯 顿 提 包 也 收 起 来 ， 准 备 下 个 星期 再 用 了 。 


我 仆 进 麦克 刚刚 腾空 的 驾驶 室 一 一 他 睡 沉 的 湿 气 让 这 里 还 是 很 温 执 
一 一 用 他 破旧 的 毯子 盖 在 身上 ， 很 快 就 睡 着 了 。 十 点 钟 ， 我 被 连续 不 
断 砸 在 车 项 上 的 雨点 惊醒 了 片刻 ， 但 还 是 没 发 现 麦克 或 霍华德 有 丝毫 
回来 的 迹象 。 


最 后 ， 他 们 在 十 二 点 半 迈 着 沉重 的 脚步 出 现 了 ， 因 为 在 暴风 雨中 搬 卸 
沉重 货物 而 搞 得 满 身 泥 污 。 


“天 啊 ! ”麦克 说 ，“ 我 累 死 了 。 咱 们 去 吃饭 吧 一 一 一 个 小 时 后 出 发 。” 
这 是 三 个 小 时 以 前 的 事 儿 了 ， 现 在 我 们 还 没有 动身 ! 


他 们 抽烟 、 吹 牛 、 游 荡 、 调 情 ， 仿 佛 有 大 把 的 时 间 可 以 虚 据 。 我 焦急 
难 忍 ， 融 着 笔记 本 回 到 了 驾驶 室 。 色 狼 约翰 试图 安奈 我 :“ 放 轻松 ， 
伙计 ! 如 果 麦 克 说 他 星期 三 要 到 纽约 ， 就 算是 他 在 快乐 之 旅 待 到 星 
期 二 晚上 ， 他 也 能 办 到 。” 


我 在 这 个 卡车 休息 站 待 了 四 十 个 小 时 ， 已 经 非常 熟悉 这 个 地 方 。 我 结 
识 了 一 群 人 一 一 知道 了 他 们 的 好 恶 ， 听 过 了 他 们 的 笑话 ， 了 解 了 他 们 
的 古怪 行为 。 他 们 也 了 解 了 我 的 一 切 ， 或 者 说 自 以 为 了 解 了 ， 人 人 都 
宠 溺 地 叫 我 “医生 ”或 “教授 ”。 


我 认识 了 所 有 的 卡车 一 一 它们 的 载重 量 和 运输 的 货物 ， 它 们 的 性 能 和 
毛病 ， 还 有 它们 的 标记 。 


我 认识 了 “快乐 之 旅 ? 所 有 的 女 招待 一 一 老板 卡 罗 尔 用 宝丽来 相机 给 我 
照 了 一 张 站 在 苏 和 内 和 尔 中 间 的 照片 ， 我 没 刮 明子， 被 内 光 灯 晃 了 眼 。 
她 把 这 张 照片 和 其 他 的 贴 在 一 起 ， 如 今 我 在 她 上 二 个 兄弟 的 大 家 庭 
一 一 她 那些 在 横 穿 全 国 的 长 途 线 上 来 来 往往 的 “男友 们 ”一 一 里 也 有 一 
席 之 地 了 。 


未 来 如 果 有 哪 位 不 知 所 以 的 顾客 看 这 些 照 片 时 ， 她 会 说 :“ 是 呀 ! 那 
就 是 ' 医 生 "。 他 是 个 授 好 的 家 伙 ， 也 许 有 点 奇怪 。 他 是 跟 麦 克 和 零 华 


了 。 
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德 一 起 来 的 ， 他 们 俩 的 照片 在 那 边 呢 。 我 老 是 会 想 他 后 来 怎么 样 


有 人 发 现 ， 如 果 在 身体 的 某 些 部 位 〈 通过 注射 酒精 或 冷冻 ) 制造 一 些 
小 损伤 ， 这 种 完全 不 会 对 病人 造成 伤害 的 损伤 可 以 中 断 已 然 活 动 亢进 的 脑 
回路 ， 后 者 恰 是 造成 很 多 帕 金 森 病 症状 的 罪魁 祸首 。1967 年 ， 在 左旋 多 巴 
问世 之 后 ， 这 种 立体 定向 外 科 手 术 就 几乎 停止 了 ， 但 如 今 在 植 入 电极 以 及 
在 大 脑 的 其 他 部 分 应 用 了 脑 深层 刺激 手术 之 后 ， 这 种 手术 又 获得 了 新 生 。 
一 一 作者 注 

利 贝 就 是 在 锡 安 山 医院 进行 了 他 的 惊人 试验 ， 试 验证 明 ， 如 果 要 求 试 
验 对 象 握拳 或 做 其 他 的 随意 动作 ， 在 他 们 做 出 任何 有 意识 的 行动 决定 之 
前 ， 大 脑 会 在 将 近 半 秒 钟 内 记录 一 个 “决定 ”"。 尽 管 他 的 试验 对 象 认为 自己 的 
行动 是 有 意识 的 ， 是 他 们 的 自由 意志 ， 但 事实 是 他 们 的 大 脑 似 乎 远 在 他 们 
行动 之 前 就 已 经 做 出 了 决定 。 一 一 作者 注 

奥 尔 德 斯 赫 胥 黎 ( Aldous Huxley ,1894 一 1963 ) ， 英 格 兰 作 家 ， 是 
著名 的 赫 霄 黎 家 族 的 后 裔 。 他 的 祖父 是 著名 生物 学 家 、 演 化 论 支持 者 托 马 
斯 .亨利 赫 悄 黎 。 他 以 小 说 和 大 量 散 文 作 品 闻 名 于 世 。 在 人 生 的 最 后 阶段 ， 
赫 表 黎 在 一 些 学 术 圈 被 视 为 现代 思想 的 领导 者 ， 隶 属 当 时 最 杰出 的 知识 分 
子 之 列 。 一 一 译 者 注 

阿 瑟 . 库 斯 勒 ( Arthur Koestler ,1905 一 1983 ) ， 匈 牙 利 犹 太 裔 英国 作 
家 、 记 者 和 批评 家 。 其 代表 作为 政治 小 说 《中 午 的 黑暗 》。 一 一 译 者 注 

维 萨 里 : 安 德 雷 亚 斯 - 维 萨 里 ( Andreas Vesalius ,1514 一 1564 ) ， 文 
艺 复 兴 时 期 的 解剖 学 家 、 医 生 ， 他 编写 的 《人 体 的 构造 》 是 人 体 解 剖 学 的 
权威 著作 之 一 。 维 萨 里 被 认为 是 近代 人 体 解 剖 学 的 创始 人 。 一 -一 译 者 注 

皮 埃 尔 :蒙特 (Pierre Monteux ， 1875 一 1964 ) ， 法 国 指 挥 家 ， 后 入 籍 
美国 。 一 一 译 者 注 

弗朗西斯 - 普 朗 克 ( Francis Poulenc ,1899 一 1963 )， 法 国 钢琴 家 、 作 
曲 家 ， 法 国 青年 作曲 家 组 成 的 六 人 团 成 员 之 一 。 一 一 译 者 注 

《 狄 尔 的 恶作剧 》 (Til Eulenspiegel ) ， 德 国 作曲 家 理 查 德 . 施 特 劳 斯 
1895 年 创作 的 交响 诗作 品 。 译 者 注 

路 易 吉 - 凯 鲁 比 尼 ( Luigi Cherubini，1760 一 1842 ) ， 出 生 于 意大利 、 


在 法 国度 过 其 大 部 分 创作 生涯 的 作曲 家 ， 以 创作 歌剧 和 基督 宗教 圣 乐 车 
名 。 贝 多 芬 认 为 凯 鲁 比 尼 是 自己 同辈 当中 最 伟大 的 作曲 家 。 一 一 译 者 注 

10. 蒙特 雷 ( Monterey ) ， 美 国 加 州 中 部 太平 洋 沿岸 一 城市 名 。 自 19 世 纪 

以 来 便 有 大 量 艺术 家 居住 于 此 。 一 -一 译 者 注 
地 狱 天 使 ， 一 个 被 美国 司法 部 视 为 有 组 织 犯 罪 集团 的 摩托 车 帮会 。 

一 一 编者 注 

12. 意 第 绪 语 ， 属 于 日 耳 曼 语族 。 大 部 分 使 用 者 为 犹太 人 ， 全球 大 约 有 300 
万 人 在 使 用 。 一 一 编者 注 

13. 马 瑟 洛 德 ( Mother Lode )， 意 译 为 “ 主 矿脉 ”， 是 淘金 热 时 期 加 州 的 第 
二 大 城镇 。 一 一 译 者 注 

14. 托 姆 内 恩 (Thom ”Gunn ,1929 一 2004 ) ， 英 裔 美国 诗人 ， 他 的 早期 
作品 与 运动 派 有 所 关联 ， 后 期 在 美国 的 作品 常 与 同性 恋 的 主题 有 关 。 一 - 
译 者 注 

15. 我 饶 有 兴趣 地 发 现 ，1994 年 ， 托 姆 的 《 诗 选 》 出 版 时 ， 他 选择 不 再 刊 
载 出 自 《 运 动感 》 诗 集 的 这 首 诗 。 一 一 作者 注 

16. 托马斯 -爱德华 -劳伦斯 ( Thomas Edward Lawrence ,1888 一 1935 ) ， 
英国 军官 ， 人 称 “ 阿 拉 伯 的 劳伦斯 ”, 因 其 在 1916 一 1918 年 的 阿拉 伯 起 义 中 
作为 英国 联络 官 而 出 名 。 一 一 译 者 注 

17. “ 沃 尔 夫 ” 即 wolf， 意 为 “ 狼 ”"。 一 一 译 者 注 

18. 麦克 ( Mac ) 这 个 名 字 与 俗语 中 的 伙计 、 兄 弟 是 同一 个 词 。 一 一 译 者 注 

19. “司机 之 友 ”( trucker's friend ) ， 指 的 是 枪 。 一 一 译 者 注 
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肌肉 海滩 


我 有 时 会 想 为 什么 如 此 无 情 地 逼 自己 练 举 重 。 我 认为 动机 很 简单 ; 我 不 是 
健美 广告 上 说 的 那 种 体重 98 磅 的 病夫 ， 但 我 胆 小 如 鼠 ， 缺 乏 自信 ， 没有 安 
全 感 ， 逆 来 顺 受 。 通 过 举重 ， 我 变 得 强壮 起 来 (非常 强壮 ) ， 体 重 增加 


1961 年 6 月 ， 我 最 终 到 达 纽 约 时 ， 从 一 个 表姐 那里 借 钱 买 了 一 辆 新 车 ， 宝 
马 R60 一 一 这 是 宝马 最 可 靠 的 车 型 了 。 我 再 也 不 想 骑 二 手 车 了 ， 也 不 知 哪 
个 傻瓜 或 罪犯 在 那 辆 R69 上 装 错 了 活塞 ， 导 致 活塞 在 亚 拉巴 马 州 失灵 了 。 


我 在 纽约 住 了 几 天 ， 之 后 再 度 接受 召唤 回 到 了 开阔 的 公路 上 。 我 没有 固定 
路 线 ， 只 是 随意 地 走 走 停 停 ， 很 久 以 后 才 返回 几 和 王公 里 外 的 加 州 。 道 路 非 
常 空旷 ,在 穿 过 南达科他 州 和 怀俄明 州 时 ， 几 个 小 时 都 难得 见 到 一 个 人 。 
摩托 车 的 安静 和 骑 行 的 轻松 给 我 的 前 行 平添 了 如 幻 如 梦 的 神奇 色彩 。 


车 手 和 摩托 车 之 间 有 着 直接 的 联系 ， 因 为 车 手 会 按照 自己 的 本 体感 受 、 动 
作 和 姿势 调节 摩托 车 ， 让 它 几 近 成 为 身体 的 一 部 分 。 摩 托 车 和 车 手 成 为 不 
可 分 割 的 一 个 整体 ; 这 很 像 骑马 ， 而 汽车 不 可 能 同样 洒 密 地 成 为 身体 的 一 


部 分 。 


6 月 底 ， 我 回 到 了 旧金山 ， 正 好 赶 上 把 骑 车 的 皮衣 换 成 锡 安 山 医院 实习 医 
师 的 白 大 社 。 


我 在 长 途 旅 行 期 间 ， 因 为 饮食 不 定 瘦 了 人 下来， 但 我 也 尽 可 能 在 健身 房 锥 
炼 ， 所 以 ，6 月 份 在 纽约 炫耀 自己 的 新 车 和 好 身材 时 ， 我 体型 修长 ， 体 重 
也 不 到 198 磅 。 但 回 到 旧金山 后 ， 我 决定 “ 增 肌 ”( 举重 运动 员 常 这 样 

讲 ) ， 尝 试 挑战 一 下 举重 纪录 ， 我 认为 那个 纪录 或 许 正好 是 我 力 所 能 

的 。 在 锡 安 山 医 院 ， 增 加 体重 是 件 轻 而 易 举 的 事 ， 因 为 医院 里 的 咖啡 厅 供 
应 双 层 奶酪 汉堡 和 特大 号 的 奶 昔 ， 可 供 住院 医师 和 实习 医师 免费 享用 。 我 
每 晚 的 自我 定量 是 五 个 双 层 奶酪 汉堡 ， 六 杯 奶 昔 ， 在 刻苦 训练 之 下 ， 我 迅 
速 增 重 ， 从 198 磅 的 中 量 级 到 240 磅 的 重量 级 ， 再 到 超重 量 级 ( 无 上 

限 ) 。 我 将 此 事 告诉 了 父母 一 一 我 什么 都 会 跟 他 们 说 的 一 一 他 们 得 知 后 有 
点 不 安 ， 这 让 我 很 吃惊 ， 因 为 我 父亲 也 不 是 个 瘦弱 的 人 ， 他 自己 的 体重 大 


约 有 250 磅 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 我 还 在 伦敦 做 医学 生 时 ， 就 做 过 一 些 举重 练习 。 我 参加 了 
一 家 名 为 “ 马 卡 比 ” 的 犹太 人 运动 俱乐部 ， 我 们 会 跟 其 他 运动 俱乐部 进行 举 


重 比赛 ， 三 种 竞赛 举重 分 别 是 弯 举 、 平 板 卧 推 和 蹲 举 ， 或 者 叫 深 足 起 。 


与 这 些 截然 不 同 的 是 三 个 奥运 会 举重 项 目 _ 推举、 抓举 和 挺举 ， 我 们 那 
A et 本 : 黑 尔 夫 戈 特 ( Ben Helfgott ) 就 
是 其 中 一 个 ， 他 是 1956 年 奥运 会 英国 举重 队 的 队长 ， 也 是 我 的 好 友 ( 即使 
到 现 丰 他 局 委 年 过 作 饼 了 ， 涝 晤 企 格 外 强 六 各 捷 的 人 ， 和 网 
A 
的 安全 ， ee EN 


除了 马 卡 比 俱乐部 以 外 ， 我 偶尔 也 去 伦敦 的 YMCA 中 央 体 育 馆 训练 ， 那 里 
有 肯 -: 麦 克 唐 纳 ( Ken McDonald ) 指导 的 举重 场 ， 他 曾经 代表 澳大利亚 出 
a 肯 本 人 力量 极 大 ， 特 别 是 他 的 下 半身 ; 他 有 一 双 特 
别 粗 壮 的 大 腿 ， 世界 级 的 蹲 举 选手 。 我 非常 美 慕 他 的 蹲 举 能 力 ， 也 希 
望 自 的 大 腥 长 成 这 样 ait 肯 襄 
能 损害 背部 ， 这 种 就 是 了 ， 因 为 全 
部 重量 都 集中 在 腰椎 而 不 是 本 应 承重 的 双 腿 上 。 我 在 他 的 指导 下 有 所 进 
步 ， 肯 因此 邀请 我 参加 他 的 一 次 举重 示范 表演 一 一 我 们 俩 轮流 硬 举 。 肯 硬 
举 了 700 磅 的 重量 ， 我 只 能 举 起 525 磅 ， 但 还 是 得 到 了 在 场 众人 的 喝彩 ， 
我 也 感到 了 短暂 的 快乐 和 自豪 ， 因 为 我 虽 是 个 新 手 ， 却 能 障 衣 上 他 屡 破 纪 
es 我 的 快乐 非常 短暂 ， 因为 几 天 以 后 ， 我 的 腰部 剧 痛 ， 几 乎 

能 移动 或 呼吸 ; 我 怀疑 自己 的 状 椎 骨折 了 。X 光 片上 没 找到 任何 毛病 ， 
首 交 和 冶 字 也 在 放 天 后 消退 了 但 我 在 接 下 来 的 40 年 里 饱 受 背 痛 的 折磨 
(出 于 某 种 原因 ， 这 种 疼痛 在 我 65 岁 后 有 所 减轻 ， 或 者 说 从 那 以 后 就 被 从 
骨 神 经 痛 “ 取 而 代 之 ”了 ) 。 


我 对 肯 的 训练 时 间 表 钦佩 不 已 ， 继 而 开始 采用 他 为 增 肌 而 设计 的 以 流 食 为 
主 的 特殊 食谱 。 他 来 锋 炼 时 会 带 上 一 个 约 1.9 升 的 瓶子 ， 里 面 灌 满 了 糖浆 

和 牛奶 的 浓 稠 混合 物 ， 还 添加 了 各 种 维生素 和 酵母。 我 决定 照 做 ， 但 我 忽 
略 了 时 间 稍 长 酵母 就 会 发 酵 出 糖 类 这 个 事实 。 当 我 从 训练 包 里 拿 出 瓶子 
时 ， 它 已 经 很 不 祥 地 膨胀 起 来 了 。 显 然 是 酵母 让 这 种 混合 物 发 酵 了 ; 我 是 
提前 好 几 个 小 时 弄 好 的 ， 而 肯 ( 他 后 来 告诉 我 ) 每 次 都 是 来 健身 房 之 前 才 
会 撤 进 去 一 些 。 瓶 内 物 处 于 压力 之 下 ， 我 觉得 有 点 害怕 ; 那 感觉 就 跟 突然 
发 现 自己 有 一 颗 炸 弹 一 样 。 我 觉得 如 果 以 极 慢 的 速度 打开 瓶 盖 ， 就 可 以 了 略 
微 威 压 ， 但 我 刚 把 瓶 盖 松 开 一 点 ， 瓶 子 就 炸 了 ; 整整 一 瓶 的 黑色 黏液 (此 
刻 还 有 一 点 酒精 ) 像 喷泉 一 样 冲 到 半空 中 ， 溅 和 整个 健身 房 至 1 处 都 是 。 人 
们 先是 爆发 出 一 阵 哄笑 ， 继 而 一 脸 愤怒 ， 我 被 严厉 警告 ， 以 后 除 水 之 外 不 
许 带 其 他 任何 东西 进 健身 房 。 


旧金山 的 YMCA 中 央 体 育 馆 配 有 很 棒 的 举重 设施 。 我 第 一 次 去 ， 就 被 将 近 
400 磅 重 的 卧 推 杠铃 吸引 了 。 马 卡 比 俱乐部 里 没有 一 个 人 能 卧 推 这 样 的 重 
量 ,我 四 下 环顾 ， 似乎 整个 YMCA 无 人 能 举 起 这 样 的 重量 ， 直 到 有 一 个 肩 
膀 极 宽 、 胸 膛 厚 实 ， 长 得 像 一 头 白 毛 猩猩 的 矮 个 子 男 人 踏 蹦 而 来 一 一 他 有 
一 点 罗 圈 腿 一 一 他 身 在 长 使 上 ， 经 过 一 番 热 身后 ， 在 卧 推 杠铃 上 轻松 做 了 
一 组 动作 。 他 后 来 又 加 了 几 次 重量 ， 最 后 举 到 了 将 近 500 磅 。 我 随身 带 着 
宝丽来 相机 ， 在 他 两 组 练习 之 间 的 休息 时 刻 给 他 拍 了 照 。 我 后 来 跟 他 聊 起 
天 来 ， 他 是 个 非常 友善 的 人 。 他 说 他 叫 卡尔 : 诺 伯 格 (Karl Norberg ) ， 是 
瑞典 人 ， 干 了 一 辈子 码头 工人 ， 如 今 70 岁 了 。 他 了 不 起 的 力量 是 天 生 的 ; 
他 唯一 的 锻炼 就 是 在 码头 搬 箱 搬 桶 ， 那 些 “ 正 常 ” 人 无 法 抬 离 地面 的 箱子 和 
木 桶 ， 他 常常 是 一 肩 打 一 个 。 


我 从 卡尔 那里 得 到 了 启发 ， 决 定 自己 也 举 更 重 的 重量 ， 继 续 提高 我 本 已 相 
当 擅 长 的 蹲 举 。 我 在 圣 拉 菲 尔 ( San Rafael ) 的 一 个 小 健身 房 里 强化 训 

练 ， 一 门 心思 地 像 着 了 魔 一 般 ， 终 于 能 每 五 天 一 次 完成 五 组 动作 ， 每 组 动 
作 蹲 举 555 磅 五 次 。 轻 松 做 到 这 些 让 我 很 高 兴 ， 但 在 健身 房 里 却 成 了 其 他 
人 的 消遣 一 一 “萨克斯 和 他 的 五 连 冠 "。 我 倒 没 觉得 这 有 什么 特别 ， 直 到 后 
来 另 一 位 举重 运动 员 鼓 励 我 去 挑战 一 下 加 州 的 蹲 举 纪录 。 我 路 中 着 照 做 
了 “， 让 我 高 兴 的 是 自己 居然 创造 出 一 项 新 纪录 ， 肩 上 打 着 600 磅 的 杠铃 完 
成 了 一 次 蹲 举 。 这 足以 让 我 在 举重 界 扬名 立 万 ; 在 这 个 圈子 里 的 一 项 举重 
纪录 ， 相 当 于 在 学 术 界 发 表 了 一 篇 科学 论文 或 出 版 了 一 本 书 。 


1962 年 春 ， 我 在 锡 安 山 医院 的 实习 生涯 即将 告 一 段落 ， 而 7 月 1 日 才 开始 

在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 (UCLA ) 医学 中 心 做 住院 医师 。 我 在 开始 住院 医 

师 的 工作 之 前 ， 需 要 点 时 间 回 伦敦 一 趟 。 我 已 经 有 两 年 没 见 过 父母 了 ， 
杀 刚 刚 控 断 了 散 关 节 ， 所 以 我 很 庆幸 能 在 她 做 完 手 术 后 不 久 去 陪 陪 她 。 我 
母亲 以 极 大 的 毅力 应 付 完 创伤 、 外 科 手 术 ， 以 及 接 下 来 数 周 的 痛苦 和 康复 
后 ， 决 定 一 甩 掉 拐 杖 ， 就 立即 回去 给 自己 的 病人 看 病 。 


我 家 螺旋 式 楼 梯 的 地 毯 已 经 破损 ， 楼 梯 上 的 地 毯 压条 有 时 也 会 松动 ， 对 持 
着 拐杖 的 人 来 说 并 不 安全 ， 所 以 每 次 她 需要 ， 我 就 把 她 抱 上 抱 下 一 一 她 曾 
反对 我 练 举重 ， 此 时 却 很 高 兴 我 能 有 这 么 大 的 力气 一 一 我 还 延迟 了 归期 ， 
直到 她 能 自行 上 下 楼 梯 才 局 程 返 美 。 由 

在 UCLA， 我 们 住院 医师 每 周 会 开 一 次 “医学 期 刊 联谊 会 ”， 在 会 上 阅读 和 
讨论 最 新 的 神经 学 论文 。 我 说 我 们 也 应 该 讨论 19 世 纪 诸 位 先贤 的 著述 ， 把 
我 们 在 病人 身上 看 到 的 东西 与 他 们 的 观察 和 想法 联系 起 来 ， 我 觉得 这 有 时 
会 招 到 大 家 的 厌烦 。 其 他 人 觉得 这 是 怀古 ; 我 们 没 那么 多 时 间 ， 与 思考 这 


些 “ 过 时 ”的 东西 相 比 ， 有 更 合适 的 事情 要 做 。 我 们 阅读 的 很 多 期 刊 文章 也 
都 含蓄 地 反映 了 这 种 态度 ， 那 些 文章 几乎 从 不 引用 5 年 前 的 任何 东西 。 就 
好 像 神经 学 从 来 没有 过 去 似 的 。 


这 让 我 很 错 惜 ， 因 为 我 向 来 是 从 叙事 和 历史 角度 来 思考 问题 的 。 作 为 一 个 
曾经 热 囊 于 化 学 的 男孩 ， 我 如 饥 似 渴 地 阅读 了 大 量 有 天 化 学 史 ， 化 学 思想 
的 演变 ， 以 及 我 喜爱 的 化 学 家 们 的 生平 的 书籍 。 于 我 而 言 ， 化 学 也 有 着 历 
史 和 人 性 的 维度 。 


当 我 的 兴趣 从 化 学 转向 生物 学 时 ， 也 是 一 样 。 在 生物 学 领域 ， 我 当然 是 把 
热情 倾注 于 达尔 文身 上 ， 我 不 止 读 过 《物种 起 源 》 (Origim ) 、《 人 类 的 
由 来 》( Descent ) 、《“ 小 猎犬 ”号 科学 考察 记 》 (The Voyage of the 
Beagle ) ， 还 读 了 他 所 有 的 植物 学 著作 ， 此 外 还 有 《珊瑚 礁 》 (Coral 
Reefs ) 和 《 蝶 旺 》 (Earthworms ) 。 我 最 爱 的 是 他 的 自传 。 


埃 里 克 . 科 恩 跟 我 一 样 热爱 达尔 文 ， 最 终 他 放弃 了 动物 学 的 学 术 工作 ， 成 为 
专攻 达尔 文 主义 和 19 世 纪 科 学 的 古董 书 商 。( 他 对 于 达尔 文 及 其 时 代 的 认 
识 卓 尔 不 群 ， 世 界 各 地 的 书 商 和 学 者 都 会 就 此 向 他 咨询 ， 他 还 是 史蒂芬 - 杰 


伊 - 古 尔 德 ,一 的 好 友 。 甚至 还 有 人 请 埃 里 克 在 塘 屋 ( 主 ) 重 建 达尔 文 的 私人 
图 书馆 ， 这 个 工作 只 有 他 能 胜任 。 ) 


我 本 人 不 是 个 藏书 家 ， 购 买书 籍 的 目的 是 阅读 而 非 展示 。 因 此 ， 埃 里 克 蔡 
我 保留 了 那些 破损 或 毁伤 的 书籍 ， 没 有 封面 或 者 靡 页 一 一 没有 哪个 藏 家 想 
要 那些 书 ， 但 它们 便宜 ， 我 买 得 起 。 随 着 我 的 兴趣 转移 到 了 神经 学 ， 也 正 
是 埃 里 克 给 我 找到 了 高 尔 斯 主 ) 写 于 1888 年 的 《指南 》 , 沙 可 (党 的 《 讲 
座 》， 以 及 一 大 批 19 世 纪 的 文本 ， 它 们 不 太 有 和 名， 但 在 我 看 来 却 文笔 估 
美 ， 很 有 启发 性 。 其 中 不 少 文字 对 我 后 来 的 写作 都 很 有 帮助 。 


我 在 UCLA 接 诊 的 第 一 批 病人 中 ， 有 一 个 吸引 了 我 的 注意 。 人 们 入 睡 后 发 
生 突然 的 肌 抽 跃 并 不 罕见 ， 但 这 个 年 轻 女 子 的 肌 阵 挛 要 严重 得 多 ， 并 且 会 
对 某 一 频率 的 闪光 做 出 反应 ， 身 体会 突然 冶 挛 抽 擅 ， 偶 尔 还 会 造成 全 面 的 
疯 痫 发 作 。 她 的 家 族 五 代 人 都 有 这 些 问 题 。 我 与 同事 克 里 斯 . 赫 尔 曼 和 玛丽 
- 简 - 阿 圭 勒 一 起 以 她 为 对 象 ， 撰 写 了 我 的 第 一 篇 论文 [发 表 在 《神经 学 》 

( Neurology ) 期 刊 上 ]， 我 对 肌 抽 跃 及 导致 其 发 生 的 多 种 条 件 和 情境 非常 
着 迷 ， 写 了 一 本 关于 所 有 这 些 情况 的 小 书 ， 书 名 就 叫 《 肌 阵 挛 》 

( Myoclonus ) 。 


1963 年 ， 以 其 关于 肌 阵 挛 的 出 色 研 究 工 作 而 闻名 的 神经 学 家 查尔斯 勒 特 


雷 尔 ( Charles Luttrell ) 来 UCLA 访 问 ， 我 把 自己 对 于 这 个 主题 的 兴趣 告 

诉 了 他 ， 并 说 如 果 他 能 对 我 的 小 书 提 些 意见 的 话 ， 我 将 不 胜 感激 。 他 同意 
了 我 的 请 求 ， 我 就 把 手稿 交 给 他 了 ; 我 没有 副本 。 一 个 星期 过 去 了 ， 然 后 
是 一 个 又 一 个 星期 ， 到 了 第 6 个 星期 ， 我 忍无可忍 ， 给 勒 特 雷 尔 医生 写 了 

封 信 。 我 后 来 非常 震惊 地 得 知 他 去 世 了 。 我 又 给 勒 特 雷 尔 夫 人 写 了 一 封 哮 
疼 ， 在 信 中 表达 了 对 她 丈夫 所 做 工作 的 钦佩 ， 但 我 觉得 在 这 个 时 刻 问 她 要 
回 手稿 很 不 得 体 。 我 没有 再 问 过 ， 手 稿 也 再 没有 归还 给 我 。 我 不 知道 它 如 
今 是 否 还 在 ; 有 可 能 被 扔 掉 了 ， 但 也 有 可 能 还 静 静 地 躺 在 某 个 被 人 遗忘 的 
抽 屠 里 。 


1964 年 ， 我 在 UCLA 的 神经 科 门 诊 接 诊 了 一 个 奇怪 的 年 轻 人 ， 他 叫 弗 兰 克 
:C， 他 的 头 部 和 四 上肢 都 会 不 停 地 抽 摘 ， 这 在 他 19 岁 时 就 开始 了 ， 多 年 来 情 
况 越发 严重 ; 最 近 ， 他 的 整个 身体 都 频繁 抽 摘 ， 以 至 于 无 法 入 眠 。 他 试 过 
镇 静 剂 ， 但 看 来 无 助 于 抑制 抽 摘 ， 弗 兰 克 在 绝望 之 下 开始 柄 酒 。 他 说 ， 他 
的 父亲 在 20 出 头 的 时 候 也 有 过 类 似 情况 ， 也 曾 绝 望 柄 酒 ， 最 终 在 37 风 自杀 
了 。 弗 兰 克 本 人 那 年 正好 37 岁 ， 他 说 自己 可 以 想象 得 到 父亲 的 感受 ; 他 担 
心 自己 也 会 走 上 同一 条 路 。 


他 6 个 月 前 就 来 就 诊 了 ， 医生 考虑 过 各 种 诊断 延 顿 舞蹈 症 (三 ) 脑 炎 


后 型 帕 金 森 病 、 威 尔 森 氏 症 地 /等 等 ， 但 无 一 能 够 确诊 。 因 此 弗兰克 与 
ld Ne 


口 信 人 丰 en 。 


希望 我 能 看 看 你 的 大 脑 。” 


弗兰克 离开 门诊 半 个 小 时 后 ， 一 个 护士 冲 进来 说 :“ 了 萨克斯 医生 ， 你 的 病 
人 刚刚 死 了 ， 他 出 了 车 祸 ， 当 场 死 亡 。” 医 院 立 即 进行 了 尸检 ，, 两 小 时 

后 ， 莫 兰 克 的 大 脑 就 握 在 我 的 手中 。 我 感觉 粳 透 了 ， 充满 内 妆 。 我 想 看 看 
他 大 脑 的 愿望 是 不 是 导致 他 致命 车 祸 的 一 个 因素 。 我 不 禁 想 到 ， 是 不 是 他 
决定 结束 这 一 切 ， 故 意 走 到 卡车 前 面 去 的 。 


他 的 脑子 大 小 正常 ， 看 不 出 什么 重大 异常 。 但 时 隔 几 天 在 显微镜 下 取得 一 
些 切 片 后 ， 我 吃惊 地 发 现 了 神经 轴 突 的 明显 肿胀 和 扭曲 ， 苑 白 的 球形 肿 
块 ， 以 及 黑 质 、 苑 白 球 和 丘脑 底 核 。 这 些 都 是 大 脑 中 控制 动作 的 部 分 ， 
为 铁 元 素 堆 积 而 形成 的 锈 棕色 色素 沉着 ， 而 别 的 部 位 则 完全 正常 。 


我 此 前 从 未 见 过 只 在 神经 轴 突 或 独立 轴 突 碎 片上 有 如 此 巨大 的 肿胀 ， 享 迁 
aA ol 0 
肿胀 的 照片 ， 显示 的 是 两 位 德国 病理 学 家 哈 勒 沃 登 (宇和 施 帕 奖 ( 记 在 

肝 且 和 于 从 介 党， 
但 随 着 病情 的 发 展 ， 会 导致 普遍 的 神经 学 症状 、 痴 呆 ， 最 终 导致 死亡 。 哈 
勒 沃 登 和 施 帕 茨 在 五 姊妹 中 观察 到 了 这 种 致命 的 疾病 。 尸 检 时 ， 她 们 的 大 


脑 中 都 有 轴 突 肿胀 和 独立 轴 突 的 肿块 ， 苑 白 球 和 黑 质 中 也 发 现 了 褐色 的 变 
色情 况 。 


和 oo 


如 果真 是 这 样 ， 我 们 就 有 了 哈 勒 沃 登 - 施 帕 茨 氏 症 的 一 个 典型 病例 ， 这 个 病 
例 没有 受到 较 晚 期 患者 的 任何 次 级 症状 的 影响 ， 比 此 前 任何 描述 都 更 加 准 
确 地 诠释 了 该 病症 最 初 的 基本 变化 。 这 种 只 针对 人 神 3 , 却 丝毫 不 伤 及 
神经 细胞 体 和 轴 突 的 信 鞘 的 古怪 病状 激 起 了 我 的 兴 


就 在 前 一 年 ， 我 刚刚 读 过 哥伦比亚 大 学 神经 病理 学 家 戴 维 . 考 恩 ( David 
| 和 埃 德 温 . 奥 姆 斯 特 德 (Edwin Olmstead ) 的 一 篇 论文 ， 文章 描 

了 婴儿 的 一 种 原 发 性 轴 突 疾病 : 可 能 会 早 在 第 二 年 便 表 现 出 病情 , 通常 
ee 但 与 哈 勒 沃 登 - 施 由 茨 氏 症 的 轴 突 异常 员 局 限于 很 小 的 决定 性 区 
域 的 情况 截然 相反 ， 在 ( 考 因 和 奥 姆 斯 特 德 称 之 为 ) 婴儿 神经 轴 突 营养 不 
良 中 ， 轴 突 的 肿胀 和 碎 片 是 广泛 分 布 的 。 


我 怀疑 是 否 有 轴 突 营养 不 良 的 动物 模型 ， 继 而 碰巧 在 我 们 自己 的 神经 病理 


年 洛 而 区 要 集束 窑 Y 人 员 正 好 在 研究 这 个 问题 。 (BD 一 位 斯 特 林 . 卡 彭 特 
是 的 划 作 入 再 全 从 全 其 8 的 大 税法 生 请 ; 这 些 可 怜 的 大 鼠 对 后 肢 和 尾 


巴 失去 了 控制 ， 因 为 它们 硝 椎 感觉 神经 束 的 轴 突 损伤 阻 断 了 后 肢 和 尾巴 的 
知觉 ， 而 它们 大 脑 的 神经 核 团 一 那里 轴 突 损伤 的 分 布 与 哈 勒 沃 登 - 施 帕 菊 
氏 症 完全 不 同 ， 但 或 许 能 揭示 相关 的 致 病 机 制 |。 


UCLA 的 另 一 | 一 | 给 实验 
见 这 些 症 


了 这 种 化 合 物 的 小 鼠 极 席 兴 大 ,片刻 不 停 地 转圈 或 倒退 
挫 i 无 意识 的 抽 描 、 户 腊 人 加 国 障 忠生 
重大 的 轴 突变 化 ， 但 这 只 发 生 在 大 脑 的 觉醒 系统 中 。 


有 时 人 们 用 “华尔兹 小 鼠 ” 指 代 这 种 被 迫 永 远 保持 活跃 的 小 鼠 ， 但 这 个 高 雅 
的 术语 没有 反映 出 这 种 综合 征 势 不 可 当 的 严重 性 。 神 经 病理 科 惯 有 的 宁静 
常常 会 被 过 度 兴 奋 的 小 鼠 肢 咬 的 尖 叫 声 打破 。 尽 管 IDPN 中 毒 的 小 鼠 与 缺乏 
维生素 E、 拖 着 横向 展开 的 后 肢 行动 的 大 鼠 完 全 不 同 ， 也 迎 异 于 患 有 哈 勒 
沃 登 - 施 帕 蒋 氏 症 和 婴儿 神经 轴 突 营养 不 良 的 人 类 症状 ,但 是 它们 看 来 有 着 
共同 的 病理 : 局 限于 神经 细胞 轴 突 的 严重 损伤 。 


看 起 来 ， 引 发 如 此 截然 不 同 的 人 类 和 动物 综合 征 的 似乎 是 同一 类 型 的 轴 突 
营养 不 良 ， 尽 管 其 发 生 在 神经 系统 的 不 同 区 域 ， 得 知 这 一 点 能 否 让 研究 人 


员 获 得 更 深入 的 见解 ? 


我 搬 到 洛杉矶 之 后 ， 再 也 不 能 在 周 日 早晨 和 车 友 们 一 起 骑 车 去 斯 廷 森 海 
滩 ， 我 又 变 成 了 独行 客 ; 周末 ， 我 会 单枪匹马 地 长 途 骑 行 。 只 要 能 在 星期 
五 把 手头 的 工作 做 完 ， 我 就 会 扳 鞍 认 锐 ( 有 时 我 会 把 自己 的 摩托 看 作 一 匹 
马 ) 兵 发 大 峡谷 ， 沿 着 66 号 公路 一 路 直行 。 我 会 骑 上 一 整 夜 ， 俯 中 在 油箱 
上 ; 这 辆 摩托 车 只 有 30 马 力 ， 但 如 果 我 俯 中 着， 时 速 就 能 略 超 160 公 里 ， 
我 这 样 蜂 伏 在 车 上 ， 就 可 以 持续 不 断 地 全 速 跑 下 去 。 


如 果 那 天 是 月 圆 之 夜 ， 在 车 灯 或 是 满月 的 照 炊 下 ， 车 前 轮 吞噬 着 银色 的 路 
面 ， 我 有 时 就 会 生产 生 一 种 奇怪 的 认 知 反 转 和 幻觉 。 我 时 而 觉得 自己 正在 
地 球 表面 画 一 条 线 ， 时 而 又 觉得 自己 在 地 面 上 一 动不动 ， 而 整个 星球 在 我 
身 下 静 静 地 旋转 。 我 只 在 加 油 站 停 下 几 次 ， 加 满 油 箱 ， 伸展 一 下 腿脚 ,和 
加 油 站 服务 员 聊 上 几 句 。 如 果 我 全 速 行进 ， 就 能 及 时 赶 到 大 峡谷 去 看 日 出 
Ts 


有 时 ， 我 会 在 离 大 峡谷 还 有 一 段 路 程 的 一 个 小 汽车 旅馆 停车 小 惑 片刻 ， 但 
通常 都 是 露天 睡 在 睡袋 里 。 这 有 一 定 的 危险 一 一 不 仅仅 是 因为 随时 可 能 

现 的 能 、 郊 狼 或 有 害 昆 虫 。 一 天 上 晚上， 我 选择 从 洛杉矶 到 旧金山 的 沙漠 路 
线 33 号 公路 ， 我 停车 打开 睡袋 ， 在 一 片 黑暗 中 把 它 铺 在 一 个 长 满 软 蔡 、 看 
似 很 美的 天 造 之 床上 。 我 呼吸 着 洁净 的 沙漠 宝 气 一 夜 好 眠 ， 但 早上 醒 来 ， 
我 发 现 自己 睡 在 一 大 片 真菌 孢子 上 ， 这 一 夜 下 来 ， 一 定 全 吸 进 肺 里 了 。 那 
ee 是 加 州 中 央 山 谷 所 特产 的 臭名 昭 
著 的 菌 类 ， 会 导致 轻重 程度 不 同 的 呼吸 道 疾病 ， 严 重 的 会 患 上 所 谓 的 谷 热 
症 ， 甚 至 还 可 能 会 造成 致命 的 肺炎 或 脑膜 炎 。 我 的 真菌 皮 测 结果 是 阳性 
的 ， 但 幸运 的 是 没有 什么 症状 。 


a ne 旅行 度 
红色 和 紫色 。 
用 县 世 风 条 失 条 尖 时 


/ 示 / 示 


过 周末 ， ee rd 观赏 那 
丰 时 我 会 杰 碍 8 那 忆 一座 吕 十 (区 反 
EE 
We ean i i 


我 会 在 星期 日 晚上 骑 回 洛杉矶 ， 以 年 轻 人 的 恢复 力 在 星期 一 早上 八 点 光鲜 
亮丽 地 出 现在 神经 内 科 查 房 现 场 ， 让 人 很 难 注意 到 我 在 周末 纵横 往返 了 约 
1600 公 里 的 路 程 。 


有 些 人 对 摩托 车 和 车 手 有 “看 法 ”。 在 美国 ， 这 种 人 或 许 比 欧洲 还 要 多 。 这 
是 一 种 恐惧 症 或 非 理 性 的 民 恶 ， 有 时 会 驱使 他 们 采取 行动 。 


我 第 一 次 有 这 种 经 历 是 在 1963 年 ， 那 是 个 完美 的 春日 ， 当 时 我 沿 着 日 落 大 

道 慢 腾腾 地 骑 着 车 ， 享 受 着 好 天 气 ， 一 边 思考 着 自己 的 事情 。 我 在 后 视 镜 
里 看 到 一 辆 汽车 ， 做 手势 让 它 超过 我 。 他 加 快 了 速度 ， 但 和 我 平行 时 ， 他 
突然 朝 我 变 向 ， 公 得 我 讯 速 急 转 以 免 挤 车 。 我 没 想到 这 是 故意 的 ， 还 以 为 
司机 大 概 喝 醇 了 或 是 技术 不 佳 。 那 辆 车 超过 我 以 后 慢 了 下 来 。 我 也 放 慢 了 
车 速 ， 直 到 他 做 手势 让 我 超过 他 。 就 在 我 超车 时 ， 他 又 突然 转向 开 到 了 路 
中 央 ， 我 又 堪 堪 躲 过 了 他 的 侧面 撞击 。 这 一 次 ， 他 明显 是 故意 的 。 


我 从 不 总 事 ， 也 从 来 没有 攻击 过 任何 人 ， 除 非 是 被 人 攻击 在 先 。 但 这 有 可 

能 致命 的 攻击 彻底 激怒 了 我 ， 我 决心 以 牙 还 牙 。 我 在 车 后 和 他 保持 着 100 
码 ( 约 91 米 ) 的 距离 ， 正 好 在 他 的 视线 之 外 ， 但 准备 好 他 在 红绿灯 前 被 迫 
停车 时 蹄 到 前 面 去 。 我 们 开 到 西 木 大 道 时 ， 机 会 来 了 。 我 悄 无 声息 地 (我 
的 摩托 车 几乎 没有 声音 ) 偷偷 开 到 司机 一 侧 ， 打 算 在 追 上 他 时 就 碎 车 窗 或 
是 刊 花 他 的 车 漆 。 但 司机 这 边 的 车 窗 开 着 ， 我 见 状 ， 把 佑 头 猛 截 进 车 窗 ， 
抓 住 他 的 鼻子 ， 用 尽 全 身 力气 狠 狠 地 拧 了 下 去 ; 他 大 叫 一 声 ， 在 我 放 开 手 
时 满 脸 是 血 。 他 被 吓 得 惊慌 失措 ， 我 骑 车 离开 ， 党 得 与 他 想 要 我 的 命 相 
比 ， 这 不 算 过 分 。 


第 二 次 这 样 的 事故 发 生 在 我 沿 着 33 号 公路 去 旧金山 的 路 上 ， 那 是 很 少 有 人 
走 的 沙漠 路 线 ; 我 喜欢 这 条 路 的 空 呈 和 车 流 稀少 ， 当 时 正 以 时 速 约 112 公 
里 的 速度 怠速 前 行 ， 一 辆 车 出 现在 我 的 后 视 镜 里 ，( 我 判断 ) 时 速 将 近 
145 公 里 。 司 机 有 整 条 马路 的 空间 来 超车 ， 但 就 像 那 位 洛杉矶 的 司机 一 
样 ， 他 企图 把 我 挤 出 路 面 。 他 成 功 了 ， 我 被 挤 到 了 紧急 情况 和 故障 专用 的 
路 肩 ， 那 里 没有 铺 砌 沥青 。 我 设法 保持 车 头 不 偏向 ， 扬 起 了 一 大 片 尘土 ， 
重新 回 到 了 路 上 ， 这 简直 就 是 奇迹 。 袭 击 我 的 人 此 刻 已 开 出 去 好 几 百 米 
了 。 我 的 主要 反应 是 怒 多 惧 少 ， 因 而 迅速 从 行李 架 上 抽出 单 脚 架 ( 我 当时 
很 热衷 于 风光 摄影 ， 旅 行 时 车 上 总 是 绑 着 相机 、 三 脚 架 、 单 脚 架 等 等 ) 。 


我 在 头顶 上 抢 着 单 脚 架 ,， 就 像 《 奇 爱 博士 》 a 最 后 一 幕 中 疯狂 的 上 校 模 
跨 在 炸弹 十 择 舞 首 帆 字 冲 向 目标 一 样 。 我 掉 起 来 一 定 像 吓 一 只 发 狂 的 痢 


兽 ， 因 为 那 辆 车 加 速 逃走 了 。 我 世 加 速 ， 尽 我 所 能 地 推进 引擎 ， 逐 渐 赶 上 
他 。 那个 司机 在 路 上 蒜 忽 不 定 ， 突 然 减 速 或 是 在 空旷 的 马路 上 左右 反 摆 ， 
企图 以 此 甩 掉 我 ， 发 现 这 些 都 无 效 之 后 ， 他 突然 下 到 科 灵 加 小 镇 的 辅路 上 
一 一 这 是 个 错误 ， 因 为 汽车 一 头 扎 进 了 全 是 小 路 的 迷宫 里 ， 而 我 紧 跟 其 
后 ， 最 后 把 它 堵 在 一 个 死胡同 里 。 我 跳 下 车 ( 我 体重 约 有 260 磅 呢 ) ， 挥 
舞 着 单 脚 架 冲 到 被 困 的 汽车 前 。 我 看 见 车 里 有 两 对 少年 ， 四 个 人 都 吓 坏 
了 “， 但 当 我 看 到 他 们 年 轻 无 助 和 受到 惊吓 的 样子 ， 拳头 松 开 了 ， 单 脚 架 滑 


到 了 地 上 。 


我 答 了 答 肩 ， 捡 起 单 脚 架 ,， 走 回 摩托 车 那 边 ， 示 意 让 他 们 走 了 。 我 想 我 们 
都 吓 得 要 命 ， 因 为 那 是 一 场 有 可 能 致命 的 愚蠢 决斗 ， 我 们 都 有 与 死神 探 肩 
而 过 的 感觉。 


我 骑 车 漫游 加 州 时 ， 总 是 带 着 我 的 尼康 F 相 机 和 一 堆 镜 头 。 我 特别 喜欢 微 
距 镜头 ， 用 它 可 以 拍摄 花 打 、 树 皮 、 地 衣 和 苦 埠 的 特写 。 我 还 有 一 台 4x5 
英寸 的 林 哈 夫 观 景 式 相机 ， 三脚 架 很 结实 。 所 有 这 些 都 打包 装 在 我 的 睡袋 
里 ， 全 然 不 必 担 心 颠 往 和 震动 。 


我 从 小 就 知道 照片 洗 印 的 神奇 ， 我 当时 那 间 小 小 的 化 学 实验 室 就 有 遮光 

帘 ， 可 以 作为 上 暗房， 如 今 在 UCLA 又 重 操 旧 业 了 ; 我 们 神经 病理 科 有 一 个 
设备 极 佳 的 上 暗房， 我 在 显影 盘 中 摇动 大 照片 时 ， 喜欢 看 到 影像 一 点 一 点 地 
显现 出 来 。 风 光 摄 影 是 我 的 心头 好 ， 我 周末 骑 车 出 行 有 时 会 受到 《 亚 利 桑 


了 公路 》 3 影响 ， 这 本 杂志 里 有 安 塞 尔 亚当 斯 和 埃 利 奥 特 波 特 注 ) 等 
人 的 了 不 起 的 摄影 作品 ， 那些 照片 一 度 成 了 我 的 盏 斗 目 标 。 
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2 (二 的 肌肉 海 洪 有 一 剖 公 寅 ,就 在 圣 莫 尼 卡 的 南边 。 肌 网 海 
ET ee ed Ed 
泼 德 。 戴 夫 . 阿 什 曼 是 个 警察 ， 他 谦逊 节制 ， 在 我 们 这 个 充满 了 养生 迷 、 类 
固 醇 服用 者 、 酒 鬼 和 吹牛 大 王 的 世界 里 颇 算 得 上 是 个 异类 。 ( 我 本 人 在 那 
段 日 子 里 用 过 不 少 其 他 药物 ， 但 从 未 服用 过 类 固 醇 。 ) 我 得 知 他 在 前 蹲 举 
方面 无 人 能 敌 ， 这 比 背 蹲 举 可 要 难得 多 ， 也 需要 更 多 的 技巧 ， 因 为 举重 的 
人 必须 保持 完美 的 平衡 和 直立 。 一 个 星期 天 的 下 午 ， 我 去 了 威尼斯 海滩 的 
举重 台 ， 戴 夫 看 了 看 我 这 个 新 来 的 ， 在 前 蹲 举 项 目 上 向 我 提出 了 挑战 。 我 
可 不 能 拒 战 ， 否 则 就 会 被 贴 上 胆小鬼 或 情夫 的 标签 。 我 说 :“ 没 问题 ! "本 
该 是 充满 自信 的 雏 销 之 声 听 来 却 微弱 晰 哑 。 我 旗 鼓 相当 地 跟 他 比试 ， 一 直 
升 到 了 500 磅 ， 但 当 他 从 500 磅 提 到 550 磅 时 ， 我 觉得 自己 完了 。 让 我 惊 证 
的 是 ， 我 此 前 几乎 没 练 过 前 蹲 举 ， 也 举 起 了 这 个 重量 。 戴 夫 说 这 是 他 的 极 
限 了 ， 但 我 虚荣 心 作 烷 ， 冲 动 之 下 又 挑战 了 575 磅 。 我 堪 堪 完成 ， 但 觉得 
自己 的 眼睛 都 要 凸 出 来 了 ， 还 满怀 恐惧 地 担心 头 部 的 血压 。 在 这 之 后 ， 肌 
肉 海滩 就 接纳 了 我 ， 还 给 了 我 一 个 绰号 ;“ 深 蹲 医生 ”。 


肌肉 海滩 还 有 不 少 强 壮 的 人 。 麦 克 ` 巴 彻 勒 拥有 一 家 酒吧 ， 我 们 常 去 那里 聚 
会 。 他 的 双手 是 我 有 生 以 来 见 过 的 最 大 也 最 壮 的 ; 毋庸 置疑 他 是 世界 大手 
腕 冠军 ， 据 说 曾 单 任 双手 便 玫 弯 了 一 枚 银币 ， 这 我 倒 没 条 眼见 过 。 还 有 两 
个 巨人 一 一 查 克 . 阿 伦 斯 和 史 蒂 夫 . 默 亚 尼 安 ， 他 们 在 肌肉 海滩 的 地 位 近乎 


半 个 神明 ， 因 此 与 其 他 人 多 少 有 点 跌 远 。 查 克 可 以 单 手 推 举 375 磅 的 哑 
铃 ， 史 蒂 夫 曾 发 明了 一 个 新 的 举重 动作 -上 和 斜 式 卧 推 。 他 们 俩 的 体重 都 
将 近 300 磅 ， 有 着 大 得 夸张 的 双 臂 和 胸膛 ; 他 们 俩 形影不离 ， 把 他 们 开 的 
那 辆 大 众 甲壳 虫 车 塞 得 满 满 的 。 


查 克 身 形 巨 硕 ， 但 还 是 渴望 更 加 强壮 ， 我 还 在 UCLA 的 神经 病理 科 工作 

时 ， 有 一 天 他 突然 来 访 ， 把 门口 墙 得 严 严实 实 的 。 他 说 他 一 直 想 知道 人 类 
生长 激素 的 事情 ， 问 我 可 否 给 他 指出 脑 垂体 的 位 置 。 我 办 公 室 里 到 处 都 是 
泡 在 防腐 液 里 的 大 脑 ， 于 是 就 拿 出 一 个 来 给 查 克 看 脑 基底 部 跑 豆 大 小 的 脑 
垂体 。“ 就 在 那儿 啊 ! ” 查 克 说 道 ， 满 意 地 走 了 。 但 我 却 不 安 起 来 : 他 想 干 
什么 ? 我 给 他 看 脑 垂 体 的 做 法 是 否 合适 ? 我 不 禁 展开 了 狂想 ， 想 象 他 直 奔 
大 脑 而 去 (区 区 福 尔 马 林 可 吓 不 住 他 ) ， 跟 采摘 黑莓 似 的 把 脑 垂 体 都 揪 出 
来 ， 洗 动 了 神经 病理 实验 室 。 更 可 怕 的 是 ， 我 想象 着 他 发 起 了 一 连 串 的 离 
奇 谋杀 ， 受 害 人 的 头颅 都 被 砸 开 了 ， 脑 桨 进 裂 ， 而 脑 垂体 都 被 人 吃 了 。 


还 有 哈 尔 康 诺 利 ， 他 是 奥运 会 链球 选手 ， 我 在 肌肉 海滩 体育 馆 经 常会 见 到 
他 。 哈 尔 的 一 条 用 膊 几乎 瘫痪 ， 松 松 垮 封地 挂 在 肩膀 上 ， ee 
企 要 小 费 。 刻意 识 至 

千里 伏 稚 。 伤 妆 的 条 竹 乐 千 息 于 亲 船民 站 开本 年 素 Ee 2 
拉 就 会 导致 这 样 的 麻痹 ， 这 种 情况 时 有 发 生 。 但 如 果 说 哈 尔 的 一 条 用 膊 度 
了 ， 他 的 另 一 条 用 腾 却 是 天 下 无 双 。 他 对 运动 的 执 爱 让 人 看 到 意志 和 代 公 
的 力量 有 多 大 ， 令 人 感动 ; 让 我 想起 了 自己 在 UCLA 时 有 所 见 的 情 ; 
几乎 无 法 移动 手 稼 的 脑瘫 病 人 却 学 会 了 用 脚 来 写字 和 下 横 。 


我 在 肌肉 海滩 拍照 片 ， 力 图 抓 住 那里 的 很 多 特质 ， 还 有 人 们 常 去 的 流连 之 
所 ; 与 此 同时 ， 我 还 在 写 一 本 关于 这 个 海滩 的 书 一 一 描写 20 世 纪 60 年 代 初 
期 肌肉 海滩 那个 奇特 世界 的 风土 人 情 和 日 常见 闻 。 


我 不 知道 自己 是 否 能 写成 这 样 一 本 书 : 由 语言 描绘 的 风景 和 人 物 肖 像 组 成 
的 一 系列 剪辑 画面 ， 中 间 穿 插 照 片 点 组 。 在 我 离开 UCLA 时 ， 我 把 自己 从 
1962 年 到 1965 年 拍摄 的 所 有 照片 ， 以 及 我 的 素描 和 笔记 都 打包 装 进 一 口 
大 箱子 里 。 这 口 箱子 根本 没 能 抵达 纽约 ; 没有 人 知道 它 在 UCLA 出 了 什么 
状况 ， 我 也 未 能 从 洛杉矶 或 纽约 的 邮局 得 到 任何 答复 。 如 此 一 来 ， 我 就 失 
去 了 三 年 里 在 海滩 附近 拍摄 的 几乎 所 有 照片 ， 只 有 十 几 张 照片 幸存 了 下 
来 。 我 始终 相信 那 口 箱子 还 在 ， 总 有 一 天 它 会 在 世上 露面 的 。 


吉姆 汉密尔顿 是 肌肉 海滩 举重 者 中 与 众 不 同 的 一 员 。 他 顶 着 一 头 造 松 的 卷 
发 ， 还 留 着 一 大 把 卷曲 的 胡子 ， 脸 露 在 外 面 的 部 分 很 少 ， 只 有 鼻头 和 那 双 


R 
时 刻 保持 着 笑 意 的 深 陷 的 眼睛 。 他 胸围 宽阔 ， 人 
开罗 倚 模 关 给 时 邵 挫 臣 星 的 陋 之 到 39 机 著 绩 … 志 碍 请 多 “去 订 随 林地 > 


些 ， 有 一 道 手术 的 伤疤 纵 贯 整 条 腿 。 他 告诉 我 ， 他 骑 摩 托 车 曾经 出 过 车 
祸 ， 有 多 处 复合 性 骨折 ， 在 医院 里 身 了 一 年 多 。 


他 当时 只 有 18 岁 ， 刚 从 中 学 毕业 。 那 是 段 非 常 艰难 、 孤 独 ， 充 满 痛 苦 的 日 
子 ， 如 果 不 是 突然 发 现 自己 有 惊人 的 数学 和 天赋， 那 段 时 光 简直 难以 忍受 ， 

这 一 发 现 让 他 自己 和 所 有 的 人 都 很 吃惊 。 这 种 天 赋 在 上 学 时 并 没有 显现 出 
来 ， 那 时 他 很 讨 大 数学， 但 如 今 他 唯一 的 需求 就 是 各 种 关于 数学 和 博弈 论 
的 书籍 。 他 被 迫 禁 足 长 达 18 个 月 ， 接 受 了 十 几 次 手术 ， 重建 他 那 条 不 成 人 
形 的 腿 。 这 正 是 脑力 活动 的 绝 佳 时 期 ， 他 在 数学 的 宇宙 里 拥有 了 越 来 越 强 
大 的 力量 和 自由 。 


吉姆 高 中 毕业 时 对 自己 能 “做 ”什么 一 无 所 知 ， 但 他 出 院 时 ， 却 凭借 着 数学 
能 力 在 兰 德 公司 找到 了 一 份 计算 机 程序 员 的 工作 。 肌 肉 海滩 的 朋友 和 酒 友 
们 很 少 有 人 知道 吉姆 还 有 着 数学 高 手 的 一 面 。 


吉姆 居 无 定 所 ; 在 浏览 我 们 俩 从 20 世 纪 60 年 代 以 来 的 通信 时 ， 我 看 到 他 寄 
给 我 的 明信片 来 自 圣 莫 尼 卡 、 凡 和 奈 斯 、 威 尼斯 、 布 伦 特 伍德 、 西 木 区 、 好 
莱 坞 ， 以 及 其 他 数 十 个 地 方 的 汽车 旅馆 。 我 不 知道 他 驾照 上 的 地 址 是 在 哪 
里 ， 我 猜 那 可 能 是 他 少年 时 代 在 盐湖 城 的 住址 。 他 来 自 一 个 著名 的 摩 门 教 


(这 家 族 ， 是 杨 百 翰 注 的 后 人 。 


对 吉姆 来 说 ， 从 一 个 汽车 旅馆 搬 到 另 一 个 汽车 旅馆 或 睡 在 车 里 都 不 是 难 
事 ， 因 为 他 把 自己 为 数 不 多 的 财产 ( 大 多 是 衣服 和 书籍 ) 都 放 在 兰 德 公 
司 ， 有 时 自己 也 在 公司 过 夜 。 他 为 公司 的 超级 计算 机 设计 了 各 种 下 国际 象 
棋 的 程序 ， 还 会 和 这 些 程 序 下 棋 来 测试 它们 ( 也 测试 他 自己 ) 。 他 在 吃 过 
迷 幻 药 精神 忱 恤 的 那 段 时 间 特 别 喜欢 这 么 干 ; 他 觉得 这 会 让 自己 的 走 法 更 
加 难以 预测 ， 也 更 充满 灵气 。 


如 果 说 吉姆 在 肌肉 海滩 有 一 个 朋友 圈 的 话 ， 他 还 有 另外 一 个 朋友 圈 一 一 一 
群 数 学 家 。 和 著名 的 匈牙利 数学 家 保罗 : 埃 尔 多 斯 一 样 ， 他 也 会 深 更 半夜 去 
拜访 自己 的 数学 家 朋友 ， 花 上 几 个 小 时 探讨 一 番 ， 然 后 就 在 他 们 的 沙发 上 
度 过 残 夜 。 


在 我 认识 他 之 前 ， 吉 姆 曾 偶尔 在 拉 斯 维 加 斯 过 周末 ， 观 察 二 十 一 点 赌 桌 的 
动态 ， 他 设计 了 一 种 策略 ， 可 以 让 玩家 在 赌博 中 缓慢 但 稳定 地 赢 钱 。 他 在 
兰 德 公司 请 了 3 个 月 的 假 ， 自 己 在 拉 斯 维 加 斯 的 一 个 旅馆 房间 里 安置 下 
来 ,所 有 醒 着 的 时 间 都 用 来 玩 二 十 一 点 。 他 缓慢 而 稳健 地 赢 钱 ， 累 计 超过 
了 10 万 美元 ， 这 在 20 世 纪 50 年 代 后 期 可 是 笔 巨 款 ， 但 在 这 个 当 口 ， 两 条 
彪 形 大 汉 登 门 拜访 。 他 们 说 赌场 早 就 注意 到 了 他 稳 操 胜 券 ， 他 一 定 是 有 某 
种 “方法 ”， 但 现在 他 该 走 人 了 。 吉姆 接受 了 他 们 的 要 求 ， 当 天 就 离开 了 财 


城 0° 


吉姆 当时 开 着 一 辆 巨大 的 敞篷 车 ， 脏 得 几乎 看 不 出 原来 的 白色 了 ， 里 面 装 
满 了 空 牛奶 盒 和 各 种 垃圾 ; 他 每 天 开车 时 都 要 喝 一 加 仑 ( 约 3.8L) 或 者 更 多 
的 牛奶 ， 顺 手 就 把 空 盒 子 扔 在 身后 。 在 这 一 群 肌肉 棒子 里 ， 我 们 俩 彼此 互 
有 好 感 。 我 喜欢 听 吉 姆 激情 洋溢 地 谈论 他 自己 热爱 的 那些 东西 一 一 数学 逻 
辑 、 博 弈 论 ， 还 有 电脑 游戏 ， 他 也 会 给 我 表达 自己 的 兴趣 和 激情 的 机 会 。 
我 在 托 潘 加 峡谷 买 了 自己 的 小 房子 以 后 ， 他 和 他 的 女友 凯 英 经 常 来 我 这 
里 。 


作为 一 个 神经 科 医 生 ， 我 的 职业 兴趣 在 于 大 脑 和 精神 的 各 种 状态 ， 并 不 限 
于 由 药物 诱发 或 改变 的 状态 。20 世 纪 60 年 代 初 ， 有 关 精 神 药物 及 其 对 于 大 
脑 神经 递 质 的 作用 的 新 知识 迅速 增加 ， 我 渴望 着 对 此 能 有 亲身 体验 。 我 认 
为 这 样 的 经 验 或 许可 以 帮助 我 了 解 自己 的 某 些 病人 的 体会 。 


肌肉 海滩 的 一 些 朋 友 力 劝 我 服用 “ 安 坦 ”, 我 只 知道 那 是 一 种 治疗 帕 金 森 病 
的 药物 。“ 吃 20 片 就 成 ，” 他 们 说 ，“ 你 还 能 有 部 分 的 自控 力 。 你 会 有 一 种 
完全 不 一 样 的 感觉 。” 于 是 在 一 个 星期 天 的 上 午 ， 就 像 我 在 《幻觉 》 中 描 
述 的 那样 : 


我 数 出 20 片 药 ， 用 一 口水 把 它们 站 下 喉 ， 华 等 起 效 .….. 我 口 干 天 
燥 ， 瞳 孔 放 大 ， 很 难 再 阅读 ， 但 也 就 是 这 样 了 .…… 没 有 任何 精神 作 
用 ， 这 是 最 让 我 失望 的 。 我 不 知道 自己 真正 期 待 的 是 什么 ， 但 我 的 确 
盼 着 发 生 点 什么 。 


我 到 厨房 里 烧 一 壶 水 准备 泡 茶 ， 这 时 听 到 有 人 敲 门 。 是 我 的 朋友 吉姆 
和 凯 茜 ; 他 们 常常 会 在 星期 天 早上 到 访 。“ 请 进 ， 门 开 着 呢 。?” 我 大 声 
喊 道 。 他 们 在 客厅 落座 后 ， 我 问 :“ 你 们 喜欢 吃 什么 样 的 蛋 ? ”吉姆 说 
他 要 吃 单 面 亨 的 蛋 ， 凯 昔 要 吃 双 面 秀 的 。 我 一 边 给 他 们 煎 火 腿 和 蛋 ， 
一 边 和 他 们 聊天 一 一 厨房 和 客厅 之 间 是 两 扇 低 摆 门 ， 我 们 完全 可 以 听 
清 对 方 说 话 。 五 分 钟 后 ， 我 喊 道 :“ 大 功 告 成 。” 然 后 我 把 他 们 的 火腿 
和 和 蛋 放 在 托盘 上 ， 走 进 了 客厅 一 一 却 发 现 那里 空 无 一 人 。 吉 姆 不 在 ， 
凯 蔷 也 不 在 ， 没 有 他 们 来 过 的 任何 迹象 。 我 吓 了 一 跳 ， 差点 把 托盘 掉 
到 地 上 。 


我 根本 未 曾 想到 吉姆 和 凯 鞭 的 声音 、 他 们 的 “在 场 ”都 是 虚幻 的 。 我 们 
像 往日 一 样 进行 了 一 场 友 好 的 日 常 对 话 。 他 们 的 声音 和 往常 一 样 ; 在 
我 打开 摆 门 ， 看 到 客厅 里 空 无 一 人 之 前 ， 没 有 任何 迹象 表明 整个 谈话 
过 程 ， 至 少 他 们 那 部 分 的 谈话 ， 全 是 我 的 大 脑 腾 想 的 。 


我 不 但 深 感 震惊 ， 而 且 被 吓 坏 了 。 我 知道 服用 麦角 酰 二 乙 胺 (LSD ) 
和 其 他 药物 会 发 生 什么 。 世 界 看 起 来 都 会 不 一 样 ， 感 觉 也 不 一 样 ; 这 
是 特别 极端 的 体验 方式 。 但 我 和 吉姆 、 凯 昔 的 “谈话 ?没有 丝毫 特别 之 
处 ; 那 简直 再 平常 不 过 ， 完 全 没有 幻觉 的 痕迹 。 我 考虑 了 一 下 自己 会 
不 会 是 与 他 们 的 “声音 ”谈话 的 精神 分 裂 证 状 ， 但 精神 分 裂 症 的 典型 声 
音 都 是 嘲笑 或 谴责 式 的 ， 绝 不 会 讨论 火腿 、 鸡 蛋 和 天 气 。 


“小 心 点 ， 奥 利 弗 ，” 我 对 自己 说 ，“ 控 制 好 自己 ， 别 再 发 生 这 样 的 事 
了 。 ”我 慢 慢 地 吃 着 自己 那 份 火腿 和 蛋 (还 有 吉姆 和 凯 鞭 的 那 两 

份 )， 陷 入 了 沉思 ， 然后 决定 去 海滩 ， 在 那里 我 能 见 到 真正 的 吉姆 和 
凯 苦 ， 还 有 诸多 好 友 ， 好 好 游 个 泳 ， 享 受 一 下 悠闲 的 下 午时 光 。 


我 在 南 加 州 的 那 段 时 间 ， 吉 姆 是 我 生活 中 很 重要 的 部 分 〈 我 们 每 个 星期 都 
会 见 上 两 三 次 ) ， 我 搬 到 纽约 后 非常 想念 他 。1970 年 后 ， 他 在 电脑 游戏 
( 包括 战争 游戏 ) 方面 的 兴趣 扩展 到 了 在 科幻 电影 和 卡通 片 中 应 用 电脑 动 
画 ， 这 把 他 推 在 了 洛杉矶 。 


1972 年 吉姆 来 纽约 看 我 时 ， 看 起 来 很 健康 也 很 快乐 ; 他 展望 着 未 来 ， 虽 然 
还 不 清楚 自己 将 来 会 在 加 州 还 是 去 南美 ( 他 在 巴拉圭 待 了 几 年 ， 非 常 喜欢 
那里 ， 还 买 下 了 一 个 牧场 ) 。 


他 说 自己 已 经 有 两 年 滴 酒 不 沾 了 ， 这 让 我 特别 高 兴 ， 因 为 他 有 个 危险 的 习 
惯 ， 会 突然 痛 饮 不 止 ， 我 知道 的 最 后 一 次 曾 让 他 患 上 了 胰腺 炎 。 


他 当时 正 要 回 盐湖 城 与 家 人 团聚 。3 天 后 ， 我 接 到 凯 苗 的 电话 ， 跟 我 说 吉 
姆 死 了 : 他 又 开始 痛 饮 ， 又 发 展 成 胰腺 炎 ， 但 这 一 次 接 足 而 来 的 是 胰腺 坏 


死 导 致 的 腹膜 炎 。 他 死 时 只 有 35 安 。 


1963 年 的 一 天 ， 我 去 威尼斯 海滩 玩 人 体 冲 浪 ; 海上 波涛 油 涌 ， 除 我 之 外 别 
无 一 人 ， 但 我 当时 正 值 身体 状态 的 易 盛 时 期 ( 自 大 感 也 最 膨胀 ) ， 坚 信 自 
己 能 应 付 得 了 。 我 被 海浪 打 得 有 点 曼 头 转向 ， 这 很 好 玩 儿 ， 但 随后 一 个 巨 
浪 在 我 头 上 高 高 答 起 。 我 企图 从 它 下 面 潜 过 去 ， 却 被 海浪 从 背 上 狐 推 出 
去 ， 在 水 中 无 助 地 翻滚 。 我 不 知道 海浪 把 我 推出 去 多 远 ， 最 后 发 现 浪头 就 
要 把 我 撞 向 海岸 了 。 这 种 冲击 力 是 在 太平 洋 沿岸 折断 脖子 的 最 常见 的 原 

; 时 间 紧 迫 ， 只 够 我 伸 出 右 化 。 溃 击 力 把 我 的 手 蘑 扯 回 来 ， 肩 膀 脱 白 
了 ， 但 总 算 保住 了 脖子 。 


失去 一 臂 后 ， 我 无 法 迅速 游 出 去 ， 舱 开 紧 随 第 一 个 浪头 而 来 的 下 一 个 巨 


浪 。 但 在 最 后 一 秒 ， 两 条 有 力 的 手 名 抓 住 了 我 ， 把 我 拉 到 了 安全 地 带 。 那 
是 切 特约 顿 ， 一 个 非常 强壮 的 年 轻 健美 运动 员 。 我 刚刚 安全 到 达 海 滩 ， 肘 
骨头 还 错位 突出 ， 忍 着 剧 痛 ， 切 特 和 他 的 几 个 举重 伙伴 就 抓 住 了 我 ， 两 人 
抓 住 腰部 ， 两 人 拉 着 用 膊 ,直到 肩膀 味 吧 一 声 回复 原 位 。 切 特 坚持 训练 ， 

赢得 了 宇宙 先生 健美 大 赛 ， 后 来 年 过 七 旬 ， ee 如 果 


不 是 他 在 1963 年 把 我 拉 出 海面 ， 我 也 就 不 在 人 间 
浓 作 后 FE (ry ee 


,他 们 发 现 我 断 了 一 条 用 膊 和 几 根 肋骨 。 


偶尔 周末 ， 我 得 在 UCLA 待 命 ， nn 


小 赴 和 日 人 牧 洒 名 履约 8 在 一 众 类 戟 售 帮 里 次 到 了 虱 基 和 1 的 下 玉 做 


一 一 还 会 有 人 听 不 出 来 吗 ? ) 我 们 聊 了 很 多 。 我 去 跟 籽 诈 别 时 和 
去 她 在 马里 布 的 庄园 玩 ; 她 喜欢 身边 围绕 着 年 轻 的 壮 汉 。 我 很 后 悔 自己 从 
来 没有 接受 过 她 的 邀请 。 


我 的 力气 曾 有 一 次 在 神经 科 病 房 派 上 过 用 场 。 我 们 给 一 个 不 幸 得 了 球 孢 子 
菌 脑膜 炎 和 脑 积 水 的 病人 测 视力 。 a ee 然 翻 起 白眼 曙 了 过 
去 。 他 这 是 “ 脑 辣 ”, 对 于 那 种 非常 叮 怕 的 病情 ， 这 个 术语 有 点 过 于 温柔 
了 : 颅 内 压力 过 大 ， 以 至 于 小 及 扁桃 体 和 有 跑 平 检 近 守 过 了 各 奈 的 枯 和 关 
孔 。 脑 疝 在 数秒 之 内 便 可 致命 ， 我 当机立断 抓 住 病人 ， 把 他 倒 提 了 起 来 。 
他 的 小 脑 扁桃 体 和 脑 干 又 回 到 了 颅 内 ， 我 觉得 自己 生生 把 他 从 鬼 门 关 硬 搜 
了 回来 


病房 里 的 另 一 个 失明 瘫痪 的 病人 因为 一 种 叫 作 视 神经 消 髓 炎 ， 或 称 德 维 克 
氏 症 ( Devic’s disease ) 的 罕见 疾病 龙 究 一 息 。 当 她 听 说 我 有 一 辆 摩托 

车 ， 还 住 在 托 潘 加 峡谷 时 ， 表 达 了 一 个 特别 的 遗愿 : 她 想 让 我 骑 摩 托 车 市 
着 她 ， 在 托 潘 加 峡谷 路 的 环形 路 线 上 来 回转 转 。 一 个 星期 天 ， 我 和 三 个 举 
重 伙 伴 一 起 来 到 医院 ， 设 法 把 这 个 病人 带 出 医院 ， 在 我 车 后 绑 好 。 我 慢 慢 
局 动 ， 按 照 她 的 愿望 ， 带 她 在 托 潘 加 转 了 一 圈 。 回 来 后 ， 院 方 震 怒 ， 我 沉 
得 自己 会 被 当场 开除 了 。 但 我 的 同事 们 一 一 还 有 病人 们 一 一 都 为 我 说 情 ， 

我 受到 了 严重 警告 ， 但 没有 被 开除 。 总 的 来 说 ， 我 是 个 让 神经 科 很 为 难 的 
人 ， 但 也 给 科室 是 表 过 E 院 医师 ， 我 觉得 这 一 
事实 或 许 救 过 我 好 几 次 。 

我 有 时 会 想 为 什么 如 此 无 情 地 融 自 己 练 举重 。 我 认为 动机 很 简单 ; 我 不 是 
健美 广告 上 说 的 那 种 体重 98 磅 的 病夫 ， 但 我 胆 小 如 鼠 ， 缺 乏 自信 ， 没有 安 
全 感 ， 逆 来 顺 受 。 通 过 举重 ， 我 变 得 强壮 起 来 ( 非常 强壮 ) ， 体 重 增加 


了 ， 但 发 现 这 对 于 我 的 个 性 富 无 用 处 ， 我 的 个 性 竟 一 点 儿 没 变 。 况 且 跟 很 
多 过 量 运 动 一 样 ， 举 重 也 要 付出 代价 。 我 在 练 蹲 举 时 过 度 使 用 了 股 四 头 
肌 ， 远 远 超出 了 它们 所 能 承受 的 天 然 极限 ， 导 致 股 四 头 肌 容易 受伤 ，1974 
年 我 的 一 侧 股 四 头 肌 肌 胞 断裂，1984 年 另 一 侧 也 断裂 了 ， 这 显然 不 可 能 握 
我 疯狂 蹲 举 无 关 。1984 年 住院 时 ， 我 正 因为 一 条 腿 上 有 一 道 长 疤 而 自 怜 自 
艾 ， 肌 肉 海滩 时 期 的 老 友 ， 伟 大 的 戴 夫 . 谢 涛 德 来 看 望 我 。 他 一 病 一 拐 地 忍 
着 痛苦 ， 慢 慢 走 进 我 的 房间 ; 他 两 侧 的 髋 关节 都 有 严重 的 关节 炎 ， 正 在 等 
待 全 关节 置换 。 我 们 看 着 彼此 ， 我 们 的 身体 几乎 都 被 举重 毁 了 。 


“我 们 这 些 傻瓜 。” 戴 夫 说 。 我 点 头 表 示 同 意 。 


在 旧金山 YMCA 的 中 央 体 育 馆 里 ， 我 对 他 一 见 钟 情 ; 那 是 1961 年 初 。 我 喜 
欢 他 的 名 字 : 梅 尔 (Mel ) ， 和 希腊 语 的 意思 是 “蜂蜜 ”或 “甜蜜 ”。 他 把 名 字 

一 告诉 我 ， 我 的 脑子 里 就 内 过 一 连 串 “mel” 开 头 的 字眼 “ 泡 在 蜜 

里 ”(mellify ) 、“ 甜 密 密 ”( melliferous ) 、“ 甜 美 ”( mellifluous ) 、“ 以 
窗 为 食 ”( mellivorous ) ...... 


“好 名 字 ， 梅 尔 ，” 我 说 ，“ 我 叫 奥利弗 。” 


他 有 着 运动 员 式 的 高 大 身躯 ， 强 壮 有 力 的 双肩 和 大 腿 ， 还 有 完美 无 瑕 的 奶 
白色 平滑 肌肤 。 他 说 自己 年 满 19 岁 了 。 他 在 海军 服役 ， 他 的 船 ， 美 国 军舰 
诺顿 湾 号 ( Norton Sound ) 就 停靠 在 旧金山 ， 只 要 有 空 就 会 来 YMCA 训 
练 。 我 当时 也 在 艰 若 训练， 希望 能 为 打破 足 举 纪录 做 好 准备 ， 我 们 的 练习 
时 间 有 时 会 重 仁 。 


练习 和 淋浴 完毕 后 ， 我 会 骑 车 指 梅 尔 回 他 的 军舰 ， 并 把 车 上 的 备用 防 撞 头 
盔 送 给 了 他 。 他 有 一 件 褐 色 的 软 鹿 皮 夹克 ， 他 说 那 头 鹿 是 他 在 老家 明 尼 苏 
达州 杀手 射 杀 的 。 我 认为 我 们 俩 是 天 生 一 对 ， 当 他 坐 在 我 身后 的 车 蒂 上 ， 
抱 紧 我 的 腰 时 ， 我 兴奋 得 心里 有 点 痒痒 的 ; 他 说 ， 这 是 他 头 一 回 坐 摩托 
车 。 


我 们 所 守 了 一 年 一 一 就 是 我 在 锡 安 山 医院 实习 的 那 一 年 。 我 们 会 在 周末 一 
起 骑 车 出 行 ， 在 野外 露营 ， 在 池塘 和 湖泊 游泳 ， 有 时 还 会 一 起 练 摔跤 。 这 
会 给 我 带 来 一 丝 色 情 的 兴 香 感 ， 也 许 梅 尔 的 感觉 也 是 如 此 。 那 是 我 们 的 身 
体 急 不 可 待 地 相抵 所 带 来 的 情欲 ， 但 其 中 没有 明确 的 性 成 分 ， 也 没有 哪个 
旁观 者 会 认为 我 们 还 有 什么 其 他 目的 ， 只 不 过 是 一 对 正在 摔跤 的 年 轻 人 而 
已 。 我 们 俩 都 为 自己 洗衣 板 一 样 平坦 的 腹部 深 感 自豪 ， 一 次 能 做 100 多 个 
仰卧 起 坐 。 梅 尔 会 跨 坐 在 我 身上 ， 我 每 次 起 身 ， 他 都 会 开玩笑 地 朝 我 的 肚 
子 打上 一 拳 ， 我 也 会 这 样 和 他 开玩笑 。 


我 发 现 这 个 举动 让 我 充满 了 性 兴奋 ， 我 觉得 他 也 是 如 此 ; 梅 尔 总 是 

说 :“ 我 们 摔跤 吧 ”“ 我 们 练 腹 肌 吧 ”, 但 这 并 不 是 有 目的 的 性 行为 。 我 们 会 
一 面 锻炼 腹 肌 或 练习 摔跤 ， 一 面 从 中 获得 快乐 。 如 果 事 情 没有 进一步 发 
展 ， 一 切 正常 。 


我 感觉 到 了 梅 尔 的 脆弱 ， 他 对 和 另 一 个 男人 有 性 接触 感到 隐隐 的 恐惧 。 他 
自己 并 未 充分 意识 到 这 一 点 ， 但 我 也 感觉 到 了 他 对 我 怀 有 特殊 的 感情 ,我 
大 胆 地 党 得 ， 这 种 感情 或 许 能 超过 那些 恐惧 。 我 意识 到 自己 必须 非常 温 
柔 ， 决 不 可 冒进 。 


我 们 这 种 田园 牧歌 式 的 来 往 持 续 了 一 年 ， 在 某 种 意义 上 像 是 纯洁 的 蜜月 
期 ， 及 时 享乐 而 不 必 考 虑 未 来 。 但 随 着 1962 年 夏天 的 临近 ， 我 们 必须 筹划 
未 来 了 。 


梅 尔 的 兵役 即将 结束 ， 他 高 中 一 毕业 就 直接 参加 海军 了 ， 如今 他 希望 去 念 
大 学 。 我 要 搬 去 洛杉矶 在 UCLA 当 住院 医师 ， 所 以 我 们 准备 在 加 州 的 威 尼 
斯 共 住 一 套 公 寓 一 一 那里 离 威尼斯 海滩 和 肌肉 海滩 健身 房 都 很 近 ， 我 们 可 
以 在 那里 训练 。 我 帮 梅 尔 申请 了 圣 莫 尼 卡 学 院 ， 还 给 他 买 了 辆 二 手 的 宝马 
摩托 ， 跟 我 自己 的 车 就 像 双胞胎 一 样 。 他 不 喜欢 我 送 他 礼物 或 者 钱 ， 自 己 
找 了 个 地 毯 厂 的 工作 ， 离 我 们 的 公寓 只 有 几 步 之 遥 。 


公寓 很 小 ， 只 是 一 个 单间 外 加 一 个 小 厨房 。 梅 尔 和 我 分 床 睡 ， 公 寓 的 其 他 
部 分 都 堆 满 了 书 和 我 多 年 来 投稿 的 期 刊 和 论文 ， 数 量 越 积 越 多 ; 梅 尔 自 己 
没 几 样 东西 。 


早晨 都 是 令 人 愉悦 的 : 我 们 一 起 喝 咖啡 吃 早餐 ， 然 后 各 自 去 上 班 。 ( 梅 尔 
去 地 毯 三 ， 我 去 UCLA。 ) 下 班 后 ， 我们 会 去 肌肉 海滩 健身 房 ， 然 后 去 海 
滩 上 的 锡 德 咖啡 馆 ， 一 起 锻炼 的 人 都 去 那里 消磨 时 光 。 我 们 每 周 会 去 看 一 
次 电影 ， 梅 尔 每 个 星期 会 有 几 次 自己 骑 车 出 行 。 


夜晚 的 气氛 就 有 些 紧 张 了 : 我 发 现 自己 很 难 集中 精神 ， 总 是 非常 清醒 ， 几 
平 高 度 清醒 地 意识 到 梅 尔 就 在 近 旁 ， 特 别 是 我 还 很 受 闻 他 身上 那 种 男性 动 
物 的 气味 。 梅 尔 喜 欢 我 帮 他 做 按摩 ， 他 会 脸 朝 下 裸身 躺 在 自己 的 床上 ， 让 
我 按摩 他 的 后 背 。 我 穿着 训练 短裤 骑 跨 在 他 身上 ， 把 油 倒 在 他 背 上 〈 那 是 
牛 脚 油 ， 我 们 用 这 个 来 使 摩托 车 皮衣 保持 柔软 ) ， 慢 慢 按摩 着 他 勾 称 有 力 
的 背 肌 。 他 很 喜欢 这 样 ， 在 我 的 双手 下 放松 下 来 ， 任 我 摆布 ， 我 也 喜欢 这 
样 做 ; 实际 上 ， 这 会 让 我 达到 高 潮 的 边缘 。 濒 临 高 潮 还 好 ， 可 以 假装 没 
什么 特别 的 情况 。 但 有 一 次 ， 我 没有 控制 住 自 己 ， 把 精液 射 得 他 满 背 都 
是 。 那 时 我 感觉 他 的 身体 突然 僵硬 了 起 来 ， 他 一 言 不 发 地 起 床 去 淋浴 了 。 


那天 晚上 他 没 再 跟 我 说 过 一 句 话 ; 我 显然 是 太 过 分 了 。 [我 突然 想起 了 母 


亲 的 话 ， 而 MEL 正 是 母亲 的 名 字 绪 丽 尔 . 埃 尔 苗 . 兰 多 ( Muriel Elsie 


Landau ) 的 首 字 母 缩 写 。] 


第 二 天 早上 ， 梅 尔 简短 地 说 ;“ 我 得 搬出 去 了 ， 找 个 我 自己 的 住处 。 ”我 什 
么 也 没 说 ， 但 难受 得 快要 器 了。 他 告诉 我 说 ， 几 个 星期 前 的 一 个 晚上 ， 他 
自己 骑 车 出 去 时 ， 遇 上 了 一 个 年 轻 女 子 ( 实际 上 不 大 年 轻 了 ， 已 经 有 两 个 
十 几 交 的 孩子 ) ， 请 他 住 到 她 家 里 去 。 他 因为 友谊 拒绝 了 她 的 邀请 ， 但 现 
在 ， 他 党 得 必须 离开 我 了 。 尽 管 如 此 ， 他 希望 我 们 仍然 是 “好 朋友 ”。 


我 与 她 素 未 谋面 ， 但 我 觉得 她 把 梅 尔 从 我 身边 抢 走 了 。 我 想起 了 10 年 前 的 
理 查 德 ， 不 知道 爱 上 “正常 ”的 男子 是 不 是 命运 的 安排 。 


梅 尔 搬出 去 后 ， 我 极为 孤独 ， 觉 得 自己 被 人 抛弃 了 ，, 正 是 从 这 一 刻 起 ,我 
开始 求助 药物 来 作为 录 种 补偿 。 我 在 托 潘 加 峡谷 租 了 个 小 房子 ; 那个 房子 


孤零零 地 坐落 在 一 条 土路 的 上 方 ， 我 决定 再 也 不 和 人 同居 了 。 


其 实 ， 梅 尔 跟 我 继续 保持 了 15 年 的 联系 ， 虽 然 这 种 关系 总 是 暗流 涌 动 。 或 
许 梅 尔 在 那 方面 要 更 为 严重 一 些 ， 因 为 他 不 能 安心 地 接受 自己 的 性 取向 ， 
渴望 跟 我 有 身体 接触 。 而 我 就 性 方面 而 言 ， 早 已 放弃 了 对 他 的 幻想 和 希 
蔓 。 


我 们 最 后 一 次 见面 还 是 很 暧昧 。1978 年 ， 我 去 了 一 趟 旧金山 ， 梅 尔 设法 从 
俄 勒 内 州 过 来 看 我 。 他 奇怪 而 一 反常 态 地 神情 紧张 ， 坚 持 要 我 一 起 去 澡 
堂 。 我 从 来 没 去 过 公共 浴室 ， 旧 金山 的 同性 恋 澡堂 都 不 合 我 的 胃口 。 我 们 
脱 掉 衣 服 后 ， 我 看 到 梅 尔 的 皮肤 ， 那 曾经 如 此 细腻 无 瑕 的 肌肤 ， 如 今 却 布 
满 了 褐色 的 “牛奶 咖啡 ?斑点 。“ 啊 ， 这 是 神经 纤维 瘤 。 ”他 说。 “我 骨 哥 

有 。 我 觉得 你 应 该 看 看 。 ”他 又 补充 道 。 我 抱 住 梅 尔 ， 满 然 泪 下 。 我 想起 
了 理 查 德 塞 利 格 给 我 看 他 的 淋巴 肉瘤 时 的 情景 ， 难 道 我 爱 过 的 男子 都 注定 
身 染 重 疾 吗 ? 我 们 离开 澡堂 的 时 候 互 道 再 见 ， 相 当 正 式 地 握手 道别 。 我 们 
再 也 没有 见 过 面 ， 再 也 没有 互相 通信 。 


在 我 们 的 “蜜月 ”期 ， 我 曾经 梦想 过 我 们 共度 一 生 ， 直 到 快乐 的 晚年 ; 我 当 
时 年 满 28 穴 。 如 今 我 80 岁 了 ， 正 试图 撰写 一 本 勉强 称 得 上 是 自传 的 东西 。 
我 不 由 得 想起 了 梅 尔 ， 还 有 我 们 在 一 起 的 时 光 ， 那 段 青春 年 少 、 感 情 丰 
语 、 天 真 无 看 的 日 子 。 我 想 知道 他 的 遭遇 ， 想 知道 他 是 否 还 在 世 [ 神 经 纤 
维 瘤 ， 或 称 冯 : 雷 克 林 豪 森 氏 症 (von Recklinghausen’s disease ) ， 是 一 头 
无 法 预测 的 怪 曾 ]。 我 想 知道 他 是 否 会 读 到 我 刚刚 写 下 的 这 些 文字 ， 对 我 
们 年 轻 时 热切 、 懂 懂 又 非常 困惑 的 自我 更 加 宽容 一 些 。 


对 于 理 查 德 0 (“我 和 你 不 一 样 ， 但 我 很 感谢 你 的 

爱 ， 也 会 用 我 自己 的 方式 爱 你 折 并 没有 感觉 受到 冷落 或 心太 但 梅 
尔 近 平 嫌 恶 的 拒绝 却 伤 人 至 深 ， 于 了 我 (我 当时 的 感受 就 是 这 样 ) 获得 
真正 的 爱情 生活 的 所 有 希望 。 这 驱使 我 不 断 内 敛 ， 日 趋 趴 落 ， 不 管 不 顾 地 
以 毒品 激发 的 幻想 和 快乐 来 寻求 满足 。 


我 在 旧金山 的 两 年 里 ， 一 直 过 着 无 害 的 周末 双重 生活 ， 把 实习 医师 的 白 大 
社 换 成 兽 皮 ， 骑 着 摩托 车 绝 全 而 去 ， 但 如 今 我 被 所 过 上 了 更 加 黑暗 危险 的 
双重 生活 。 从 周一 到 周 五 ， 我 在 UCLA 全 身心 地 为 病人 看 病 ， 但 那些 周末 
我 却 没 有 去 骑 车 ， 而 是 醉心 于 神游 天 外 一 一 大 床 、 牵 牛 花 籽 或 LSD 的 毒品 
之 旅 。 这 些 是 我 的 秘密 ， 从 未 与 任何 人 共享 ， 也 没有 向 任何 人 提起 。 


一 天 ， 一 个 朋友 给 了 我 一 根 “ 特 殊 ” 的 大 麻 香烟 ， 他 没有 说 明 这 有 何 特别 之 
处 。 我 提心吊胆 地 吸 了 一 口 ， 然 后 又 是 一 口 ， 接 下 来 便 贪得无厌 地 吸 完了 
整 根 烟 。 贪 得 无 厌 的 原因 是 这 根 烟 产生 了 单 凭 大 麻 从 未 产生 过 的 东 

一 种 极 富 挑逗 性 、 几 乎 可 以 算是 高 潮 的 快感 。 我 问 他 这 根 大 麻 香烟 里 有 什 


得 知 是 添加 了 安 非 他 明和 


我 不 知道 安 非 他 明成 瘾 倾向 在 何 种 程度 上 属于 “天 生 ” 的 ， 在 何 种 程度 上 又 
取决 于 环境 或 精神 状态 。 我 只 知道 自己 从 那个 晚上 开始 就 再 也 离 不 开 浸 泡 
过 安 非 他 明 的 大 麻 香 烟 ， 持 续 了 4 年 之 久 。 在 安 非 他 了 明 的 奴役 之 下 ， 我 废 
寝 忘 食 ， 在 大 脑 快感 中 枢 的 兴奋 面前 ， 一 切 其 他 需求 皆 须 让 步 。 


在 与 安 非 他 明成 瘾 搏斗 时 ， 我 很 快 从 添加 了 安 非 他 明 的 大 麻 转 向 了 口服 或 


法 询 肌 提交 间 大 。 我 请 下 划 相 产 思 外 夏 ( 主 ) 大 有 | 志 验 的 文章 。 那 些 大 局 
ht 


通过 按压 控制 杆 来 刺激 中 检 。 这 些 大 原 会 水 不 休止 地 千 计 控制 杆 ， 直 至 力 
竭 身亡 。 我 服用 安 非 他 明 后 ， 感 觉 自 己 就 像 奥 尔 兹 的 大 鼠 一 样 迫 于 无 奈 。 
我 使 用 的 剂量 越 来 越 大 ， 心 率 和 血压 被 推 到 了 致命 的 高 度 。 这 种 状态 是 永 
不 知足 的 ， 疗 君子 永远 都 贪得无厌 。 安 非 他 明 的 狂喜 欣 快 不 需 理 由 ， 可 以 
满足 一 切 需 求 (无须 任何 东西 或 任何 人 就 能 < 完成 "我 的 快感 ) ， 它 从 本 质 
上 就 是 完整 的 ， 只 不 过 那 全 然 是 虚空 。 所 有 其 他 的 动机 、 目 标 、 兴 趣 、 渴 
望 , 在 这 种 狂喜 的 空 s 虚 之 下 都 消失 殖 尽 。 


没 怎么 考虑 过 这 对 身体 乃至 大 脑 会 有 什么 影响 。 我 知道 肌肉 海滩 和 威 尼 
斯 海滩 有 一 些 人 就 死 于 大 剂量 的 安 非 他 明 ， 我 没有 突 发 心脏 病 或 是 中 风 就 
算是 非常 走运 了 。 我 这 么 做 时 ， 并 没有 意识 到 自己 是 在 作 死 。 


星期 一 的 早上 ， 我 会 回去 上 班 ， 浑 身 颤 拌 ， 雪 久 欲 睡 ， 但 我 觉得 没有 人 看 
出 来 我 曾 在 周末 神游 太空 ， 或 是 沦落 为 一 只 触电 的 老鼠 。 人 们 问 我 周末 做 
了 什么 时 ， 我 就 会 说 自己 “出 去 ”了 。 他 们 大 概 无 意 于 搞 清楚 是 怎样 “出 
去 ”， 以 及 意义 如 何 。 


彼 时 我 已 经 在 神经 学期 刊 上 发 表 过 好 几 扁 论文 了 ， 但 我 还 想 有 更 大 的 成 就 
一 “在 美国 神经 病 学 学 会 ( AAN ) 即将 召开 的 年 度 会 议 上 做 展览 


在 神经 病理 科 出 色 的 摄影 师 汤 姆 :多 兰 (Tom Dolan )( 他 是 我 的 朋友 ， 也 
跟 我 一 样 对 海洋 生物 学 和 无 脊椎 动物 感 兴趣 ) 的 帮助 下 ， 我 的 爱好 从 西部 
风光 摄影 转向 了 神经 病理 学 的 内 在 景观 。 我 们 精益 求 精 ， 力 求 得 到 尽 可 能 
好 的 照片 ， 表 现 出 哈 勒 沃 登 - 施 帕 茨 氏 症 、 大 鼠 维 生 素 E 缺 乏 ， 以 及 小 鼠 
IDPN 中 毒 的 巨大 轴 突 肿胀 的 微观 形 貌 。 我 们 把 这 些 照片 转 成 了 柯达 克 罗 姆 
彩色 透明 片 ， 做 了 一 个 特殊 布 光 的 浏览 柜 ， 从 里 面 照 亮 透明 片 ， 还 配 上 了 
说 明文 字 。 


我 们 花 了 好 几 个 月 的 时 间 准 备 停 当 ， 在 1965 年 AAN 克 利夫 兰 春季 会 议 上 拱 
出 展台 。 展 览 就 像 我 希望 的 那样 很 受 欢 迎 ， 而 一 贯 害羞 沉默 的 我 发 现 自己 
吸引 了 很 多 人 来 看 展览 后 ， 对 三 种 轴 突 营 养 不 良 的 特殊 美感 和 有 趣 之 处 做 
了 详尽 的 说 明 。 这 三 个 病例 在 临床 和 构造 方面 截然 不 同 ， 而 在 单个 轴 突 和 
细胞 的 层面 却 又 极其 相似 。 


那 次 展览 成 了 我 进入 美国 神经 学 界 的 敲门砖 ， 仿 佛 在 说 :“ 我 来 了 ， 看 看 
我 有 多 棒 。” 就 像 4 年 前 我 在 加 州 创造 蹲 举 纪录 是 我 进入 肌肉 海滩 的 举重 圈 
的 垫 脚 石 一 样 。 


我 曾 担心 自己 会 在 1965 年 6 月 住院 医师 生涯 结束 时 失去 工作 。 但 轴 突 营养 
不 良 的 展览 让 我 收 到 了 来 自 全 美 各 地 的 聘书 ， 其 中 包括 纽约 市 的 两 个 特别 
重要 的 邀请 一 “一 个 来 自 哥伦比亚 大 学 的 考 恩 和 奥 姆 斯 特 德 ， 另 一 个 来 自 
艾 伯 特 爱 因 斯 坦 医学 院 的 著名 神 a 
寺 里 UCLA 演 示 /NA 人 7/ 每 黑 病 

提要 遇 Ei en El 
变 特别 感 兴趣 ， 想 知道 这 些 疾病 是 像 哈 勒 沃 登 - 施 帕 茨 氏 症 一 样 发 生 在 生命 
初期 ， 还 是 像 阿尔 茨 海 默 病 一 样 发 生 在 晚年 


我 也 许可 以 继续 留 在 UCLA， 住 在 托 潘 加 峡谷 的 小 房子 里 ， 但 我 砚 得 应 该 
继续 前 行 ， 具 体 而 言 ， 应 该 去 纽约 。 我 觉得 自己 在 加 州 的 生活 太 过 享 

沉迷 于 简单 庸俗 的 生活 ， 更 不 用 提 越 来 越 大 的 毒 疗 了 。 我 觉得 自 忆 需 要 
一 个 真正 艰苦 的 地 方 ， 可 以 在 那里 献身 于 工作 ， 或 许 还 能 发 现 或 创造 出 真 


正 的 自我 ， 发 出 属于 我 自己 的 声音 。 我 的 兴趣 固然 在 轴 突 营养 不 良 ， 这 是 
考 恩 和 奥 姆 斯 特 德 的 专长 ， 但 我 希望 能 做 点 其 他 事情 ， 把 神经 病理 学 和 神 
经 化 学 紧密 结合 起 来 。 爱 因 斯 坦 医学 院 是 个 很 新 的 学 校 ， 在 神经 病理 学 和 
神经 化 学 (天才 的 京 尔 科 里 把 这 两 个 学 科 汇集 在 一 起 ) 领域 提供 特殊 的 跨 


学 科研 究 资助 金 。 因 此 ， 我 接受 了 爱 因 斯 坦 医学 院 的 聘书 。 由 


我 在 UCLA 的 3 年 里 辛勤 工作 ， 尽 情 享乐 ， 没 有 休 过 假期 。 我 不 时 会 去 见 见 
我 的 主任 ， 很 难 相处 ( 但 很 和 访 ) 的 奥 古 斯 塔 斯 罗斯 ， 说 想 请 几 天 假 ， 但 
他 总 是 会 说 :“ 对 你 来 说 ， 每 一 天 都 是 假期 啊 ， 了 萨克斯 。 ”我 就 会 被 吓 得 放 


弃 这 个 想法 。 

但 我 在 周末 坚持 骑 车 出 游 ， 经常 骑 车 去 死亡 谷 ， 有 了 时 也 会 去 安 沙 - 波 利 哥 
( 洁 ) 我 爱 沙 漠 ， 我 偶尔 还 会 骑 车 向 南 去 下 加 利 福 尼 亚 州 (感受 一 下 堆 
然 不 同 的 文化 ， 尽 管 过 了 恩 森 那 达 \ 以 后 ， 道 路 变 得 崎 骨 不 平 ， 在 我 离 
CU ed A 生 有 珊 刘 和 训 , 玫 交 和 


得 拥挤 起 来 ， 特 别 是 在 东部 ， 我 再 也 没 能 像 从 前 在 加 州 时 那样 ， 自 由 快乐 
地 享受 骑 车 和 旅行 生活 了 。 


我 有 时 会 想 ， 既 然 西 部 ， 特 别 是 西南 部 的 生活 如 此 吸引 我 ， 我 为 何 会 在 纽 
约 生活 了 50 多 年 。 如 今 ， 我 在 纽约 有 很 多 牵 绊 一 一 我 的 病人 、 学 生 、 朋 
友 ， 还 有 我 的 精神 分 析 医 生 ， 但 我 从 来 没有 觉得 这 里 像 加 州 那样 打动 我 。 
我 猜 自己 怀念 的 或 许 不 仅 是 那个 地 方 本 身 ， 还 包括 我 的 青春 ， 那 个 截然 不 
同 的 时 代 ， 那 时 有 爱情 ， 还 不 时 会 有 豪言壮语 :“ 未 来 就 在 眼前 。” 


1. 只 要 有 东西 可 吃 ， 我 父亲 就 能 一 直 吃 下 去 ， 但 如 果 没有 食物 ， 他 也 可 
以 一 整 天 都 不 进食 ; 我 也 一 样 。 我 缺乏 内 部 控制 ， 只 能 求助 于 外 部 。 我 按 
照 固定 程序 进食 ， 不 喜欢 偏离 常 轨 。 一 一 作者 注 

2. 黑 尔 夫 戈 特 是 布 痕 瓦 尔 德 集中 营 和 特 莱 西 恩施 塔 特集 中 营 的 幸存 者 ， 
这 让 他 的 成 就 显得 更 不 寻常 了 。 一 一 作者 注 

3. 不 幸 的 是 ， 她 髋 关节 的 骨折 位 置 不 佳 ， 影 响 了 股骨 头 的 供血 。 这 导致 
股骨 头 遭 受 了 所 谓 的 缺 血性 坏死 ， 最 终 塌陷 ， 引 起 持续 的 强烈 疼痛 。 但 我 
母亲 非常 坚忍 ， 继 续 给 病人 看 病 ， 虽 有 苦痛 ， 依 然 生活 充实 ， 这 种 痛苦 令 
她 迅速 变 老 ，1965 年 我 再 次 回 英国 的 时 候 ， 她 看 起 来 比 三 年 之 前 老 了 十 
汉 。 一 一 作者 注 

4. 史蒂芬 .- 杰 伊 古 尔 德 (Stephen Jay Gould，1941 一 2002 ) ， 美 国 古 生 
物 学 家 、 演 化 生物 学 家 、 科 学 史学 家 与 科普 作家 ， 职 业 生涯 中 大 多 在 哈佛 


10. 


11. 


12. 


13. 


大 学 担任 教 职 ， 并 曾 在 纽约 的 美国 自然 史 博 物 馆 工 作 。 一 一 译 者 注 
塘 屋 ( Down House ) ， 查 尔 斯 :达尔 文 的 故居 。 一 一 译 者 注 


高 尔 斯 ( William Gowers，1845 一 1915 ) ， 英 国 神 经 学 家 ， 以 其 两 卷 
本 《神经 系统 疾病 指南 》 ( A Manual of Diseases of the Nervous System ， 
1886，1888 ) 闻名 于 世 。 一 -一 译 者 注 


让 -马丁 : 沙 可 (Jean-Martin Charcot，1825 一 1893 ) ， 法 国 神经 学 
家 、 解 剖 病 理学 教授 。 他 的 工作 大 大 推动 了 神经 学 和 心理 学 领域 的 发 展 ， 
人 称 “神经 症 领 域 的 拿破仑 ” 文中 的 《讲座 》 指 的 是 《神经 系统 疾病 临床 讲 
座 》 (Clinical Lectures on Diseases of the Nervous System , 1878 ) 一 
书 。 一 一 译 者 注 

享 廷 顿 舞蹈 定 ( Huntington's chorea ) ， 一 种 常 染 色 体 遗 传 性 神经 退行 
性 疾病 ， 主 要 病因 是 第 四 染色 体 上 的 基因 发 生变 异 ， 产 生 了 变异 的 蛋白 
质 ， 该 蛋白 质 在 细胞 内 逐渐 聚集 在 一 起 ， 形 成 大 的 分 子 团 ， 在 脑 中 积聚 ， 
影响 神经 细胞 的 功能 。 病 发 时 会 无 法 控制 四 肢 ， 就 像 手舞足蹈 一 样 ， 并 伴 
随 智能 减退 ， 逐 渐 霄 失 说 话 、 行 动 、 思 考 和 吞咽 的 能 力 ， 病 情 大 约 持 续 发 
展 10 年 到 20 年 ， 并 最 终 导致 死亡 。 该 疾病 由 美国 医学 家 乔治 .亨廷顿 于 1872 
年 发 现 ， 因 而 得 名 。 一 一 译 者 注 

威 尔 森 氏 症 (Wilson's ”disease ) ， 是 一 种 自体 隐 性 遗传 疾病 ， 因 第 十 
三 对 染色 体 上 的 两 个 基因 (ATP7B ) 异常 ， 造 成 血浆 中 携带 铜 离子 的 蓝 胞 
浆 素 (ceruloplasmin ) 缺乏 ， 使 得 铜 离子 代谢 产生 异常 ， 让 过 多 的 铜 离子 
在 肝 、 脑 、 角 膜 、 心 脏 等 处 沉淀 ， 而 造成 全 身 性 症状 。 该 疾病 以 1912 年 第 
一 个 完整 描述 此 症 的 英国 医生 山姆 威 尔 森 医生 来 命名 。 一 一 译 者 注 

尤 利 乌 斯 . 哈 勒 沃 登 (Julius ”Hallervorden ，1882 一 1965 ) ， 德 国医 
生 、 神 经 科学 家 。 一 一 译 者 注 

胡 戈 - 施 帕 沈 (Hugo Spatz，1888 一 1969 ) ， 德 国 神经 病理 学 家 。 一 一 
译 者 注 

哈 勒 沃 登 - 施 帕 蒋 氏 症 (Hallervorden-Spatz disease ) ， 即 泛酸 盐 激酶 
相关 神经 变性 病 (PKAN ) ， 是 一 种 罕见 的 常 染色 体 隐 性 遗传 疾病 ， 又 称 第 
一 型 脑 内 铁 沉积 性 神经 退化 症 ( NBIA1 ) 。 该 病症 是 一 种 大 脑 的 退行 性 疾 
病 ， 可 导致 帕 金 森 病 、 肌 张力 障碍 、 痴 呆 ， 最 终 导致 死亡 。 一 一 译 者 注 

这 当然 不 仅 是 巧合 。1963 年 发 表 的 一 篇 论文 描述 了 与 维生素 E 缺 乏 相 关 
的 大 鼠 轴 突变 化 ，1964 年 的 另 一 篇 论文 描述 了 小 鼠 服 用 亚 胺 二 两 且 
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23. 


24. 


25. 


( IDPN ) 后 相似 的 轴 突 变化 。 新 的 发 现 需要 能 在 其 他 实验 室 重 现 ， 这 正 是 
我 在 UCLA 的 同事 在 做 的 工作 。 一 一 作者 注 

IDPN 和 相关 的 化 合 物 不 仅 在 哺乳 动物 中 ， 也 在 鱼 类 、 昨 蜂 ， 甚 至 原生 
动物 中 产生 了 过 度 的 兴奋 和 功能 亢进 。 一 一 作者 注 

橡树 溪 峡 谷 ( Oak Creek Canyon )， 位 于 亚利桑那 州 北部 ， 常 常 被 人 
称 作 大 峡谷 的 小 兄弟 。 一 一 译 者 注 

杰 罗 姆 ( Jerome ) ， 亚 利 桑 那州 的 一 座 城市 。 一 一 译 者 注 

怀 亚 特 : 厄 普 (Wyatt Earp，1848 一 1929 ) ， 美 国 西部 时 代 的 赌 徒 ， 担 
任 过 亚利桑那 州 皮 马 郡 副 警 长 和 墓碑 镇 副 镇 长 等 职 。 他 经 常 被 认为 是 墓碑 
镇 枪战 的 中 心 人 物 。 一 一 译 者 注 

《 奇 爱 博士 》 ( Dr.Strangelove ) ，1964 年 出 品 的 英语 黑色 幽默 电影 。 
此 片 为 英国 与 美国 合作 出 品 ， 由 斯 坦 利 : 库 布 里 克 担任 导演 。 该 片 还 有 一 个 
较 长 的 副标题 :“ 我 如 何 学 会 停止 恐惧 并 爱 上 炸弹 ”。 一 一 译 者 注 


《亚利桑那 公路 》 ( Arizona ”Highways ) ， 美 国 著名 的 游记 和 艺术 摄 
影 杂 志 。 译 者 注 
埃 利 奥 特 波 特 ( Eliot Porter，1901 一 1990 ) ， 美 国 摄影 师 ， 以 其 拍摄 


的 彩色 自然 风光 照片 而 闻名 。 一 一 译 者 注 

威尼斯 ( Venice ) ， 洛 杉 矶 市 西区 的 一 个 海滨 区 域 ， 以 运河 、 海 滩 和 
街头 艺人 著称 。 一 一 译 者 注 

欧 勃 氏 麻 兽 (Erb's palsy ) ， 上 各 主 要 神经 群 受伤 所 导致 的 麻 兽 。 该 病 
症 又 称 欧 - 杜 二 氏 麻 癖 ， 是 以 德国 神经 学 家 威廉- 欧 勃 和 法 国 杜 兴 - 德 布 伦 来 命 
名 的 。 一 一 译 者 注 

法 斯 塔 夫 (Falstaff ) ， 水 士 比 亚 《 享 利 四 世 》 和 《温莎 的 风流 娘 儿 
们 》 中 的 人 物 ， 他 的 名 字 已 成 了 体型 腔 肿 的 牛皮 大 王 和 老 欠 的 代名词 。 
一 一 译 者 注 

摩 门 教 ， 耶 稣 基督 后 期 圣 秆 教会， 在 信仰 内 容 上 与 基督 教育 别 ， 坊 间 
一 般 常用 摩尔 门 教 这 个 非 正 式 的 名 称 。 该 教会 是 后 期 圣 徒 运动 中 发 展 规模 
最 大 ， 且 最 为 人 所 知 的 一 个 宗派 ， 也 是 创办 人 约 瑟 : 斯 密 所 唯一 承认 的 宗 
派 ， 并 且 认 为 这 才 是 原始 基督 信仰 的 复兴 。 编者 注 

杨 百 翰 ( Brigham Young，1801 一 1877 ) ， 耶 稣 基督 后 期 圣 徒 教会 的 
首领 。 他 率领 教 友 长 途 跋涉 来 到 盐湖 城 并 定居 下 来 。 美 国 犹他 州 普罗 沃 市 
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的 杨 百 翰 大 学 即 用 他 的 名 字 命 名 。 一 一 译 者 注 

我 曾经 希望 在 吉姆 身后 出 版 他 的 某 些 数 学 著作 ; 我 想象 那 是 像 F.P. 拉 姆 
齐 (F.P.Ramsey ) 的 遗 作 《 数 学 的 基础 》 (The Foundations of 
Mathematics， 拉 姆 齐 26 岁 就 去 世 了 ) 那样 的 经 典 作品 。 但 吉姆 本 质 上 是 个 
解决 现场 问题 的 专家 : 他 会 在 信封 背面 草草 写 下 等 式 、 公 式 或 逻辑 图 ， 然 
后 把 它 揉 成 一 团 或 随手 丢掉 。 一 一 作者 注 

我 应 该 知道 ， 外 海 并 不 适合 我 ， 突 如 其 来 的 巨 浪 特别 危险 ， 就算 看 似 
平静 的 海洋 也 会 平生 巨 浪 。 后 来 ， 我 又 遇 到 两 次 多 少 有 些 类 似 的 事故 。 一 
次 是 在 长 岛 的 西安 普 顿 海滩 ( Westhampton Beach ) ; 这 次 的 海浪 撕 开 了 
我 左 腿 的 大 部 分 强 肌 群 ， 又 是 一 个 朋友 ， 我 的 老 友 鲍 勃 . 沃 瑟 曼 (Bob 
Wasserman ) 把 我 搜 到 安全 的 地 方 。 另 一 次 侥幸 脱 生 的 事故 发 生 在 哥 斯 达 
黎 加 的 太平 洋 海岸 ， 我 当时 愚蠢 地 在 巨 浪 中 仰泳 。 如 今 我 对 冲浪 心 有 余 
性 ， 改 在 湖泊 和 缓慢 流 消 的 河水 中 游 闵 了， 尽管 我 依然 热爱 自己 1956 年 在 
红海 风平浪静 的 水 域 中 学 会 的 潜水 。 一 一 作者 注 

梅 : 莫 丝 (Mae West，1893 一 1980 ) ， 美 国 女 演员 、 剧 作家 ， 也 是 美 
国 众所周知 的 性 感 偶像 。 一 一 译 者 注 

几 年 以 后 ， 托 潘 加 峡谷 变 成 了 各 种 音乐 人 、 艺 术 家 和 嬉 皮 士 的 圣地 ， 
但 在 20 世 纪 60 年 代 初 ， 我 住 在 那里 的 时 候 ， 托 潘 加 和 人口 相对 稀少 ， 非 常安 
静 。 像 我 的 住处 那样 盖 在 土路 上 方 的 房子 没有 什么 近邻 ， 我 必须 用 1500 加 
仑 ( 约 5700 升 ) 容量 的 卡车 把 水 运 上 去 ， 储 存在 蕾 水箱 中 。 一 作者 注 


安 非 他 明 ， 又 称 共 丙胺。 刺激 剂 的 一 种 ， 能 够 增加 人 的 机 敏 性 ， 暂 时 
减轻 疲劳 感 并 增加 攻击 性 。 因 静脉 注射 具有 成 瘾 性 ， 被 列 为 毒品 。 一 一 编 
者 注 

詹姆斯 . 奥 尔 兹 (James ”Olds，1922 一 1976 ) ， 美 国 心理 学 家 。1954 
年 ， 他 在 加 拿 大 麦 吉尔 大 学 做 博士 后 期 间 ， 与 彼得 :米尔 纳 共同 发 现 了 大 脑 
快感 中 枢 。 他 被 认为 是 现代 神经 科学 的 莫 基 人 之 一 。 一 一 译 者 注 

阿尔 滨海 默 病 ( Alzheimer's disease ) ， 又 称 脑 退 化 症 ， 是 一 种 发 病 进 
旦 缓慢 、 随 着 时 间 不 断 恶 化 的 持续 性 神经 功能 障碍 。 一 一 译 者 注 

科 里 是 个 很 有 远见 的 人 ， 他 远 在 神经 科学 这 个 词 被 发 明 出 来 之 前 便 想 
到 了 这 个 统一 学 科 的 兴起 。 我 从 未 见 过 他 ， 因 为 他 在 1963 年 便 英 年 早 逝 
了 ， 但 他 留 下 了 爱 因 斯 坦 医学 院 所 有 的 “神经 ”实验 室 ( 以 及 临床 神经 科 ) 密 
切合 作 的 遗产 一 一 这 种 互动 一 直 延 续 到 今天 。 一 一 作者 注 


34. 安 沙 - 波 利 哥 (Anza-Borrego ) ， 位 于 南 加 州 科罗拉多 沙漠 的 加 州 州立 
公园 。 一 一 译 者 注 

35. 下 加 利 福 尼 亚 州 ( Baja California ) ， 墨 西 哥 最 北部 的 州 ， 北 面 与 美国 
加 州 接壤 。 一 一 译 者 注 

36. 恩 森 那 达 ( Ensenada ) ， 墨 西 哥 下 加 利 福 尼 亚 州 的 第 三 大 城市 。 一 一 
译 者 注 


回 天 乏术 


一 天 ， 我 坐 在 咖啡 馆 里 ， 开 始 经 历 最 疯狂 的 幻觉 ， 它 突如其来 ， 就 像 我 在 

《幻觉 》 中 描述 的 那样 : 我 正在 搅拌 着 咖啡 ， 它 突然 变 成 了 绿色 ， 继 而 又 
变 成 了 紫色 。 我 吃 了 一 惊 ， 抬 头 看 去 ， 只 见 一 个 顾客 在 收银 台 那 里 付 账 ， 
他 长 着 一 颗 长 鼻 目 动物 的 巨 硕 头 颅 ， 像 一 头 象 海豹 .…… 


1965 年 9 月 ， 我 搬 到 纽约 ， 担 任 艾 伯 特 ' 爱 因 斯 坦 医学 院 神经 化 学 与 神经 病 
理学 的 研究 职位 。 我 还 有 希望 成 为 一 个 真正 的 科学 家 ， 一 个 实验 科学 家 ， 
尽管 我 在 牛津 的 研究 最 终 以 惨败 告终 ， 本 应 告诫 自己 不 要 重 蹈 覆 辐 。 但 我 
潇 酒 地 拒绝 接受 这 个 结果 ， 觉 得 自己 还 应 该 再 试 一 次 。 


罗伯特 . 特 里 是 个 暴躁 的 人 ， 他 在 UCLA 做 过 演讲 ， 是 有 关 他 对 于 阿尔 茨 海 
默 病 的 电子 显微镜 研究 的 ， 那 个 演讲 十 分 精彩 ， 让 我 着 迷 ， 在 我 抵达 纽约 
时 ， 他 休假 去 了 ， 他 不 在 的 时 候 ， 神 经 病理 科 的 工作 由 伊 万 赫 尔 佐 克 主 
持 ， 赫 尔 佐 克 是 个 温和 、 好 脾气 的 匈牙利 流亡 者 ， 他 对 自己 那 位 喜 怒 无 常 
的 同事 出 奇 地 忍耐 。 


1966 年 ， 我 在 服用 超大 剂量 的 安 非 他 明 后 ， 变 得 精神 错乱 ? 躁 狂 ? 无 法 无 
天 ? 还 是 强化 了 我 的 一 切身 体 机 能 ? 我 不 知道 该 用 哪个 字眼 ， 但 这 的 确 导 
致 我 的 嗅觉 大 大 增强 了 ， 平 时 并 不 出 色 的 想象 力 和 记忆 力也 突飞猛进 。 
每 周二 我 们 都 会 有 一 次 教学 测验 ， 伊 万 会 让 我 们 辨识 神经 病理 异常 情况 的 
显 微 照 片 。 我 平常 很 不 擅长 此 事 ， 但 有 一 个 星期 二 ， 伊 万 展示 了 一 些 照 
片 ， 说 :“ 这 是 一 个 极端 罕见 的 情况 ， 我 并 不 指望 你 们 能 认 出 来 。” 
我 大 喊 道 : “小 神经 胶 质 细 胞 瘤 ! ”大 家 都 吃惊 地 看 着 我 。 我 平常 都 是 那个 
一 言 不 发 的 人 。 


“ 没 错 ，” 我 继续 说 ，“ 全 世界 的 文献 中 只 描述 过 六 个 病例 。” 然 后 详细 引述 
了 所 有 的 病例 。 伊 万 瞳 着 眼 ， 凝 视 着 我 。 


“你 怎么 会 知道 这 个 ? ”他 问 道 。 
“ 哦 ， 只 是 随便 看 看 。” 我 答 道 ， 但 我 本 人 也 跟 他 一 样 吃惊 。 我 都 不 知道 自 


己 是 怎么 做 到 、 在 什么 时 候 以 这 么 快 的 速度 无 意识 地 吸收 了 这 个 知识 。 这 
全 是 安 非 他 明 那 种 古怪 的 强化 作用 所 致 。 


作为 一 名 住院 医师 ， 我 对 于 一 种 名 为 脂 沉积 症 ( 往往 是 家 族 遗 传 的 罕见 疾 
病 ) 特别 感 兴 趣 ， 在 这 种 病 里 ， 异 常 的 脂肪 会 积累 在 脑 细 胞 中 。 我 非常 激 
动 地 得 知 ， 有 人 发 现 这 些 脂 质 还 可 以 积聚 在 位 于 上 肠 壁 的 神经 细胞 中 。 这 就 
有 可 能 在 出 现任 何 症状 之 前 ， 通 过 直肠 而 不 是 大 脑 的 活 组 织 检查 便 诊断 出 
这 种 疾病 了 一 一 这 个 手术 造成 的 创伤 要 小 得 多 。 [我 是 在 《英国 外 科 杂 
志 》【 British Journal of Surgery ) 上 看 到 原始 报告 的 。] 医 生 只 需要 找到 区 
区 一 个 脂 质 膨胀 的 神经 元 ， 便 可 做 出 诊断 。 我 想 知道 其 他 疾病 ， 例 如 阿尔 
茨 海 默 病 是 否 也 可 导致 肠 道 神经 元 的 变化 ， 因 而 也 可 利用 这 种 方式 在 早期 
便 做 出 诊断 。 


我 开发 了 ， 或 者 说 是 改造 了 一 种 “清理 ”直上 肠 壁 ， 令 其 近乎 透明 ， 并 用 亚 甲 
蓝 给 神经 细胞 染色 的 技术 ; 如 此 一 来 ， 就 可 以 在 低 倍 显微镜 视野 中 看 到 几 
十 个 神经 细胞 ， 提 高 了 发 现任 何 异 常 的 概率 。 看 着 切片 ， 我 说 服 自己 和 伊 
万 主任 我 们 可 以 看 到 肠 道 神经 细胞 的 变化 一 一 那些 看 来 是 阿尔 茨 海 默 病 和 
帕 金 森 病 之 特征 的 神经 纤维 团 和 路 易 氏 小 体 。 我 对 这 些 发 现 很 自豪 ; 这 可 
能 是 一 次 突破 ， 一 种 极 有 价值 的 诊断 技术 。1967 年 ， 我 们 提交 了 论文 摘 


要 ， 希 望 能 在 即将 召开 的 美国 神经 学 学 会 会 议 上 做 报告 。 


遗憾 的 是 ， 这 个 时 候 出 了 倪 子 。 除 了 已 有 的 一 些 肠 道 活检 之 外 ， 我 们 还 需 
要 更 多 的 材料 ， 却 无 处 获得 那些 材料 。 


研究 无 法 再 继续 下 去 ， 伊 万 和 我 反复 思量 着 这 件 事 一 一 我 们 是 否 该 撤回 初 
步 摘要 ?” 最后， 我 们 没有 这 样 做 ， 觉 得 会 有 其 他 人 检查 这 个 问题 的 ; 一 切 
留 给 未 来 去 评 断 。 未 来 的 确 做 出 了 评 断 : 我 原本 希望 能 让 自己 成 为 神经 病 
理学 家 的 “发 现 者 ” 终 成 泡影 。 


我 在 格林 威 治 有 一 间 公 寅 ， 除 非 下 大 雪 ， 一般 都 会 骑 摩 托 车 去 布朗 克 斯 上 
班 。 我 没有 挂 包 ， 但 车 后 座 上 有 一 个 结实 的 架子 ， 可 以 把 需要 的 东西 用 强 
力 松紧 带 绑 在 上 面 。 


我 的 神经 化 学 项 目 是 提取 伐 磷脂 ， 这 是 一 种 履 盖 较 大 面积 的 神经 纤维 、 使 
之 能 更 快速 地 传导 神经 脉冲 的 脂肪 物质 。 当 时 有 很 多 悬而未决 的 问题 : 无 
硝 椎 动物 的 髓 磷脂 如 果 可 以 提取 出 来 的 话 ， 是 否 在 结构 或 组 成 上 不 同 于 疹 
椎 动 物 的 髓 磷脂 呢 ? 我 选择 了 蝗 电 作为 试验 动物 ; 我 一 直 都 很 喜爱 它们 ， 
它们 有 着 巨大 的 髓 磷脂 包 计 的 快速 传导 神经 纤维 ， 在 受到 惊吓 时 能 做 出 突 
然 的 大 动作 。〈 正 是 因为 这 个 原因 ， 我 才 在 10 年 前 选用 蚜 电 来 研究 TOCP 
的 脱 髓 其 作用 。 ) 


我 在 学 院 的 花园 里 对 蝗 蜗 来 了 一 场 名 副 其 实 的 大 屠杀 : 我 需要 数 干 条 虹 蜂 | 


来 提取 达到 一 定 规模 的 髓 磷脂 样本 ; 这 就 像 是 居 里 夫人 要 处 理 好 几 吨 的 源 
青 铀 矿 ， 才 获得 了 十 分 之 一 克 的 纯 镭 一 样 。 我 剖 取 神经 论 和 上 丘 脑 越 来 越 熟 
练 ， 一 刀 便 可 迅速 切除 ， 然 后 把 这 些 东西 的 碎 变 成 富 含 莫 磷 脂 的 浓 液 ， 再 
进行 分 馏 和 离心 。 


我 在 实验 室 笔记 本 里 认真 记录 ， 那 是 个 绿色 的 大 本 子 ， 我 有 时 会 把 它 带 回 
家 ， 为 的 是 在 夜间 仔细 思考 。 事 实证 明 这 是 个 重大 失误 ， 因 为 有 一 天 早上 
我 睡 过 了 头 ， 匆 忙 赶 去 上 班 ， 没 有 把 松紧 带 在 车 染 上 绑 好 ， 行驶 在 布朗 克 
斯 区 高 速 公路 上 时 ， 写 满 了 9 个 月 详细 实验 数据 的 宝贵 笔记 本 因为 绳子 松 

脱 而 掉 下 车 去 。 我 停 在 路 边 ， 看 着 笔记 本 被 隆隆 的 车 流 一 页 一 页 地 拆 开 。 

我 有 两 三 次 企图 冲 进 道路 捡 回 笔记 本 ， 但 这 大 疯狂 了 ， 因 为 交通 繁忙 ， 和 车 
速 过 快 。 我 只 能 无 助 地 看 着 整个 笔记 本 被 撕 成 碎片 。 


回 到 实验 室 后 ， 我 安慰 自己 说 至 少 还 有 钵 磷脂 在 ; 我 可 以 分 析 它 ， 在 电子 
显微镜 下 观察 它 ， 重 建 蘑 些 遗失 的 数据 。 接 下 来 的 数 周 ， 我 设法 干 出 了 一 
点 成 绩 ， 又 开始 沾沾自喜 了 “， 全 然 不 顾 其 他 的 失误 ， 比 方 说 我 在 神经 病理 
实验 室 里 用 显微镜 的 油 浸 物 镜 压 坏 了 好 几 个 无 法 蔡 代 的 切片 。 

更 粳 的 是 ， 从 上 司 的 视角 来 看 ， 我 不 仅 把 汉堡 悄 弄 到 自己 的 座位 上 ， 还 弄 
进 了 一 台 离 心机 里 ， 这 台 离 心机 是 用 来 提纯 髓 磷脂 样本 的 。 

接 下 来 就 是 不 可 逆转 的 最 后 一 击 了 : 我 弄 丢 了 髓 磷脂 。 它 不 知 为 何 消失 
了 ， 也 许 是 我 误 将 其 扫 进 了 垃圾 桶 ， 但 这 个 伦 了 10 个 月 的 时 间 提 取 的 微型 
样本 就 这 样 不 可 挽回 地 消失 了 。 


我 们 开 了 一 次 会 : 没有 人 和 否定 我 的 天 赋 ， 但 我 的 缺点 也 不 容 置 疑 。 上 司 用 
温和 而 坚定 的 口吻 跟 我 说 :“ 萨 克 斯 ， 你 对 实验 室 造 成 了 威胁 。 不 如 还 是 
去 给 病人 看 病 吧 ， 那 样 造 成 的 危害 比较 小 。 ”我 就 这 样 不 光彩 地 开始 了 自 


己 的 临床 生涯 。 


天 使 尘 一 一 多 么 甜蜜 迷人 的 名 字 ! 但 这 个 名 字 也 充满 了 欺骗 性 ， 因 为 它 的 
作用 可 一 点 儿 都 不 甜蜜 。20 世 纪 60 年 代 ， 我 是 个 鲁莽 的 吸毒 者 ， 满 心 想 要 
芋 试 几乎 一 切 毒品 ， 一 个 朋友 知道 我 贪得无厌 的 危险 好 奇 心 ， 邀 请 我 参加 


了 在 东 村 [ 注 ) 的 一 个 跃 层 公寓 里 举办 的 天 使 尘 " 聚 会" 
我 迟到 了 一 会 儿 ， 聚 会 已 经 开始 ， 我 打开 房 门 的 时 候 ， 眼 前 的 场景 如 此 藻 


诞 疯狂 “相形 之 下 “ 疯 帽 匠 [ 主 ) 的 茶会 简直 就 是 理智 和 得 体 的 代名词 ， 那 
硬 妆 站 二 想 玉 太 下 人 六 卓 后 大 定 家 证 下 


有 几 个 人 步履 中 蹦 。 有 一 个 人 尖 声 器 喊 着 在 家 具 旁 到 处 蹦 ， 也许 他 把 自己 
想象 成 了 黑猩猩 。 还 有 一 个 人 给 身边 的 人 “ 刷 毛 ”， 从 他 用 膊 上 捏 起 想象 中 
的 虫子 。 一 个 人 在 地 板 上 出 共 ， 还 拿 着 类 便 玩 夏 ， 用 食指 在 上 面 画 图 。 有 
两 位 客人 紧张 得 一 动不动 ， 还 有 一 个 做 着 鬼脸 哄 哄 不 休 地 废话 ， 内 容 杂 七 
杂 八 ， 听 起 来 像 是 精神 分 裂 一 般 的 混乱 无 序 。 我 给 急救 中 心 打 了 电话 ， 所 
有 来 参加 聚会 的 人 都 被 送 到 贝尔 维 尤 医 院 ， 其 中 有 些 人 必须 在 医院 里 住 上 
几 个 星期 。 我 特别 高 兴 自 己 迟 到 了 ， 一 点 儿 天 使 全 都 没有 吸 。 


后 来 ， 作 为 布朗 克 斯 州立 医院 的 一 名 神经 科 医 生 ， 我 见 过 很 多 被 天 使 侍 

( 茶 环 己 哌 啶 ， 或 称 PCP ) 弄 得 像 是 精神 分 裂 的 人 ， 有 时 会 持续 好 几 个 
月 。 有 些 人 还 会 发 作 癫 痫 ， 我 发 现 他 们 中 有 很 多 人 在 服用 天 使 全 后 ， 脑 电 
图 的 高 度 异常 会 长 达 一 年 之 久 。 我 的 一 个 病人 在 和 女友 一 起 服用 PCP 后 把 
女友 杀 了 ， 但 他 居然 对 此 毫 无 印象 。 (多 年 以 后 ， 我 出 版 了 《 错 把 妻子 当 
巾 子 》 一 书 ， 描 述 了 这 个 非常 复杂 的 悲剧 事件 ， 还 有 同样 复杂 的 页 剧 结 
果 。) 


PCP 起 初 是 在 20 世 纪 50 年 代 作为 一 种 麻醉 剂 引入 市 场 的 ， 但 到 1965 年 ， 
为 可 怕 的 副作用 ， 它 不 再 用 于 医疗 。 大 多 数 致 幻 剂 都 主要 对 作为 大 脑 神经 


递 质 之 一 的 血清 素 起 作用 “但 PCp 和 克 他 命 ( 主 )_ 样 “会 对 谷 氢 酰 胺 递 质 
i 


远 
脑 部 结构 病变 和 发 生化 学 变化 。 


对 我 来 说 ，1965 年 夏天 是 个 特别 艰难 而 危险 的 时 段 ， 因 为 从 在 UCLA 的 工 
作 告 一 段落 到 在 爱 因 斯 坦 医 学 院 开始 新 生活 之 间 ， 我 有 三 个 月 的 闲暇 。 


我 卖 掉 了 可 靠 的 宝马 R60， 去 欧洲 过 了 几 个 星期 ， 在 慕尼黑 的 宝马 工厂 买 
了 一 辆 更 朴实 的 全 新 R50。 我 先 去 了 慕尼黑 附近 的 小 村 庄 贡 寺 豪 和 森 ， 了 瞻仰 


一 下 我 的 某 些 祖先 的 坟墓 :他 们 中 的 一 些 人 是 犹太 教 的 拉 比 (二 ， 以 贡 败 
术 故 的 首 各 仍 终 民 : et 


豪杰 


然后 我 去 了 7 阿姆斯特丹， 那里 长 期 以 来 都 是 我 最 喜爱 的 欧洲 城市 ，10 征 

前 ， 我 曾 在 那里 经 历 了 性 的 洗礼 ， 第 一 次 感受 了 同性 恋 的 生活 。 我 前 几 次 
去 那里 结识 过 一 些 人 ， 这 回 在 一 个 晚餐 聚会 上 ， 又 结识 了 二 个 名 叫 卡 尔 的 
人 Wd en 
贝 托 尔 特 布 莱 希 特 9 很 多 戏剧 他 都 曾 导 演 过 ， 我 觉得 他 很 迷 

多 托 纹 竺 他 妆 疝 搁 和 ”人 时 证 人 和 放 抽 从 时 是 年 交 对 5 八代 车 友 | 
伦敦 后 就 把 他 置 之 脑 店 了 。 


因此 ， 当 我 在 几 周 后 收 到 他 寄 来 的 明信片 ， 建 议 我 们 在 巴黎 会 面 时 ， 大 吃 
了 一 惊 。 (母亲 也 看 到 了 这 张 明 信 片 ， 问 是 谁 寄 来 的 ， 可 能 对 此 还 略 有 疑 
心 ; 我 说 “一 个 老 朋 友 ”, 我 们 就 没 再 提起 这 个 话题 了 。 ) 


这 个 邀请 让 我 心动 ,于 是 我 骑 着 新 摩托 车 ， 走 陆路 ， 继 而 乘 轮渡 去 了 巴 
黎 。 卡 尔 找 了 一 个 有 着 宽大 双人 床 的 旅馆 房间 。 我 们 在 巴黎 观光 、 做 爱 ， 
一 起 度 过 了 长 周末 。 我 随身 带 了 一 瓶 安 非 他 明 ， 在 上 床 之 前 吞 下 了 大 约 20 
片 。 我 欲火 中 烧 一 一 这 种 感觉 在 吃 药 之 前 从 未 有 过 一 一 激情 四 溢 地 做 爱 。 
卡尔 奇怪 我 为 何如 此 狂热 和 贪 求 无 天， 问 是 怎么 回 事 。 安 非 他 明 ， 我 说 ， 
给 他 看 了 看 瓶子 。 他 好 奇 地 吃 了 一 片 ， 很 喜欢 那 种 效果 ， 于 是 又 吃 了 一 
片 ， 就 这 样 一片 一 片 地 吃 下 去 ， 很 快 就 像 我 一 样 ， 在 药力 作用 下 兴奋 了 起 


来 “就 像 用 了 伍 迪 艾 伦 ( 注 ) 的 高 潮 诱导 器 ”一样 。 在 不 知 也 麻 了 多 少 个 小 
A Ed 


在 当时 的 环境 和 安 非 他 明 的 作用 下 ， 我 们 像 两 头发 情 期 的 动物 ， 也 许 并 不 
完全 出 人 意料 ， 但 我 没 想 到 这 个 经 历 会 让 我 们 俩 坠 入 爱河 。 


我 在 10 月 回 到 纽约 后 ， 给 卡尔 写 了 很 多 狂热 的 情书 ， 也 收 到 了 他 同样 炽热 
的 回信 。 我 们 都 把 对 方 理想 化 了 ; 我 们 期 待 着 能 够 长 相 所 守 ， 过 上 充满 想 
象 的 爱情 生活 一 一 卡尔 实现 自己 成 为 艺术 家 的 理想 ， 我 则 成 为 了 一 个 科学 
家 。 


但 随后 这 种 感情 开始 逐渐 褪色 。 我 们 自问 这 种 在 安 非 他 明 的 剧烈 催情 效果 
刺激 下 的 共有 体验 是 否 真 实 可 靠 。 我 觉得 这 个 问题 特别 丢脸 一 一 像 怪 入 情 
网 这 样 高 尚 的 情感 怎么 可 以 沦落 为 纯粹 的 生理 需要 ? 


11 月 ， 我 们 在 怀疑 和 肯定 之 间 游 移 不 定 ， 从 一 个 极端 走向 另 一 个 极端 。 到 
12 月 ， 我 们 都 爱 意 尽 失 ( 却 不 后 悔 或 否认 那 种 一 度 无 法 释怀 的 奇怪 的 狂 
热 ) ， 不 再 渴望 继续 通信 。 我 在 寄 给 他 的 最 后 一 封 信里 写 道 : “那些 狂 
喜 、 炽 烈 、 愚 春 的 情感 ， 我 如 今 全 都 忘记 了 。” 


3 年 后 ， 我 收 到 卡尔 的 一 封 信 ， 告 诉 我 他 要 来 纽约 定居 了 。 我 很 好 奇 ， 想 
见 见 他 ， 与 他 重 着， 那 时 我 已 经 不 再 吸毒 了 。 


他 住 在 河 边 的 克里斯托弗 大 街 一 个 小 公寓 里 ， 我 推 门 进 屋 ， 发 现 空 气 中 充 
满 了 难 闻 的 浓 烟 味 。 从 前 那么 优雅 的 卡尔 ， 现 在 却 胡子 拉 友 ， 不 修 边 幅 ， 
不 干 不 兆 的 。 地 板 上 有 一 个 脏 脏 的 床 垫 ， 上方 的 搁 板 上 摆 放 着 药 盒子 。 我 
没 看 见 书 ， 没 看 见 他 曾经 的 读者 和 导演 生涯 的 任何 残余 。 他 看 来 对 有 关 智 
力 和 文化 的 一 切 都 毫 无 兴趣 。 他 变 成 了 一 个 毒贩 子 ， 除 了 毒品 以 及 如 何 能 
用 LSD 拖 救世 界 之 外 ， 什 么 都 不 愿 谈 及 。 他 双眼 浑浊 ， 透 着 狂热 。 一 切 都 
让 我 不 知 所 措 ， 深 感 震惊 。 我 在 3 年 前 认识 的 那个 温文 尔 雅 、 才 华 横 溢 、 


教养 良好 的 杰出 男子 ， 究 竟 经 历 了 什么 ? 


我 心中 一 阵 恐 惧 一 一 部 分 是 出 于 内 妆 。 难 道 不 正 是 我 把 卡尔 引 向 了 毒品 
吗 ? 一 个 曾 那 般 阳 春 白 雪 的 人 走向 了 毁灭 ， 在 某 种 程度 上 ， 我 难道 不 该 对 
此 负责 吗 ? 我 没有 再 见 过 卡尔 ， 听 说 他 在 20 世 纪 80 年 代 患 上 艾滋 病 ， 回 到 
了 德国 ， 在 那里 去 世 了 。 


我 在 UCLA 当 住院 医师 时 ， 锡 安 山 医院 时 期 的 朋友 卡 罗 尔 伯 内 特 回 纽约 去 

做 儿科 住院 医师 了 。 搬 到 纽约 后 ， 我 们 恢复 了 友谊 ; 星期 天 上 午 ， 我 们 经 
常 去 巴 尼 .格林 格拉 斯 餐馆 (“ 馈 鱼 之 王 ”) 吃 款 鱼 早 午餐 。 卡 罗 尔 是 在 上 西 
城 长 大 的 ， 从 小 就 去 巴 尼 .格林 格拉 斯 ， 她 就 是 因为 每 个 星期 天 上 午 在 那里 
听 着 商店 和 餐馆 里 此 起 彼 伏 的 意 第 绪 语 聊天 ， 才 学 会 了 流利 地 道 的 意 第 绪 
语 。 
1965 年 11 月 ， 我 每 天 都 服用 巨 量 的 安 非 他 明 ， 因 为 无 法 入 眠 ， 又 每 晚 服 

用 巨 量 的 催眠 药水 合 毛 醛 。 一 天 ， 我 坐 在 咖啡 馆 里 ， 开 始 经 历 最 疯狂 的 幻 
觉 ， 它 突如其来 ， 就 像 我 在 《幻觉 》 中 描述 的 那样 : 


我 正在 搅拌 着 咖啡 ， 它 突然 变 成 了 绿色 ， 继 而 又 变 成 了 紫色 。 我 吃 了 
一 惊 ， 抬 头 看 去 ， 只 见 一 个 顾客 在 收银 台 那 里 付 账 ， 他 长 着 一 颗 长 鼻 
目 动物 的 巨 硕 头颅 ， 像 一 头 象 海豹 。 我 陷入 恐慌 ， 把 一 张 五 美元 的 钞 
票 拍 在 桌 上 ， 跑 过 马路 去 街 对 面 搭 公车 。 但 车 上 所 有 的 乘客 看 上 去 都 
长 着 巨 蛋 一 样 光滑 的 白头 ， 内 失 发 光 的 巨 眼 像 昆虫 的 多 面体 复眼 一 样 
一 一 他 们 的 眼睛 似乎 会 突然 抽动 ， 更 平添 了 恐怖 和 异己 感 。 我 意识 到 
自己 产生 了 幻觉， 无 法 让 脑子 里 发 生 的 事情 停 下 来 ， 但 至 少 应 该 表面 
上 保持 镇 定 ， 不 能 在 周围 这 些 虫 眼 怪 兽 面 前 惊慌 、 尖 叫 或 紧张 。 


我 下 车 后 ， 周围 的 建筑 都 在 左右 摇摆 晃动 ， 就 像 疾风 中 的 旗帜 一 样 。 我 给 
卡 罗 尔 打 了 电话 。 


“ 卡 罗 尔 ，” 她 一 拿 起 电话 我 就 说 道 ，“ 我 要 跟 你 道 个 别 。 我 已 经 疯 了 ， 得 精 
神 病 了 ， 精 神 错 乱 了。 是 今天 上 午 开 始 的 ， 情 况 越 来 越 糟 。” 


“奥利弗 ! ” 卡 罗 尔 说 ,“ 你 刚刚 吃 了 什么 ?了 ” 


“什么 也 没 吃 ，” 我 答 道 ，“ 这 就 是 我 这 么 害怕 的 原因 。” 卡 
又 问 道 :“ 那 么 你 刚刚 停止 服用 的 是 什么 ?了 ” 
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“有 道理 ! ”我 说 “我 一 直 在 服用 大 量 的 水 合 毛 醛 ， 昨 天 晚上 药 吃 完 了 。” 
“奥利弗 ， 你 这 个 傻瓜 ! 老 是 这 么 出 格 ，” 卡 罗 尔 说 ,“ 你 给 自己 搞 成 震颤 性 
放 雪 计 ) 了 。， 


在 我 精神 错乱 的 4 天 里 ， 一 波 又 一 波 的 幻象 和 错觉 总 似 要 把 我 吞噬 一 般 ， 
卡 罗 尔 一 直 坐 在 我 身边 ， 照 料 着 我 ， 稳 定 我 的 情绪 ; 她 是 那个 混乱 破碎 的 
世界 里 唯一 的 稳定 点 。 


我 第 二 次 惊慌 失措 地 给 她 打 电 话 是 在 3 年 以 后 ， 一 天 上 晚上， 我 开始 觉得 有 
点 头 晤 目眩 ， 毫 无 来 由 便 出 奇 地 兴奋 。 我 无 法 入 眠 ， 惊 恐 地 看 到 自己 身上 
小 块 的 皮肤 就 在 眼前 改变 了 颜色 。 我 当时 的 女 房东 是 个 勇敢 迷人 的 老 妇 
人 ， 她 常年 与 硬 皮 病 做 斗争 。 那 是 一 种 非常 罕见 的 疾病 ， 会 令 皮肤 逐渐 硬 
化 萎缩 ， 导 致 四 肢 变形 ， 有 时 甚至 需要 截肢 。 玛 丽 身 染 此 病 已 有 50 多 年 
了 ;她 骄傲 地 告诉 我 ， 她 是 医学 界 已 知 存 活 时 间 最 长 的 病例 。 那 天 半夜 ， 
当 我 的 小 片 皮肤 看 起 来 改变 了 质地 ， 变 得 又 硬 又 滑 ， 我 突然 产生 了 一 个 尖 
锐 的 看 法 : 我 也 得 了 硬 皮 病 ，“ 急 性 硬 皮 病 ”。 我 根本 没有 真正 听 说 过 这 种 
病 ; 硬 皮 病 通常 是 进展 最 缓慢 的 疾病 。 但 凡事 总 有 第 一 例 ， 我 认为 自己 也 
会 震惊 医学 界 ， 成 为 世上 首 个 急性 硬 皮 病 的 病例 。 

我 给 卡 罗 尔 打 电 话 ， 她 擒 着 个 黑 包 来 看 我 。 她 看 了 我 一 眼 〈 我 发 着 高 烧 ， 
浑身 布 满 了 水 疱 ) ， 说 : “奥利弗 ， 你 这 个 白痴 ， 你 得 了 水 痘 。” 

“你 最 近 给 得 了 融 状 疱疹 的 人 检查 过 身体 吗 ? ”她 继续 问 道 。 是 的 ， 我 告诉 
她 。 我 14 天 前 在 贝 丝 : 亚 伯 拉 罕 医院 检查 过 一 个 得 了 带 状 疱疹 的 老家 

伙 。“ 吃 一 牧 ， 长 一 智 ，” 卡 罗 尔 说 ,“ 现 在 你 不 光 会 背书 ， 还 有 亲身 体会 了 
哟 ， 珊 状 疱疹 和 水 痘 都 是 同一 种 病毒 引起 的 。” 


聪明 、 机 智 、 慷 慨 的 卡 罗 尔 自己 身 患 幼年 型 糖尿 病 ， 还 要 与 行业 中 针对 女 


性 和 黑人 的 偏见 做 斗争 ， 却 长 为 西 订 山 [ 注 ) 和 院 长 ,而 在 这 个 职位 上 
诸 梢 类 为 k 罗 仿 并 雪 性 问 学 焰 必 归 标 央 医 千代 到 各 畦 和 时 短 对 税 帮 经 了 


举足轻重 的 作用 。 她 从 来 没有 忘记 在 锡 安 山 医院 外 科 手 术 室 里 发 生 的 那 一 
J 


到 了 纽约 之 后 ， 我 的 毒 疗 越发 严重 ， 部 分 原因 是 和 卡尔 的 爱情 变 得 越 来 越 
不 愉快 ， 部 分 原因 是 我 工作 很 不 顺利 ， 自 感 从 一 开始 就 不 该 选择 从 事 研 究 
工作 。 到 1965 年 12 月 ， 我 开始 请 病假 ， 每 次 长 达 数 天 。 我 不 断 服用 安 非 
他 明 ， 几 乎 不 怎么 进食 ; 体重 大 幅 下 降 ( 3 个 月 里 减轻 了 将 近 80 磅 ) ， 以 
至 于 我 都 不 忍 直 视 镜 中 自己 惟 怪 的 面容 。 


新 年 前 夜 ， 我 在 陶醉 于 安 非 他 明 时 突然 清醒 了 片刻 ， 我 说 :“ 奥 利 弗 ， 如 
果 你 再 不 寻求 帮助 ， 就 再 也 看 不 到 下 一 个 新 年 前 夜 了 。 必 须要 找 人 帮 
忙 。 ”我 党 得 自己 的 成 瘾 和 自我 毁灭 背后 有 非常 深刻 的 精神 问题 ， 除 非 指 
出 问题 所 在 ， 否 则 我 永远 会 复 吸 ， 早 晚 害 死 自己 。 


大 约 在 一 年 前 ， 我 还 在 洛杉矶 时 ， 我 家 的 世 交 奥 古 丝 塔 ' 博 纳 尔 (Augusta 
Bonnard ) 曾 建 议 我 去 看 心理 医生 ， 她 本 人 就 是 个 精神 分 析 医 生 。 我 很 不 
情愿 地 去 找 她 推荐 的 精神 分 析 医 生 ， 一 个 名 叫 西 摩 . 伯 德 ( Seymour Bird ) 
的 医生 。 当 他 问 我 :“ 哦 ， 萨 克 斯 医生 ， 什 么 风 把 你 吹 到 这 儿 来 了 ? ”我 历 
声 答 道 :“ 去 问 博 纳 尔 医生 吧 ， 她 介绍 我 来 的 。” 


我 不 但 抗拒 整 件 事情 ， 而 且 在 大 多 数 时 间 都 是 晤 晤 平平 的 。 人 在 安 非 他 明 
的 作用 下 会 非常 能 说 会 道 ， 信 口 开 河 ， 一 切 都 显得 不 可 思议 地 急速 掠 过 ， 
但 风 吹 云 散 后 ， 一 切 了 无 痕 。 


从 1966 年 初 开始 ， 事 情 全 然 不 同 了 ， 我 自己 在 纽约 找 了 一 个 分 析 医 生 ， 知 
道 如 果 再 不 寻求 帮助 ， 就 是 死路 一 条 。 我 起 初 对 纽约 的 申 成 尔 德 医生 持 怀 
疑 态度 ， 因 为 他 太 年 轻 了 。 一 个 年 纪 跟 我 差不多 大 的 人 能 有 什么 人 生 经 
验 、 知 识 和 治疗 能 力 呢 ? 但 我 很 快 就 意识 到 ， 这 是 个 才华 出 众 、 性 情 非 凡 
的 人 ， 他 可 以 洞 穿 我 的 防御 机 制 ， 也 不 会 被 我 的 油嘴 滑 舌 所 误导 。 他 觉得 
我 可 以 忍受 深入 分 析 以 及 因 移 情 而 生发 的 强烈 而 暧昧 的 情绪 ， 并 从 中 获 
申 戈 尔 德 从 一 开始 就 坚持 认为 ， 只 有 我 放弃 毒品 ， 精神 分 析 才 会 起 作用 。 
他 说 ， 吸 毒 会 让 分 析 也 回 天 乏术 ; 除非 我 停止 吸毒 ， 否 则 他 就 无 法 继续 给 
我 看 病 。 伯 德 或 许 也 想到 了 这 一 点 ， 但 他 没 说 过 ， 而 申 成 尔 德 每 次 见面 的 
时 候 都 会 直言 不 讳 。 我 被 * 回 天 乏术 ”这 个 说 法 吓 坏 了 ， 更 害怕 自己 会 失去 
申 戈 尔 德 。 我 当时 在 尚未 戒 断 的 安 非 他 明 的 作用 之 下 ， 仍 然 会 时 而 处 于 半 
精神 病 的 状态 。 想 起 患 精 神 分 裂 症 的 三 哥 迈 克 尔 ， 我 问 申 戈 尔 德 自己 是 否 
也 得 了 精神 分 裂 症 。 


“没有 。 ”他 答 道 。 
那么 ， 我 又 问 :“ 只 是 神经 官能 症 ?” 
“也 不 是 。 ”他 答 道 。 


我 没有 再 问 过 这 个 问题 ， 他 也 没有 提 过 ， 接 下 来 的 49 年 里 都 没有 提 过 。 


1966 年 是 很 不 愉快 的 一 年 ， 因 为 我 当时 在 艰难 地 戒毒 一 还 因为 我 的 研究 
走投无路 ， 也 意识 到 自己 在 这 方面 将 永远 一 事 无 成 ， 我 不 具备 成 为 一 个 研 
究 型 科学 家 的 能 力 。 


觉得 除非 找到 满意 的 ， 最 好 是 充满 创造 力 的 工作 ， 和 否则 我 会 继续 在 毒品 
中 寻找 快感 。 我 迫切 需要 找到 有 意义 的 事情 ， 对 我 来 说 ， 那 就 是 接 诊 。 


1966 年 10 月 ， 我 一 开始 临床 工作 ， 感 觉 就 好 多 了。 我 觉得 自己 对 每 个 病 
人 都 感 兴趣 ， 我 也 尊重 他 们 。 我 开始 体会 到 自己 的 临床 和 治疗 能 力 ， 最 重 
要 的 是 ， 进 一 步 体 会 到 了 自己 的 自主 性 和 责任 感 。 尽 管 它们 在 我 还 是 个 接 
受 培训 的 住院 医师 时 曾 被 人 们 和 否定。 我 求助 于 毒品 的 时 候 越 来 越 少 ， 也 越 
来 越 能 够 开明 地 接受 精神 分 析 过 程 了 。 


1967 年 2 月 ， 我 又 一 次 体验 了 吸毒 的 快感 ， 这 一 次 一 一 说 来 有 些 荒 廖 ， 也 
与 我 以 前 所 有 的 快感 都 不 同一 一 出 现 了 富有 创造 力 的 转机 ， 让 我 看 到 了 自 
己 应 该 也 能 够 做 到 的 事情 : 写 一 本 关于 偏 头痛 的 有 价值 的 书 ， 在 此 之 后 或 
许可 以 继续 写 下 去 。 这 不 是 若 有 若 无 感受 到 的 一 种 可 能 性 ， 而 是 关于 未 来 
的 神经 学 工作 和 写作 的 一 种 非常 清晰 和 专注 的 看 法 ， 它 出 现在 我 沉醉 于 毒 
品 的 快感 之 时 ， 但 此 后 再 也 没有 消失 。 


我 再 也 没有 服用 过 安 非 他 明 一 一 虽然 有 时 也 会 有 服用 的 欲望 ( 瘾 君子 或 酒 
鬼 的 大 脑 都 发 生 了 终身 的 变化 ， 重 蹈 覆 轮 的 可 能 性 和 诱惑 永远 不 会 消 

失 ) 。 这 样 ， 我 就 不 再 是 让 心理 医生 回 天 乏术 之 人 了 “， 精神 分 析 也 能 有 所 
进展 。 


的 确 ， 我 认为 精神 分 析 救 过 我 好 多 次 。 回 顾 1966 年 ， 朋 友 们 都 觉得 我 定然 
活 不 到 35 安 ， 我 自己 也 是 这 么 看 的 。 但 有 了 精神 分 析 、 好 友 、 临 床 工作 和 
写作 带 来 的 满足 感 ， 当 然 最 重要 还 要 算是 运气 ， 我 已 经 活 过 了 80 岁 ， 实 在 
出 乎 所 有 人 的 意料 。 


我 现在 仍然 每 周 去 见 申 戈 尔 德 医生 两 次 ， 这 已 经 持续 了 将 近 50 年 。 我 们 保 
持 着 礼仪 (我 总 是 叫 他 “ 申 臣 尔 德 医生 ”, 而 他 总 是 称 我 “萨克斯 医生 ”) ， 
但 正 是 因为 这 些 规 矩 ， 我 们 才能 够 如 此 自由 地 交流 。 我 觉得 我 与 病人 之 间 
的 关系 也 是 如 此 ， 他 们 可 以 告诉 我 任何 事情 ， 我 也 可 以 提 任 何 问题 ， 这 在 
一 般 社交 中 是 不 容许 的 。 最 重要 的 是 ， 申 成 尔 德 医生 教会 了 我 如 何 集中 注 
意 力 ， 留 心意 识 和 语言 背后 的 东西 。 


1966 年 9 月 ， 我 停止 了 实验 室 工作 ， 开 始 在 布朗 克 斯 区 的 一 间 头 痛 诊 所 给 
真正 的 病人 看 病 ， 不 益 为 一 种 巨大 的 解脱 。 我 以 为 自己 主要 关心 的 只 是 头 
痛 ， 但 我 很 快 发 现 ， 情 况 远 要 复杂 得 多 ， 至少 对 那些 得 了 所 谓 的 经 典 偏 头 
痛 的 病人 是 这 样 。 这 种 病 不 但 带 给 人 强烈 的 痛苦 ， 还 会 引发 多 种 多 样 的 症 


状 ， 几 乎 就 是 一 本 神经 学 的 百科 全 书 。 


很 多 病人 告诉 我 ， 他 们 看 过 了 内 科 、 妇 科 、 眼 科 或 其 他 各 个 科室 的 医生 ， 
但 从 来 没 得 到 过 应 有 的 重视 。 这 让 我 觉得 美国 医疗 制度 的 问题 ， 似 乎 正 日 
益 变 成 了 各 类 专科 医师 的 组 合 。 金 字 塔 底部 的 基础 保健 医生 越 来 越 少 。 我 
父亲 和 两 个 由 哥 都 是 全 科 医 生 ， 我 自 认 为 自己 不 像 是 个 偏 头 痛 的 超级 专 
家 ， 而 是 这 些 病人 本 该 先 去 咨询 的 全 科 医 生 。 我 觉得 我 的 日 常 工 作 和 责任 
是 去 探寻 他 们 生活 的 方方面面 。 


我 的 病人 里 有 一 个 年 轻 人 ， 他 每 个 星期 天 都 会 得 “呕吐 性 头疼 " 病 。 他 描述 
了 在 头痛 之 前 看 到 的 那些 内 烁 的 锯齿 ， 这 就 很 容易 确诊 为 经 典 偏 头 痛 了 。 

告诉 他 ， 我 们 有 办 法 治疗 这 种 病 ， 如 果 他 在 开始 看 到 锯齿 时 立即 把 一 片 
麦角 胺 放 在 和 天 下， 或许 就 可 以 中 止 头 痛 发 作 了 。 一 个 星期 后 ， 他 异常 激动 
地 给 我 打 了 电话 。 药 片 起 作用 了 ， 他 的 头 没 有 疼 。 他 说 :“ 上 帝 保 佑 你 ， 
医生 ! ”而 我 想 的 却 是 : “天 哪 ， 看 病 这 么 容易 ?” 


接 下 来 的 那个 周末 ， 我 没有 听 到 他 的 消息 ， 我 很 好 奇 ， 想 知道 他 过 得 怎么 
样 ， 就 给 他 打 了 个 电话 。 他 用 相当 平淡 的 声音 告诉 我 ， 药 片 又 起 作用 了 ， 

但 他 随后 作 了 一 个 奇怪 的 主诉 : 他 觉得 很 无 聊 。 过 去 15 年 的 每 一 个 星期 天 
都 是 在 偏 头痛 中 度 过 的 ( 家 人 会 来 照顾 他 ， 他 就 此 成 为 大 家 关注 的 焦 

点 ) ， 如 今 他 失去 了 这 一 切 。 


一 周 以 后 ， 他 的 姐姐 打 电 话 给 我 紧急 求助 ， 说 他 的 哮喘 剧烈 发 作 ， 注 射 肾 
上 腺 素 后 正在 吸 氧 。 她 说 话 的 口气 似乎 是 暗示 这 或 许 是 我 的 错 ， 是 我 的 治 
疗 “ 巷 来 了 麻烦 ”那天 晚 些 时 候 ， 我 拜访 了 这 位 病人 ， 他 跟 我 说 他 小 时 候 
得 过 哮喘 ， 但 后 来 被 偏 头痛 “取代 ”了 。 我 只 注意 到 了 他 当前 的 症状 ， 却 没 
有 关注 到 他 的 这 部 分 重要 病史 。 


“我 们 可 以 给 你 吃 药 治疗 哮喘 ，” 我 建议 道 。 “不 ，” 他 答 道 “那样 我 不 定 会 
得 别 的 什么 病 呢 .….….” 

“你 觉得 是 不 是 我 需要 在 星期 天 生病 啊 ?” 

我 被 他 的 话 吓 了 一 跳 ， 但 我 说 :“ 我 们 聊 聊 吧 。” 

随后 ， 我 们 花 了 2 个 月 的 时 间 研 究 他 在 星期 天 生病 的 假定 需求 。 在 研究 期 
间 ， 他 的 偏 头 痛 越 来 越 缓和 ， 最 后 差不多 消失 了 。 在 我 看 来 ， 这 是 个 典型 
病例 ， 表 明 潜 意识 动机 有 时 会 与 生理 倾向 结合 起 来 ， 而 医生 不 能 把 某 种 疾 
病 或 其 治疗 从 病 患 的 生活 模式 、 背 景 和 经 济 条 件 中 抽 离 出 来 。 


头疼 门诊 的 另 一 个 病人 是 个 年 轻 的 数学 家 ， 他 也 得 了 星期 天 偏 头 痛 。 他 从 


星期 三 就 开始 紧张 暴躁 ,星期 四 的 情况 更 糟 ， 到 了 星期 五 ， 他 就 无 法 工作 
了 。 过 了 馅 受 折磨 的 星期 六 后 ， 一 到 星期 天 他 就 会 得 严重 的 偏 头 痛 。 但 到 
星期 天 下 午 ， 偏 头痛 会 逐渐 减轻 。 有 时 随 着 偏 头 痛 的 消失 ， 会 突然 发 一 阵 
汗 ， 或 者 排出 大 量 颜色 浅 淡 的 尿 ; 几乎 就 像 是 在 生理 和 情感 层面 得 到 了 双 
重 净化 。 随 着 偏 头 痛 和 紧张 感 不 断 排放 ， 他 觉得 自己 精神 焕发 ， 情 绪 稳 
定 ， 富 有 创造 力 ， 他 会 在 星期 天 晚上 、 星 期 一 和 星期 二 从 事 高 度 原创 性 的 
数学 工作 。 然 后 重新 开始 暴躁 。 


在 治疗 并 治愈 他 的 偏 头 痛 时 ， 我 同时 也 纠正 了 他 在 数学 方面 的 问题 ， 打 断 
了 这 种 以 周 为 单位 、 在 饱 受 病痛 之 后 必 有 超常 健康 和 创造 力 的 古怪 循环 。 


没有 完全 一 样 的 两 个 偏 头 痛 病 人 ， 他 们 都 是 特别 的 个 例 。 与 他 们 一 起 解决 
问题 才 是 我 真正 的 医学 培训 。 


偏 头 痛 门 诊 的 主任 是 阿诺德 了 . 弗 里 德 曼 ( Arnold P.Friedman ) ， 此 人 闯 
有 些 名 气 。 他 写 过 很 多 关于 这 个 主题 的 著作 ， 还 负责 这 家 诊所 的 运营 长 达 
20 多 年 一 一 这 是 第 一 间 同 类 专科 诊所 。 我 觉得 弗 里 德 曼 对 我 很 有 好 感 。 他 
认为 我 很 聪明 ， 而 我 觉得 他 想 让 我 继承 衣钵 。 他 友善 待 我 ， 还 会 安排 我 比 
别人 做 更 多 的 临床 工作 ， 薪 水 也 略 高 一 些 。 他 把 我 介绍 给 他 的 女儿 ， 我 其 
至 怀疑 他 大 概 把 我 当成 未 来 的 女婿 了 。 


然后 就 发 生 了 一 个 奇怪 的 插曲 。 每 个 星期 六 的 上 午 ， 我 会 和 他 见面 ， 告 诉 
他 一 周 来 看 过 的 有 趣 病例 。1967 年 初 的 一 个 星期 六 ， 我 告诉 他 有 个 病人 在 
看 到 了 多 种 偏 头痛 先兆 的 闪烁 锯齿 后 并 未 头疼 ， 而 是 出 现 了 严重 的 腹痛 和 
呕吐 。 我 说 曾经 见 过 其 他 几 个 这 样 的 病例 ， 他 们 显然 从 头痛 转向 了 腹痛 ， 

我 怀疑 是 否 该 重新 局 用 维多利亚 时 代 的 旧 说 法 “ 腹 性 偏 头 痛 ”。 我 一 说 起 这 
个 ， 弗 里 德 曼 突然 变 了 脸 。 他 满 脸 涨 红 地 吼 道 :“ 你 提起 ' 腹 性 偏 头 痛 ' 是 什 
么 意思 ? 这 是 个 头痛 诊所 。' 偏 头痛 ( migraine ) 这 个 词 来 自 拉 丁 语 的 ' 偏 

头痛 (hemi-crania ) ! 它 的 意思 是 头疼 ! 我 不 许 你 再 提 什 么 没有 头疼 

的 ' 偏 头痛 ! ” 


我 很 吃惊 ， 闭 口 不 言 了 。 (我 后 来 写 的 那 本 书 开篇 第 一 句 话 便 强调 了 头疼 
从 来 都 不 是 偏 头 痛 这 种 病 的 唯一 症状 一 一 而 且 《 偏 头痛 》 一 书 的 第 二 章 全 
篇 着 力 描述 那些 没有 头疼 症状 的 偏 头 痛 类 型 ， 这 也 是 原因 之 一 。 ) 但 这 只 
是 一 次 小 型 的 冲突 。 更 大 的 那 一 次 发 生 在 1967 年 夏天 。 


我 在 《幻觉 》 一 书 里 描述 过 ，1967 年 2 月 ， 我 从 头 到 尾 仔 细 阅 读 了 爱德华 . 
利文 写 于 1873 年 的 著作 《 论 周 期 性 偏 头 痛 》， 在 安 非 他 明 引 发 的 灵光 乍 现 
之 下 ， 决 定 写 一 本 能 与 之 媲美 的 书 ， 结 合 我 亲自 看 过 的 很 多 病例 ， 写 一 本 
我 自己 的 《 偏 头痛 》， 一 本 为 20 世 纪 60 年 代 而 写 的 《 偏 头痛 》。 


1967 年 夏 ， 在 偏 头 痛 诊 所 工作 了 1 年 之 后 ， 我 回 英 国度 假 去 了 ， 连 我 本 人 
也 绝对 没有 想到 ， 我 在 几 周 之 内 便 完成 了 关于 偏 头 痛 那 本 书 的 写作 。 这 种 
灵感 是 突然 进发 的 ， 全 然 没有 事先 周密 的 规划 。 


我 从 伦敦 给 弗 里 德 曼 发 了 一 封 电 报 ， 说 我 不 知 怎 的 文思 泉涌 ， 完 成 了 一 本 
书 的 写作 ， 并 把 书稿 3 na ddan 笃 出 版 过 母亲 


的 一 奔 革 信人 人 门 有 ; 版 此 里 德 曼 会 襄 
书 ， 庆贺 和 人 各 伯 自 学 宇 上 “ 停 ! 和 


我 回 到 纽约 后 ， 弗 里 德 曼 看 起 来 一 点 儿 都 不 友善 ， 而 是 相当 烦躁 不 安 。 他 
几乎 把 手稿 从 我 手中 一 把 扯 了 过 去 。“ 你 是 何许 人 也 ， 胆 敢 写 一 本 关于 偏 

头痛 的 书 ? ”他 盘问 道 “大 自以为是 了 ! ”我 说 : “我 很 抱歉 ， 只 是 顺 其 自 
然而 已 。” 他 说 他 要 把 手稿 寄 给 偏 头痛 专业 界 内 地 位 极 高 的 人 去 审读 。 


我 对 这 些 反 应 非常 吃惊 。 几 天 后 ， 我 看 见 弗 里 德 曼 的 助理 在 影印 我 的 手 
稿 。 我 当时 没 太 在 意 ， 只 是 看 到 了 而 已 。 大 约 3 个 星期 以 后 ， 弗 里 德 曼 给 
了 我 一 封 来 自 审 稿 人 的 信件 ， 信 上 有 关 寄 信人 的 所 有 可 辨 特征 都 被 涂抹 掉 
了 。 这 封 信 全 无 任何 真正 有 建设 性 的 批评 内 容 ， 而 是 充斥 着 对 本 书 风 格 及 
其 作者 的 人 身 攻击 与 恶毒 非 难 。 我 对 弗 里 德 曼 表达 了 自己 的 看 法 后 ， 他 答 
道 : “正好 相反 ， 他 完全 正确 。 这 就 是 你 这 本 书 的 实质 所 在 ， 它 就 是 垃 
圾 。” 他 又 说 不 允许 我 再 接触 自己 写 的 任何 病例 笔记 ,所 有 的 东西 都 要 锁 
起 来 。 他 警告 我 不 要 再 想 着 写 书 这 回 事 ， 并 声称 如 果 我 还 这 么 干 ， 他 不 但 
sn 还 要 让 我 在 美国 再 也 找 不 到 神经 科 的 工作 。 他 当时 是 美国 神经 

会 (ANA ) 头痛 分 会 的 主席 ， 如 果 没有 他 的 推荐 ， 我 的 确 不 可 能 找到 另 
二 份 工作 ， 


我 把 弗 里 德 曼 的 威胁 转告 了 父母 ， 希 望 得 到 他 们 的 支持 ， 但 父亲 却 以 一 种 
我 认为 相当 展 弱 的 方式 说 :“ 你 最 好 不 要 激怒 这 个 人 一 一 他 会 毁 了 你 的 一 
生 。 ”因此 ， 我 长 达 数 月 压抑 着 自己 的 感情 ; 这 是 我 一 生 中 最 糟糕 的 时 刻 
之 一 。 我 继续 在 偏 头痛 诊所 接 诊 ，1968 年 6 月 ， 最 终 决 定 不 再 忍耐 下 去 
了 。 我 买通 了 看 门人 ， 在 人 夜间 进入 诊所 。 从 午夜 到 凌晨 三 点 ， 我 拿 出 自己 
的 笔记 并 亲手 复印 了 能 复印 的 一 切 东西 。 然 后 我 跟 弗 里 德 曼 说 要 去 伦敦 休 
一 个 长 假 ， 他 立即 问 道 :“ 你 又 要 去 写 你 那 本 书 了 ?” 


我 说 :“ 我 必须 如 此 。” 
“你 最 好 别 这 么 干 。” 他 说 。 
我 在 惊 怒 之 中 回 到 了 伦敦 ， 紧 张 得 简直 浑身 发 拌 ， 一 个 星期 后 ， 我 收 到 他 


的 电报 ， 我 被 解 座 了 。 这 加 重 了 我 的 战栗 ， 但 随后 我 突然 有 了 一 种 全 然 不 
同 的 感觉 。 我 想 :“ 这 个 无 法 无 天 的 人 不 会 再 给 我 压力 了 。 我 可 以 去 做 任 
何 想 做 的 事情 。” 


现在 终于 可 以 自由 写作 了 ， 但 交 稿 时 限 也 是 现实 存在 的 紧张 压力 ， 几 乎 令 
人 疯狂 。 我 不 满意 自己 1967 年 写作 的 手稿 ， 决 定 重 写 此 书 。 当 时 是 9 月 1 
日 ， 我 对 自己 说 :“ 如 果 我 不 能 在 9 月 10 日 把 写 完 的 手稿 交 给 费 伯 书局 ， 我 
就 自杀 。” 在 这 种 威胁 之 下 ， 我 开始 写作 。 一 天 之 内 ， 威 胁 感 就 消失 了 ， 
写作 的 快乐 接 嗓 而 至 。 我 已 经 不 再 吸毒 了 ， 但 那 段 时 间 却 情绪 高 涨 ， 充 满 
能 量 。 我 觉得 写作 仿佛 并 非 由 我 支配 ， 下 笔 如 有 神助 。 我 每 天 晚上 只 睡 几 
个 钟头 。9 月 9 日 ， 我 把 书稿 交 给 了 费 伯 书 局 ， 比 计划 还 提前 了 一 天 。 他 们 
的 办 公 室 位 于 大 罗素 街 ， 就 在 大 英 博物 馆 附近 ， 我 放下 书稿 后 ， 漫 步 到 博 
物 馆 。 人 陶器 、 有 雕塑 、 工 具 ， 特 别 是 书籍 和 手稿 ， 
它们 远 远 比 其 创作 者 存世 感觉 ， 那 就 是 我 也 为 世间 创 
造 了 一 些 什 么 。 各 的 作品 或 从 很 共通 , 但 它 自 有 其 真实 性 和 存在 的 价值 ， 
在 我 死 后 依然 能 存世 。 


完成 了 自己 的 第 一 本 书 ， 那 种 创作 了 有 一 定价 值 的 实物 的 感觉 ， 是 我 从 未 
有 过 的 。 尤 其 是 ， 那 本 书 是 在 弗 里 德 曼 的 威胁 之 下 ， 因 而 也 在 自己 的 威胁 
之 下 写成 的 。 回 到 纽约 后 ， 我 满心 狂喜 ， 像 是 感受 到 了 天 赐 之 福 。 我 想 大 
喊 :“ 哈 利 路 亚 ! ”但 我 羞 于 那么 直接 表达 ， 于 是 每 晚 都 会 去 听 音 乐 会 
莫扎特 的 歌剧 ， 还 有 菲 舍 尔 - 迪 斯 考 演唱 的 舒 伯 特 歌曲 ， 感 觉 自己 精神 旺 


盛 ， 充 满 活力 


在 1968 年 秋天 那 令 人 兴奋 而 欣喜 的 6 周 里 ， 我 一 直 在 写作 ， 觉 得 或 许可 以 
在 那 本 关于 偏 头 痛 的 书 中 添加 一 些 内 容 ， 对 视觉 先兆 的 几何 模式 进行 详尽 
的 描述 ， 再 对 大 脑 里 发 生 的 情况 做 一 些 推测 。 我 把 这 些 因 兴 奋 激 动 而 写成 
的 追加 文字 寄 给 了 英国 神经 病 学 家 威廉 古 迪 ( William Gooddy ) ， 他 此 
前 为 这 本 书写 了 一 篇 有 趣 的 前 言 。 古 迪 说 :“ 不 用 了 一 一 就 这 样 吧 。 这 本 


书本 来 就 很 好 了 。 将 来 你 还 会 一 遍 遍 修正 自己 的 想法 的 。 忆 很 高 ; 
保护 了 奢 本 书 ， 免 受 我 索取 无 度 和 精力 过 剩 的 侵扰 ， 我 坑 在 觉得 自己 
已 近 闻 狂 执 了 。 


我 与 编辑 一 起 努力 整理 插图 和 参考 书目 ， 到 1969 年 春 ， 一 切 都 准备 就 绪 
了 。 但 1969 和 1970 两 年 过 去 ， 此 书 仍 未 出 版 ， 我 越 来 越 泪 形 和 愤怒 。 最 
后 ， 我 请 来 一 位 作品 经 纪 人 英 尼斯. 罗斯 ， 他 给 出 版 商 施加 了 一 些 压力 ， ,此 
ee 问世 了 《虽然 版 权 页 的 版 本 说 明 中 写 的 是 1970 

) 。 


我 为 此 书 的 出 版 去 了 伦敦 。 和 往常 一 样 ， 我 住 在 马 普 斯 伯 里 路 37 号 ， 在 出 
版 当天 ， 父 亲 脸 色 苑 白 浑身 发 抖 地 走 进 我 的 卧室 ， 手 里 拿 着 《泰晤士 

报 》。 他 充满 忍 惧 地 说 :“ 你 上 报纸 了 。” 报 纸 上 有 一 篇 很 好 的 书评 文章 ， 
称 《 偏 头痛 》“ 不 偏 不 倚 ， 内 容 可 靠 ， 才 华 横 溢 ”， 诸如 此 类 。 但 就 父亲 来 
说 ， 这 根本 不 重要 ; 如 果 我 出 现在 报纸 上 ， 就 算 不 是 思春 的 犯罪 行为 ， 也 
ce 过 去 ， 如 果 有 人 纵情 于 “四 个 A”: 即 柄 酒 、 吸 毒 、 通 奸 

《 资 和 名， 不 

人 
在 大 庭 广 众 之 下 。 而 他 本 人 总 是 保持 着 ' “低调 ” , 至 少 他 自己 认为 如 此 。 他 
的 病人 、 家 人 和 朋友 们 熟悉 他 ， 爱戴 他 ， 但 公众 却 不 知道 他 是 何许 人 也 。 
我 的 做 法 跨越 了 界限 ， 超 出 了 应 有 的 限度 ， 他 为 我 深 感 担心 。 这 种 担心 并 
非 杞 人 忧 天 ， 我 本 人 也 一 直 有 这 种 感 党 ， 那 些 日 子 我 经 常 把 “出 版 ”一 词 误 


读 成 <“ 惩罚” ,9 我 觉得 自己 出 版 任何 东西 都 会 受到 惩罚 ， 而 我 又 必须 这 
么 做 ， 这 种 病 突 几 学 令 我 庆 澳 。 


对 父亲 而 言 ， 声 望 ， 美 誉 ( 意 第 绪 语 shem tov ) ， 受 人 尊敬 ， 是 极其 重要 
的 事情 一 一 化 任何 世俗 的 成 功 或 权力 都 要 重要 ， 他 是 个 非常 谦虚 的 人 ， 甚 
至 有 些 自我 肥 损 。 他 对 自己 是 出 色 的 诊断 专家 这 一 事实 尤其 经 描 淡 写 ; 专 
科 医 师 0 知道 他 能 力 非凡 ， 会 提出 意 想 


二 ( 洁 他 自己 的 工作 ， 地 位 “还 有 好 名 声 都 让 他 感到 安心 “ 恬 
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A 名 字 。 


父亲 在 看 到 《泰晤士 报 》 的 书评 时 曾 如 此 担心 ， 但 在 看 到 各 类 医学 报刊 上 
的 好 评 后 ， 他 渐渐 开始 放心 了 。 毕 竟 ，《 英 国医 学 期 刊 》 ( British Medical 
Journal ) 和 《 柳 叶 刀 》(〈TPe Lancet ) ee 
建 的 刊物 。 我 觉得 这 时 他 才 开 始 觉得 我 一 定 是 写 了 一 本 好 书 ， 坚 持 出 版 的 
做 法 是 正确 的 ， 尽 管 管 付出 了 委 掉 饭碗 的 代价 (如 果 弗 里 德 曼 的 势力 足够 疯 
现 他 的 威胁 ， 我 也 许 在 美国 再 也 找 不 到 神经 学 的 工作 了 ) 。 


母亲 从 一 开始 就 很 喜欢 这 本 书 ， 多 年 来 ， 我 第 一 次 党 得 父母 站 在 我 这 一 
边 ， 承 认 他 们 离 产道 的 疯 儿 子 在 行为 不 检 、 轴 套 荒唐 多 年 后 ， 终 于 走 上 
了 正确 的 临床 道路 终究 还 是 有 优点 的 。 


父 杀 过 去 经 常会 以 一 口气 说 自己 是 “杰出 的 妇科 医生 埃 
尔 鞭 : 兰 多 的 丈夫 ?或 * 阿 巴 . 埃 班 的 舅 盟 ”， 如 今 则 开始 自称 是 “奥利弗 ' 萨 克 


英国 首席 拉 比 乔纳森 萨克斯 〈 与 我 们 家 没有 血缘 天 系 ) 写 信 给 我 时 ， 我 大 
感 震惊 ， 也 被 深 深 地 感动 了 。 他 写 道 : 


我 认识 你 去 世 的 父 匀 。 我 们 曾 多 次 在 犹太 教堂 里 坐 在 一 起 。 他 是 个 真 
正 的 义 者 一 一 我 认为 他 是 .…... 用 自己 的 美德 支撑 着 整个 世界 的 三 十 六 
位 “ 义 隐 ” 之 一 。 


即使 到 现在 ， 他 已 去 世 多 年 ， 仍 然 有 人 找到 我 或 写 信 给 我 ， 说 起 我 父亲 的 
仁慈 ， 说 他 们 (或 是 他 们 的 父母 、 祖 父母 ) 在 我 父亲 悬 壶 七 十 载 期 间 曾 是 
他 的 病人 。 还 有 些 不 了 解 内 情 的 人 问 我 是 否 和 萨 米 萨克斯 有 关系 ， 白 教堂 


(Ha 的 人 都 这 样 称呼 他 。 我 以 能 够 说 “是 ”而 感到 快乐 和 自豪 。 


《 偏 头 痛 》 一 书 问世 时 ， 我 从 同行 那里 收 到 了 几 封 相当 困惑 的 信 ， 他 们 问 
我 为 何曾 以 A.P. 弗 里 德 曼 的 笔名 发 表 了 该 书 某 些 章节 的 早期 版 本 。 我 回信 
说 自己 从 未 做 过 这 样 的 事情 ， 这 些 问题 应 该 去 问 纽约 的 弗 里 德 曼 医 生 。 弗 
里 德 曼 愚 春 地 财 我 不 会 出 版 此 书 ， 而 当 我 最 终 出 版 了 该 书 以 后 ， 他 一 定 意 
识 到 自己 车 上 麻烦 了 。 我 再 也 没有 跟 他 说 过 一 句 话 ， 也 没有 再 见 过 他 。 


我 认为 弗 里 德 曼 有 一 种 痴心 妄想 的 主人 人 急 感 ， 他 不 但 误 以 为 自己 拥有 偏 头 
痛 这 个 主题 的 一 切 ， 还 误 以 为 自己 拥有 整 间 诊 所 ， 乃 至 在 那里 工作 的 每 一 
个 人 ， 因 此 他 有 资格 把 他 们 的 思想 和 成 果 都 据 为 声 有 。 这 种 令 人 痛心 的 故 
事 (对 事件 双方 都 是 如 此 ) 并 非 罕见 : 一 个 是 在 科学 领域 受 人 爱戴 的 长 

ee a a 
就 会 发 现 他 们 的 角色 颜 倒 了 过 来 ， 汉 弗 里 , 戴 维 ' 注 ) 和 把 克 和 尔 .法 拉 第 

入 命名 痢 促 们 的 仿生 各 外 二流 站 第 忆 由 朋 吉 来 及 移入 全 过 和 5 
发 展 。 


天 人 理学 家 阿 巧 爱 丁 顿 (和 他 天 才 的 年 轻 弟子 苏 布 拉 马 尼 安 钱 德 拉 密 


卡 \ 寺 之 间 也 是 一 样 。 我 既 不 是 法 拉 第 也 不 是 钱 德 拉 塞 卡 ， 而 弗 里 德 曼 也 
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不 过 我 们 所 在 的 层次 要 低微 得 多 轩 了。 


海伦 娜 : 佩 尼 娜 : 兰 多 ( Helena Penina Landau ) ， 也 就 是 我 的 伦 尼 姨 妈 ， 生 
于 1892 年 ， 比 我 母亲 大 两 岁 。 我 外 祖父 的 13 个 子女 彼此 之 间 、 以 及 与 他 


的 续 弦 妻子 之 间 都 维持 着 杀 密 关系 ， 分 居 各 地 时 经 常 彼 此 通信 ， 但 伦 尼 姨 
妈 和 我 母亲 之 间 的 关系 特别 密切 ， 她 们 之 间 的 感情 维持 了 一 生 。 


七 姊妹 中 的 四 个 ( 安妮 、 维 奥 莱特 、 伦 尼 和 杜 奇 ) 都 创建 了 学 校 。 ( 我 母 
杀 埃 尔 药 当 了 医生 ， 她 是 英国 第 一 批 女 性 外 科 医 生 之 一 。 ) 伦 尼 在 20 世 纪 
20 年 代 创建 犹太 特殊 儿童 开明 学 校 ( JFAS ) 之 前 ， 曾 是 伦敦 东区 的 一 名 教 
师 。 (“特殊 ”一 词 指 的 是 从 自 闭 症 到 哮喘 的 任何 情况 ， 甚 至 有 可 能 就 是 “ 肌 
肉 发 达 ”。 ) 这 所 学 校 位 于 柴 郡 的 德 拉 米 尔 森 林 ， 因 为 说 “开明 之 家 学 校 ?或 
者 “JFAS” 太 吹 唆 了 ， 我 们 都 管 这 所 学 校 叫 “ 德 拉 米 尔 ”。 


我 喜欢 去 那里 玩 ， 和 ”特殊 ”儿童 们 打成一片 ; 他 们 在 我 看 来 并 没有 如 何 特 
殊 。 每 一 个 孩子 ( 甚至 包括 我 这 个 访客 在 内 ) 都 有 一 块 1 码 ( 约 0.9 米 ) 见 
方 的 土地 ， 四 周围 着 一 圈 低 矮 的 石 墙 ， 我 们 可 以 在 那里 面 自 由 地 种 植 自己 
想 种 的 任何 东西 。 我 喜 次 和 姨妈 或 她 在 德 拉 米 尔 森 林 的 同事 一 起 研究 植物 
(直到 今天 还 记得 她 们 梳 的 马尾 闪 ) ， 还 喜欢 去 哈 奇 米尔 小 小 的 浅 池塘 里 
游泳 (“快乐 记忆 里 的 哈 奇 米尔 ”, 姨妈 在 离开 德 拉 米 尔 很 久 以 后 ， 曾 这 样 
写 道 ) 。 在 可 怕 的 战争 年 代 ， 我 被 撤离 到 布雷 菲尔德 之 后 ， 曾 那么 热切 地 
渴望 自己 是 被 送 到 德 拉 米 尔 。 


伦 尼 在 德 拉 米尔 工作 将 近 40 年 后 ， 在 1959 年 退休 了 ，1960 年 底 ， 她 在 伦 
敦 找 到 一 个 小 公寓 住 下 ， 但 那 时 我 已 经 去 加 拿 大 和 美国 了 。20 世 纪 50 年 
代 ， 我 们 通过 四 五 次 信 ， 但 是 在 相隔 着 茫茫 大 西洋 之 后 ， 我 们 才 开始 了 长 
篇 大 论 的 频繁 通信 。 


1955 年 5 月 ， 伦 尼 给 我 写 了 两 封 信 一 一 第 一 封 是 回复 我 寄 给 她 的 一 本 《种 
子 》( Seed ) 杂志 ， 那 杂志 十 分 短命 《出 了 一 期 就 停刊 了 ) ， 是 我 在 牛津 
读 大 三 时 和 几 个 朋友 一 起 编辑 的 。 


“我 很 喜欢 《种 子 》 ，” 伦 尼 写 道 “喜欢 它 的 整体 编排 一 一 封面 设计 、 精 美 
的 纸张 、 漂 亮 的 印刷 ， 还 有 你 们 这 些 撰 稿 人 的 文字 感觉 ， 有 的 严肃 、 有 的 
活泼 .…… 如 果 我 说 你 们 都 风华 正 碟 〈 当然 ， 也 生机 孝 勃 ) ， 你 该 不 会 感到 


这 封 信和 她 所 有 的 信 一 样 ， 都 是 以 “心爱 的 玻 尔 ”( 有 时 也 写成 “ 玻 利 弗 ”) 
开头 ， 而 我 的 父母 会 更 冷静 节制 一 些 ， 称 我 为 < 亲爱 的 奥利弗 我 倒 不 觉 
得 她 用 “心爱 的 ”这 个 词 过 于 轻率 ; 我 觉得 她 非常 爱 我 ， 我 也 深 爱 着 她 ， 这 
是 一 种 毫 不 复杂 、 毫 无 条 件 的 爱 。 我 说 的 一 切 都 不 会 让 她 反感 或 震惊 ， 她 
似乎 总 有 着 无 限 的 同情 和 理解 、 慷 慨 和 宽容 。 


她 旅行 时 会 给 我 寄 明 信 片 。 “我 正在 格 里 格 注 ) 的 花园 里; 浴 着 灿烂 的 B 
光 人 本 全 | eT 号 委 入 条 创作 诗 


乐 。 ( 你 没 来 真是 太 遗 憾 了 。 聚 会 上 可 有 不 少 很 可 爱 的 小 伙 子 呢 .……… 参 加 
聚会 的 人 年 龄 性 别 各 异 ， 但 都 很 有 教养 。 ) ” 


我 碰巧 也 在 1958 年 去 过 挪威 ， 住 生 奥斯陆 峡 湾 的 一 个 名 叫 克 罗 克 霍 尔 门 
( Krokholmen ) 的 小 岛 上 《我 的 朋友 吉 恩 .夏普 在 那里 有 一 幢 小 房 
子 ) 。 “ 当 我 收 到 你 从 克 罗 克 霍 尔 门 寄 来 的 田园 诗 般 的 明信片 时 ， ” 伦 尼 与 


由 基因 请 己 和 在 给 你 渤 企 全 浪 下 之 各 过 做 个 得 力 助 手 
刀 在 倍 生 轩 计 和 旺 向 有 的 萌生 你 沪 生生 笑 外 性 信守 做 个 得 


1960 年 ， 我 们 两 人 都 经 历 了 巨大 的 变化 。 伦 尼 在 当 了 将 近 40 年 的 校长 

后 ， 离 开 了 德 拉 米 尔 ， 而 我 则 离开 了 英国 。 我 当时 27 安 ， 她 67 安 ， 但 我 们 
两 人 都 觉得 自己 开始 了 新 的 生活 。 伦 尼 决 定 在 定居 伦敦 前 先 来 一 次 悠闲 的 
环球 之 旅 ， 收 到 她 从 斯 特 拉 斯 莫 尔 号 邮轮 上 的 来 信 时 ， 我 已 经 在 加 拿 大 
Ts 


“我 们 明天 就 要 到 新 加 坡 了 ，” 她 写 道 ，“( 离开 珀 斯 ) 几 天 以 来 ， 除 了 嬉戏 
的 海豚 之 外 ， 还 有 威严 的 信 天 人 最 随 着 我 人 pe 它们 优雅 极 了 ， 上 下 翻 
飞 ， 权 展 惊人 。 


10 月 ， 当 我 开始 在 旧金山 工作 时 ， 她 写 道 :“ 收 到 你 的 来 信 ， 我 很 高 

ni 你 显然 为 自己 那 蚀 根 问 底 、 不 肯 安 分 的 灵魂 找到 了 一 个 更 加 满意 的 
A i 我 真 的 很 想 你 。 ”在 蔡 我 母亲 传 了 个 口 信之 后 ， 她 补充 道 :“ 她 最 
喜欢 的 室内 运动 还 是 给 你 打包 惠 ! ” 


1961 年 2 月 ， 伦 尼 写 到 我 三 哥 迈 克 尔 的 旧病 复发 :“ 我 从 没 见 过 迈克 尔 像 这 

一 次 这 样 让 人 担心 ， 让 我 对 自己 感到 厌恶 的 是 ， 我 的 同情 变 成 了 异 亚 和 有 也 
惧 ， 而 你 母亲 那 种 激烈 的 保护 欲 不 知 怎 的 却 像 是 在 暗示 我 希望 我 没 把 这 
种 感觉 表现 在 脸 上 ) 迈克 尔 是 正常 的 ， 而 我 们 大 家 都 落伍 了 。” 


迈克 尔 小 时 候 ， 伦 尼 曾 非常 喜欢 他 ; 和 安妮 姨妈 一 样 ， 她 欣赏 他 在 智力 上 
的 早熟 ， 无 论 他 想 看 哪 本 书 ， 她 就 会 设法 带 给 他 。 但 她 如 今 觉得 我 父母 在 
否认 情况 的 严重 性 一 一 以 及 危险 性 。“ 在 他 回 到 巴 尼 特 ( 一 家 精神 病 医 
院 ) 前 的 最 后 几 周 ， 我 担心 着 他 们 的 生命 安全 。 好 好 的 一 个 人 就 这 样 给 毁 
了 ， 太 可 怜 了 。?” 当 时 迈克 尔 32 寡 。 


寻找 多 时 以 后 一 一 伦敦 的 房租 很 贵 ， 伦 尼 从 来 都 无 力 积蓄 太 多 (“ 跟 你 一 


钱 太 容 易 从 我 的 指 颖 间 滑 走 了 尼 在 温 区 个 住 
是 : 芝 吉 全 关 后 外 生计 的 ) 我 襄 焕 在 各 呈 和 .总 寡 我 拓 去 

nb ne 
花 、 雪 花莲 ， 还 有 一 些 早 开 的 水 仙 花 竞相 绽放 ， 居 然 还 来 了 一 只 苍 头 东 


省 ， 正 在 假装 报 春 呢 。，” 
ee 
天 晚上 去 看 哈 罗 德 . 品 特 ' 注 ,的 《看 门人 》 .这 些 年 轻 的 新 作家 没有 我 这 
A Ue ST 
量 。” 像 喜爱 我 们 这 一 辈 孩子 一 样 ， 她 还 很 喜欢 年 轻 的 日 孙 一 辈 _ ”特别 
是 我 二 哥 戴 维 的 孩子 们 。 


1961 年 5 月 ， 我 把 自己 在 横 跨 加 拿 大 的 旅途 中 所 写 的 《加 拿 大 : 停留 ， 
1960 年 》, 以 及 另 一 篇 从 旧金山 到 洛杉矶 的 夜行 日 志 ( 《99》 ) 的 手稿 
寄 给 了 她 。 在 某 种 意义 上 ， 这 两 篇 文 章 是 我 的 第 一 批 “作品 ”一 一 语气 刻 
意 ， 矫 揉 造作 ， 但 我 希望 有 一 天 能 发 表 出 来 。 


“我 收 到 了 你 令 人 惊叹 的 日 志 摘 录 ，” 伦 尼 写 道 ，“ 整 个 过 程 真是 激动 人 心 。 
我 突然 发 觉 自己 在 大 口 地 喘气 。 ”除了 托 姆 .内 恩 之 外 ， 我 再 也 没有 给 别人 
看 过 这 些 文章 ， 伦 尼 姨 妈 的 热心 鼓励 夹杂 着 些许 批评 ,对 我 来 说 非常 重 


oo 


伦 尼 特别 喜欢 乔纳森 米 勒 和 他 的 妻子 雷 切 尔 ， 他 们 也 很 喜欢 她 。 天 于 乔 纳 
森 ， 她 写 道 : “还 是 那样 纯真 、 简 单 又 复杂 、 才 华 横 溢 、 可 爱 而 不 修 边 幅 
的 天 才 一 一 和 你 一 样 .…... 有 一 天 下 午 ， 我 俩 都 在 马 普 斯 伯 里 路 ， 聊 了 很 长 
时 间 .…… 他 这 个 人 怎么 会 知道 那么 多 东西 ， 真 不 可 思议 。” 


她 还 喜欢 我 寄 给 她 的 加 州 的 照片 。 我 骑 车 远 行 时 总 是 带 着 相机 拍 下 加 州 的 
风景 ， 我 把 这 些 寄 给 了 她 。“ 好 漂亮 的 照片 啊 ，” 她 与 道 “我 从 澳大利亚 回 
国 时 ， 经 不 住 诱惑 到 希腊 去 短暂 游览 了 一 番 ， 这 些 照片 和 我 在 那里 看 到 的 
风景 太 像 了 .…… 骑 车 小 心 啊 ! ” 


伦 尼 喜欢 我 在 1962 年 初 寄 给 她 的 那 篇 《快乐 之 旅 》， 但 她 认为 我 引用 司机 
们 说 的 “他 妈 的 ”和 “狗屁 ” 太 随 便 了 。 我 觉得 这 些 脏 话 很 异域 风情 ， 非 常 美 
国 一 一 在 英国 ， 我 们 从 不 会 说 比 “ 混 蛋 ” 更 重 的 话 ， 但 伦 尼 还 是 觉得 这 些 脏 
话 “ 写 得 大 频繁 就 无 聊 了 ”。 


1962 年 11 月 ， 她 写 道 :“ 你 妈妈 又 开始 做 手术 了 那 年 早 些 时 候 ， 她 摔 坏 
了 一 侧 的 髋 关节 ) ， 这 让 她 很 开心 ， 她 也 不 再 感到 泪 表 了 。 你 营区 还 是 老 
样子 ， 可 爱 、 疯 狂 ， 不 修 边 幅 ， 无 论 走 到 哪儿 都 会 杀 切 地 落下 眼镜 、 注 射 
器 、 笔 记 本 之 类 的 小 东西 。 热 心肠 的 好 人 会 把 它们 归 堆 一 块 儿 送 回来 ， 仿 
佛 那 是 世上 最 大 的 荣誉 一 样 。” 伦 尼 得 知 我 在 一 次 神经 学 会 议 上 发 表 论 文 
之 后 激动 异常 ( 那 是 我 第 一 次 突进 学 术 圈 ) ， 但 “我 很 不 开心 你 又 开始 练 
你 的 大 块头 了 一 一 你 体重 正常 的 时 候 是 个 多 漂亮 的 孩子 啊 ” 


几 个 月 后 ， 我 跟 她 提 到 自己 抑郁 消沉 。 “我 知道 ， 我 们 有 时 都 会 遭受 这 些 
痛苦 ，” 伦 尼 写 道 “好 啦 ， 别 再 难过 了 。 你 拥有 那么 多 优秀 的 东西 一 一 头 
脑 、 魅 力 、 体 面 、 幽 默 感 ， 还 有 我 们 这 一 大 群 信任 你 的 人 。”?” 


伦 尼 对 我 的 信任 从 我 的 幼年 开始 就 是 我 生命 中 不 可 或 缺 的 ， 因 为 我 觉得 父 
母 不 信任 我 ， 而 我 的 自信 心 又 很 脆弱 。 


四 我 给 伦 尼 寄 了 一 包 书 , 她 虽 责 备 我 奢侈 浪费 ， 却 也 在 回信 中 
写 道 : et i ”( 我 很 喜欢 这 种 说 法 ， 因 为 伦 尼 当然 是 


我 最 大 的 寻 妈 、 ) 她 继续 :“ 想 象 一 下 ， 我 民 意 地 坐 在 炉 火 旁 ， 手 里 
应 着 一 硫 才 克 斯 权 度 苹果 ， 沈 深 在 享 利 : 詹姆斯 优 雅 华 Sm 然后 突 
然 意 识 到 时 已 凌晨 。” 这 封 信里 有 一 部 分 字迹 , 我 的 笔迹 并 非 


衰老 所 致 ， 我 在 试用 一 - 支 新 钢笔 , 我 原来 那 支 用 了 5 年 的 全 由 笔 最 近 表 
了 。 - 


她 总 是 用 一 支 笔尖 粗大 的 水 笔 写字 〈 50 年 后 的 我 也 是 这 样 ) 。 “心爱 的 玻 
尔 ，” 她 在 信 尾 写 道 “ 祝 你 快乐 。 


“我 听 说 了 你 与 海浪 搏斗 的 故事 ， 你 这 个 疯 小 子 ”， 她 在 1964 年 写 道 。 我 曾 
写 信 给 她 ， 说 起 我 在 威尼斯 海滩 被 巨 浪 扫 起 ， 导致 肩膀 脱 白 ， 以 及 我 的 朋 
友 切 特 把 我 拉 出 来 的 事情 。 


她 希望 我 可 以 给 她 寄 一 些 自己 的 神经 学 论文 ，“ 我 一 个 字 也 看 不 懂 ,但 一 
定 会 为 我 那个 可 笑 、 聪 明 、 讨 人 喜欢 的 外 如 而 充满 爱 与 骄 做 


我 们 的 通信 就 这 样 继续 下 去 ， 一 年 会 有 七 八 次 。 我 写 信 给 伦 尼 ， 说 我 离开 
了 加 州 ， 以 及 对 纽约 的 第 一 印象 : 


这 真是 个 了 不 起 的 城市 ， 富 丽 堂 皇 、 令 人 兴奋 ， 深 度 和 广度 都 没有 极 
限 一 一 就 像 伦 敦 一 样 ; 虽然 这 两 座 城市 包 然 不 同 。 纽 约 是 点 状 的 星光 
闪耀 ， 就 像 夜 间 在 飞机 上 仿 隔 的 所 有 城市 一 样 : 它 是 各 种 品味 、 人 
物 、 时 代 和 风格 拼接 成 的 一 幅 图 景 ， 一 个 巨大 的 城市 拼图 。 而 伦敦 更 
像 一 座 经 过 历史 演变 的 城市 ， 现 时 像 是 覆盖 在 过 去 之 上 的 一 层 透 明 


随 着 时 间 延 续 旬 是 施 里 曼 ( 发 现 的 特 洛 各 仇 
物语 二 = 已 > 又 或 雪 坷 多 生 保志 绿 们 地 帮 ， 售 各 济 半 村 虽 获 绝 约 光 满 了 


光怪陆离 的 人 造 品味 ， 它 却 非常 奇怪 地 保守 过 时 。 高 架 铁 路 的 巨大 检 
梁 是 19 世 纪 80 年 代 的 铁路 奇想 ， 的 爱 德 


华 时 代 的 到 帝国 大 厦 时 ， 总 会 想到 人 金 省 拉 全 
TD a ys 8 入 


其 绿地 之 前 ) ee 


伦 尼 写 的 都 是 家 里 的 事 ， 她 读 过 的 书 、 看 过 的 戏 ， 尤 其 是 她 充满 活力 的 徒 
步 旅行 。 她 年 过 70 还 是 个 狂热 的 登山 爱好 者 ， 总 算 有 亲眼 去 一 探 爱 尔 兰 、 
苏格兰 和 威尔士 的 荒野 了 。 


和 她 的 信件 一 起 到 来 的 还 有 蓝 纹 奶酪 的 包 庄 ， 这 是 多 塞 特 郡 的 一 家 奶 场 特 
产 的 蓝 纹 奶 酷 ; 我 非常 喜欢 ， 觉 得 它 比 斯 蒂 尔 顿 干 酷 好 吃 。 我 热爱 这 些 每 
个 月 如 期 而 至 的 略 有 异味 的 小 包 右 ， 每 个 包 库 里 都 是 四 分 之 一 饼 蓝 纹 奶 
酷 。 我 还 在 牛津 念书 时 ， 她 就 开始 给 我 寄 这 些 了 ，15 年 后 依然 如 此 。 


1966 年 ， 伦 尼 写 信 跟 我 说 起 了 母亲 的 第 二 次 髋 关节 手术 。 她 写 道 :“ 你 妈 
妈 这 个 星期 的 日 子 可 不 好 过 .….…. 你 营区 非常 担心 。” 但 一 切 顺 利 一 一 我 母 
邓 先 是 用 拐杖 ， 然 后 改 用 拐 棍 一 一 接 下 来 那个 月 ， 伦 尼 写 道 :“ 她 的 勇气 
和 意志 真是 惊人 。”( 在 我 看 来 ， 兰 多 家 所 有 的 成 员 都 天 生 就 有 很 强 的 勇 


气 和 意志 。 ) 


1967 年 初 ， 我 读 完 利文 的 《 论 周期 性 偏 头 痛 》， 决 定 就 这 个 主题 自己 写 一 
本 书后 ， 给 伦 尼 写 了 一 封 信 。 伦 尼 得 知 此 事 非 常 激动 ; 她 从 我 小 时 候 起 就 
觉得 我 可 以 当 “ 作 家 ”, 也 理 当 如 此 。 我 在 信里 提 到 了 弗 里 德 曼 对 我 手稿 的 
反应 ， 以 及 我 父亲 认为 我 该 好 好 顺从 他 的 意愿 ， 但 伦 尼 以 她 兰 多 家 族 标志 
性 的 清晰 头脑 和 坚强 意志 表示 不 同意 。 


“你 那 位 弗 里 德 曼 医生 ，” 她 在 1967 年 10 月 写 道 ,“ 听 起 来 是 个 好 让 人 讨厌 
的 家 伙 ， 但 你 别 放 在 心 上 。 要 始终 对 自己 有 信心 。” 


1967 年 秋 ， 我 父母 路 过 纽约 短暂 停留 ; 他 们 去 探望 我 大 哥 马 库 斯 一 家 人 ， 
刚 从 澳大利亚 回来 。 父 母 在 各 个 方面 都 为 我 担心 ， 如 今 他 们 可 以 杀 眼 来 看 
看 我 享受 自己 的 职业 生涯 ， 天 心 自己 的 病人 ， 同 时 也 为 病人 所 喜爱 一 一 我 
二 哥 戴 维 几 个 月 前 曾 来 过 纽约 ， 他 回去 写 信 报告 说 我 的 病人 都 “爱戴 ?我 ， 
还 写 到 了 我 目前 在 纽约 正在 接 诊 的 一 群 罕 见 的 脑 炎 后 型 病人 。 几 个 星期 
后 ， 伦 尼 写 道 :“ 你 区 妈 回 家 时 ， 因 为 分 别 在 两 个 儿子 的 居住 地 见 到 了 自 
己 最 小 和 最 大 的 儿子 ， 简 直 神 清 气 爽 。” 还 补充 说 住 在 澳大利亚 的 马 库 斯 
给 她 写 了 一 封 信 ， 诉说 了 自己 对 小 女儿 “抒情 诗 般 的 欣喜 若 狂 ”。 


1968 年 ， 更 大 的 威胁 人 迫在眉睫 一 一 越南 战争 即将 爆发 ， 征 兵 愈演愈烈 ; 我 
应 召 去 参加 了 一 次 军 方 的 面试 ， 但 设法 让 当权 者 相信 我 不 是 做 军人 的 料 。 


告诉 你 ， 你 保持 平民 身份 这 个 消息 让 我 们 大 家 都 松 了 一 口气 ，” 伦 尼 写 
道 ,“ 这 次 的 越战 一 天 比 一 天 可 怕 ， 情 况 越 来 越 复杂 .…… 你 对 于 整个 世界 
面临 的 可 怕 混 乱 (偶尔 当然 也 有 好 事 发 生 ) 有 什么 看 法 ? 一 定 要 写 信 来 ， 
让 我 知道 你 的 情况 。” 
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也 许 我 从 未 真正 期 待 在 研究 上 取得 成 功 。 在 1960 年 写 给 父母 的 一 封 信 
里 ， 我 对 于 在 UCLA 做 生理 学 研究 感到 怀疑 ， 我 写 道 :“ 我 大 概 是 太 容易 兴 
备 、 太 懒惰 、 太 笨拙 ， 甚 至 也 太 不 诚实 了 ， 无 法 成 为 一 个 出 色 的 研究 人 
员 。 我 真正 喜欢 做 的 事情 是 说 话 、 读 书 和 写作 。 ”我 还 引用 了 刚刚 收 到 的 乔 
纳 森 : 米 勒 的 信 ， 他 写 道 : “我 和 韦 尔 斯 一 样 ， 既 对 科学 研究 的 前 景 着 魔 ， 又 
为 其 现实 情况 而 气 角 。 我 们 中 的 任何 一 人 乔纳森、 埃 里 克 和 我 ) 可 以 轻 
松 或 优雅 地 实现 的 唯一 成 就 便 是 思想 和 文字 了 。 我 们 对 科学 的 热爱 全 然 是 
文艺 的 。 ”一 一 作者 注 


东 村 (East Village ) ， 纽 约 市 曼哈顿 区 的 一 片 街 区， 位 于 格林 威 治 村 
以 东 。 译 者 注 
疯 帽 后 ( Mad Hatter ) ， 美 国 DC 漫画 旗下 超级 反派 ， 初 次 登场 于 《 蝙 


蝠 侠 》 (Batman ) 第 49 期 (1948 年 10 月 ) 。 疯 帽 折 本 名 杰 维 斯 泰 奇 ， 原 
本 是 一 名 神经 系统 专家 ， 专 门 研究 人 类 脑 电 波 和 心灵 感应 ， 是 科学 界 的 顶 
尖 人 物 ， 但 因 身材 矮小 ， 长 相 丑 陋 ， 所 以 极度 自卑 ， 后 来 因 跟 一 个 叫 爱 丽 
丝 的 女孩 表白 遭 拒 ,心理 产生 扭曲 而 制造 出 可 以 控制 人 脑 的 芯片 ， 自 称 疯 
帽 哲 ， 企 图 让 所 有 人 都 按照 他 的 意愿 做 事 。 一 编者 注 


克 他 命 ( ketamine ) ， 即 氯胺酮 ， 俗 称 K 粉 ， 一 种 非 鸦片 系 的 麻醉 药 
物 。 由 于 药理 跟 镇 咳 药物 麻醉 镇 静 剂 茶 环 已 哌 啶 ( 俗称 天 使 侍 ) 相似 ， 对 
人 类 的 副作用 较 大 ， 通 常 为 兽医 用 作 麻 醉 用 途 。 一 一 译 者 注 

人 们 或 许 想 象 ， 天 使 侍 的 消遣 性 服用 不 会 超出 20 世 纪 60 年 代 ， 但 我 看 
到 了 最 新 的 美国 缉毒 局 数字 ， 发现 直到 2010 年 还 有 超过 五 万 的 年 既 人 和 高 
中 生 在 服用 PCP 后 被 送 进 急诊 室 。 一 一 作者 注 

拉 比 ， 原 为 犹太 人 对 师长 的 尊称 ， 后 指 犹太 教 中 学 过 《圣经 》 和 《 塔 
木 德 》， 负 责 执行 教规 、 律 法 并 主持 宗教 仪式 的 人 。 一 一 编者 注 

贝 托 尔 特 - 布 莱 希 特 ( Bertolt Brecht，1898 一 1956 ) ， 德 国 戏剧 家 、 诗 
人 。 他 的 剧 作 在 世界 各 地 上 演 。 布 莱 希 特 创 立 并 置换 了 叙事 戏剧 或 称 “ 辩 证 
戏剧 ”的 观念 。 一 一 译 者 注 

伍 迪 : 艾 伦 (Woody ”Allen ,1935 一 ”)， 美 国电 影 导演 、 编 剧 、 演 
员 、 喜 剧 演员 、 作 家 、 剧 作家 和 音乐 家 。 “高 潮 诱 导 器 ”是 他 自 编 自 导 自 演 的 
科幻 喜剧 电影 《傻瓜 大 闲 科 学 城 》 (Sleeper，1973 ) 中 的 设备 。 一 一 译 者 
注 

震颤 性 诡 妄 : 一 种 急性 脑 综合 征 ， 多 发 生 于 酒 依赖 患者 突然 断 酒 或 突 


然 减 量 。 特 征 是 意识 错乱 、 定 向 障碍 、 妄 想 、 错 觉 、 幻 沉 、 震 颤 、 心 率 过 
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速 及 高 血压 。 一 一 编者 注 

此 处 指 的 是 纽约 市 的 一 所 私立 医学 院 一 一 西奈 山 伊 坎 医学 院 ( Icahn 
School of Medicine at Mount Sinai ) 。 一 一 译 者 注 

然而 费 伯 书局 的 一 位 读者 做 了 一 个 奇特 的 评论 。 他 说 :“ 这 本 书 太 容易 
了 ， 简直 读 不 下 去 。 这 会 让 人 起 疑 的 一 一 还 是 专业 一 点 儿 吧 。” 一 一 作者 注 

实际 上 ，1992 年 ， 我 的 确 在 这 本 书 里 增加 了 内 容 ， 部 分 是 因为 参观 了 
一 个 偏 头 痛 艺 术 展览 ， 另 外 ， 与 我 的 朋友 拉 尔 夫 . 西 格 尔 一 位 出 色 的 数 
学 家 和 神经 科学 家 一 的 讨论 也 是 促成 这 次 增补 内 容 的 原因 。 ( 再 版 20 年 
后 的 2012 年 ， 我 在 写作 《幻觉 》 一 书 时 ， 又 从 一 个 新 的 角度 再 次 涉及 了 偏 
头痛 先兆 这 个 主题 。 ) 一 一 作者 注 

这 四 个 以 字母 A 开头 的 英语 单词 分 别 为 alcoholism ，addiction ， 
adultery 和 advertising。 一 一 译 者 注 


“出 版 ”( publish ) 和 “ 息 罚 ”( punish ) 的 英语 单词 字形 相近 。 一 一 译 
者 注 
1972 年 ， 我 的 表 哥 阿尔 ' 卡 普 (Al ”Capp ) 向 我 区 咨询 病情 ， 他 有 一 系 


列 奇特 的 症状 ， 难 倒 了 他 自己 的 医生 。 我 父亲 和 他 握手 时 看 了 他 一 眼 ， 
说 ;“ 你 在 服用 腓 茶 叶 嗪 吗 ? ”( 这 是 一 种 控制 高 血压 的 药物 ) 。“ 是 啊 。” 阿 
尔 惊 讶 地 说 道 。“ 你 得 了 SLE， 也 就 是 系统 性 红斑 狼 净 ， 这 是 肝 葵 呈 嗪 引起 
的 。 ”父亲 解释 道 “好 在 这 种 药物 引起 的 症状 完全 是 可 逆 的 ， 但 如 果 你 不 停 
用 胖 茶 号 嗪 ， 早 晚会 要 了 你 的 命 。” 阿 尔 觉得 我 父亲 用 他 内 电 般 的 直 沉 救 了 
他 的 命 。 一 一 作者 注 

他 们 双方 都 是 这 样 ， 阿 巴 ' 埃 班 在 发 表 于 《犹太 纪事 报 》 上 的 我 父亲 的 
让 闻 里 写 道 : 我 还 记得 在 1967 年 “六 日 战争 ”结束 后 ， 我 从 联合 国 经 由 伦 
敦 回国 ， 我 搭 坐 的 出 租车 在 等 红 灯 时 把 车 停 到 另 一 辆 出 租车 旁 。 司 机 对 他 
的 同事 喊 道 :“ 你 知道 我 这 里 坐 的 人 是 谁 吗 ? 他 是 萨克斯 医生 的 外 物 ! ”我 接 
受 他 的 这 种 赞美 ， 宫 无 任何 蒙 着 的 感觉 ， 还 为 萨 姆 务 田 感 到 非常 自豪 。 田 
田 添 梳 加 叶 地 四 处 去 讲 这 个 故事 ， 讲 了 好 几 个 月 。 一 一 作者 注 

白 教堂 ( Whitechapel ) ， 伦 敦 东区 塔 村 区 的 一 个 区 域 。 一 一 译 者 注 


汉 弗 里 - 戴 维 (Humphry Davy ,1778 一 1829 ) ， 英 国 化 学 家 。 他 是 发 
现 化 学 元 素 最 多 的 人 ， 被 誉 为 “无 机 化 学 之 父 ”。 一 般 认 为 戴 维 是 第 一 代 矿 工 
灯 的 发 明 者 。 一 一 译 者 注 

迈克 尔 :法 拉 第 (Michael Faraday , 1791 一 1867 ) ， 英 国 物理 学 家 。 


21. 


22. 


23. 


24. 
25. 


26. 


27. 


他 在 电磁 学 及 电化 学 领域 做 出 很 多 重要 贡献 ， 其 中 主要 的 贡献 为 电磁 感 
应 、 抗 磁性 ， 以 及 电解 。 一 一 译 者 注 

阿 瑟 : 爱 丁 顿 ( Arthur ”Eddington ,1882 一 1944 ) ， 英 国 天 体 物理 学 
家 、 数 学 家 。 他 是 第 一 个 用 英语 宣讲 相对 论 的 科学 家 。 自 然 界 密实 ( 非 中 
空 ) 物体 的 发 光 强 度 极 限 被 命名 为 “ 爱 丁 顿 极限 ”。 一 一 译 者 注 

苏 布 拉 马 尼 安 - 钱 德 拉 塞 卡 (Subrahmanyan Chandrasekhar , 1910 一 
1995 ) ， 印 度 毅 美国 籍 物理 学 家 和 天 体 物 理学 家 。1983 年 ， 钱 德 拉 塞 卡 因 
其 在 星体 结构 和 进化 的 研究 而 与 另 一 位 美国 天 体 物 理学 家 威廉 . 福 勒 共同 获 
得 了 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 一 一 译 者 注 

爱德华 格 里 格 ( Edvard Grieg，1843 一 1907 ) ， 挪 威 作曲 家 ， 他 是 浪 
漫 主义 音乐 时 期 的 重要 作曲 家 ， 其 作品 以 民族 性 著称 。 一 -一 译 者 注 

鲁 滨 孙 ` 克 和 鲁 索 ( Robinson Crusoe ) 这 个 人 物 出 自 丹尼尔 苗 福 的 著名 小 
说 《和 鲁 滨 孙 漂流 记 》， 书 中 的 鲁 滨 孙 解救 了 一 个 被 俘虏 的 土著 人 ， 并 为 其 
起 名 为 “星期 五 ”, 因而 “Man Friday” 常 被 引申 为 “得 力 助手 ”"。 一 一 译 者 注 

温 布 利 ( Wembley ) ， 伦 敦 西北 部 的 一 个 区 域 。 一 一 译 者 注 

哈 罗 德 . 品 特 (Harold ”Pinter, 1930 一 2008 ) ， 英 国 剧 作家 及 剧场 导 
演 ， 他 的 著作 包括 舞台 剧 、 广 播 、 电 视 及 电影 作品 。 品 特 的 早期 作品 经 常 
被 人 们 归 入 荒诞 派 戏剧 。 他 是 2005 年 诺 贝 尔 文学 奖 的 获得 者 。 话 剧 《 看 门 
人 》 (The Caretaker ) 首 演 于 1960 年 。 一 一 译 者 注 

海 因 里 希 . 施 里 曼 ( Heinrich ” Schliemann ，1822 一 1890 )， 人 德国 商人 
和 考古 业余 爱好 者 。 一 一 译 者 注 

《金刚 》( King Kong，1933 )， 美 国 黑白 片 怪兽 电影 ， 在 纽约 帝国 大 
厦 取 景 。 在 电影 中 ， 金 刚 扑 到 帝国 大 厦 顶 端 ， 最 后 被 战斗 机 攻击 而 身受 重 
伤 ， 摔 落地 面 而 死 。 一 一 译 者 注 


妇 酝 


1973 年 初 ， 我 看 到 《苏醒 》 一 书 的 长 条 校 样 时 非常 激动 。7 月 份 我 正好 年 
满 40 岁 ， 希 望 到 时 能 说 :“ 虽 然 我 已 经 40 安 ， 青 春 不 再 ， 但 至 少 我 还 有 所 
成 就 ， 我 写 了 这 本 书 。” 


1966 年 秋 ， 我 开始 在 贝 丝 :亚伯拉罕 医院 接 诊 ， 这 是 艾 伯 特 - 爱 因 斯 坦 医 学 
院 的 附属 慢性 病 医院 。 我 很 快 就 意识 到 ， 在 这 家 医院 的 500 名 住院 病人 

中 ， 有 分 布 在 不 同 病 房 的 约 80 个 病人 是 罕见 的 嗜 眠 性 脑 炎 的 幸存 者 ， 这 种 
大 流行 病 曾 在 20 世 纪 20 年 代 初 期 席卷 全 世界 。 嗜 眠 性 脑 炎 直接 导致 数 万 人 
死亡 ， 而 那些 看 似 康 复 的 人 经 常会 患 上 奇怪 的 脑 炎 后 型 综合 征 ， 有 的 会 在 
几 十 年 后 才 发 作 。 很 多 人 会 深 深 陷入 帕 金 森 病 或 紧张 性 神经 症 的 状态 ， 还 
有 很 多 人 会 养 成 古怪 的 姿势 ， 以 及 强迫 性 地 紧 盯 着 某 处 一 动不动 。 听 说 有 
些 病 人 这 种 状态 已 经 持续 三 四 十 年 了 ， 我 吃 了 一 惊 一 一 实际 上 ， 这 家 医院 
始 建 于 1920 年 ， 本 来 就 是 为 了 接收 首 批 患 有 了 嗜 眠 性 脑 炎 的 病人 的 。 


20 世 纪 30 至 40 年 代 ， 世 界 各 地 都 在 新 建 或 改造 医院 来 接纳 脑 炎 后 型 病 

人 ; 北 伦敦 的 高 地 医院 就 是 一 例 ， 那 里 曾 是 一 家 发 热 医 院 ， 在 数 英 亩 的 土 
地 上 散布 着 几 十 栋 建 筑 物 ， 后 来 被 用 于 收留 将 近 两 万 名 脑 炎 后 型 患者 。 但 
到 30 年 代 末 ， 感 染 此 病 的 大 多 数 患者 都 去 世 了 ， 曾 上 过 头 版 新 闻 的 疾病 本 
身 几 乎 被 人 遗忘 。 至 于 几 十 年 后 才 会 显现 奇怪 之 处 的 脑 炎 后 型 综合 征 ， 医 
学 文献 中 的 报告 数量 少 之 又 少 。 


熟悉 这 些 病人 的 护士 们 坚信 ， 在 这 些 病人 雕塑 般 的 外 表 之 下 ， 禁 锣 着 完整 
无 缺 的 思想 和 个 性 。 护 士 们 还 提 到 这 些 病人 偶尔 会 从 冰冰 的 状态 中 短暂 醒 
来 ; 比如 说 ， 音 乐 就 有 可 能 让 病人 动 起 来 ， 还 可 以 让 他 们 跳舞 ， 尽 管 他 们 
不 能 走路 或 歌唱 ， 尽 管 他 们 不 能 说 话 。 此 外 ， 在 极其 罕见 的 情况 下 ， 有 些 
病人 会 突然 以 内 电 般 的 速度 自发 运动 ， 即 所 谓 的 “反常 运动 ”。 


让 我 感 兴趣 的 是 ， 从 来 没有 哪 两 个 病人 的 病 况 是 一 样 的 ， 这 种 病 的 形式 干 
变 万 化 一 一 在 20 世 纪 20 至 30 年 代 研究 此 病 的 人 准确 地 称 其 为 “幻影 汇集 ”。 
这 种 综合 征 包含 了 发 生 在 神经 系统 各 个 层面 上 变化 多 端的 各 种 障碍 ， 远 比 
其 他 病症 更 能 清楚 地 显示 出 神经 系统 的 组 织 方式 ， 以 及 大 脑 和 行为 在 其 更 
为 原始 的 层面 上 是 如 何 运 作 的 。 


走 在 我 那些 脑 炎 后 型 病人 中 间 时 ， 我 时 常会 觉得 自己 像 个 博物 学 家 走 在 热 
带 从 林 之 中 ， 有 时 则 真 的 像 是 身 处 古代 从 林 里 ， 目 睹 着 史前 类 人 猿 的 行为 
梳理 皮毛 、 抓 所 、 拍 打 、 吸 哆 、 吴 气 ， 还 有 一 整套 奇怪 的 呼吸 和 发 音 
行为 。 这 些 都 是 “化 石 行为 ”, 这 种 达尔 文 式 的 早期 行为 遗迹 是 由 原始 的 脑 


干系 统 受到 刺激 而 产生 的 ， 即 先是 被 脑 炎 损伤 并 激活 ， 后 又 被 左旋 多 巴 从 
生理 上 的 中 间 状 态 “ 唤 醒 ”。 


我 花 了 一 年 半 时 间 观 察 和 做 笔记 ， 有 时 还 会 给 病人 拍摄 影片 来 记录 他 们 ， 
在 那 段 时 间 里 ， 我 不 仅 把 他 们 看 作 患者 ， 还 把 他 们 当 作 人 来 对 待 。 他 们 中 
的 很 多 人 被 家 庭 遗 弃 ， 除 了 护理 人 员 之 外 ， 跟 外 界 别 无 联系 。 直 到 翻 出 了 
他 们 之 前 的 病历 后 ， 我 才能 为 他 们 确诊 , 这 时 ， 我 请 求 医院 的 主 管 把 他 们 
中 的 一 些 人 集中 到 同一 个 病房 ， 希 望 借 此 形成 一 个 群体 。 


我 从 一 开始 就 觉得 我 接 诊 的 这 些 病人 的 病 况 和 处 境 均 是 前 所 未 有 的 ， 这 种 
病 此 前 从 未 被 描述 过 ， 在 1966 年 遇见 他 们 的 数 周 之 内 ， 我 便 开 始 考虑 写 一 
本 关于 他 们 的 书 ; 我 考虑 过 采用 杰克 .伦敦 的 一 个 书 名 《深渊 居民 》 (The 
People of the Abyss ) 。 这 种 疾病 和 生命 的 变迁 感 ， 生 物 有 机 体 或 研究 

对 象 的 奋力 求生 感 。 有 时 这 一 切 都 发 生 在 最 陌生 、 最 黑暗 的 境况 中 ， 在 我 
还 是 医学 生 或 住院 医师 的 时 候 ， 没有 人 强调 过 应 该 以 这 样 的 视角 看 待 他 
们 ， 在 当前 的 医学 文献 中 也 看 不 到 这 种 视角 。 但 亲眼 见 到 这 些 脑 炎 后 型 的 
病人 时 ， 这 种 感觉 显然 是 无 可 辩驳 的 真实 存在 。 我 的 大 多 数 同行 所 轻视 而 
不 予 理 会 (“慢性 病 医 院 ” 那 种 地 方 永 远 不 会 看 到 任何 有 趣 的 东西 ) 的 环境 
恰恰 显示 出 完全 相反 的 情况 一 个 理想 场所 。 


20 世 纪 50 年 代 后 期 的 医学 证 实 ， 患 有 帕 金 森 病 的 大 脑 缺 乏 神经 递 质 多 巴 
胺 ， 因此， 或 许可 以 通过 提高 多 巴 胺 的 水 平 来 让 大 脑 “ 正 常 化 ”。 但 施用 毫 
( 多巴胺 的 一 种 前 体 ) 的 尝试 效果 不 明 ， 直 到 乔治 - 科 齐 


( 洁 ) 以 极 大 的 勇气 对 一 群 患 用 命名 的 吕 豆 使 用 蔗 二 下 售 的 
入 SN 1 和 从 庆 欧 病 作 各 芝 案 且 来 之 点 胶囊 急病 


是 老 的 前 一 下 子 改变 0 和 应 ,如 
今 ， 新 药 的 问世 让 这 一 冯 发 生 了 改观 形势 令 人 兴奋 ， 我 也 开始 好 奇 左 族 
多 巴 是 否 能 帮助 我 自 己 的 病人 ， 尽 管 他 们 的 情况 很 不 一 样 。 


该 不 该 在 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 给 病人 服用 左旋 多 巴 呢 ? 我 迟疑 不 决 ; 他 们 得 
的 不 是 普通 的 帕 金 森 病 ， 而 是 复杂 、 严 重 和 奇怪 得 多 的 脑 炎 后 型 疾病 。 病 
症 如 此 过 然 不 同 的 这 些 病 人 会 有 何 反 应 ? 我 觉得 自己 必须 谨慎 
也 不 为 过 。 在 他 们 被 包 误 帕 金 森 病 的 外 表 之 前 ， 这 些 病人 在 病程 初期 曾 出 
现 过 的 很 多 神经 上 的 问题 ， 有 没有 可 能 被 左旋 多 巴 激活 ? 


1967 年 ， 我 战 战 遂 更 地 向 美国 食品 药品 监督 管理 局 提出 申请 ， 要 求 获得 使 
用 左旋 多 巴 的 特别 研究 许可 ， 这 种 药 在 当时 仍 属 试验 性 质 。 几 个 月 后 许可 
才 批 下 来 ， 出 于 种 种 原因 ， 我 直到 1969 年 3 月 才 着 手 在 6 个 病人 身上 开始 
了 为 期 90 天 的 双 言 试验 。 他 们 中 的 半数 将 会 服用 安奈 剂 ， 但 我 们 双方 都 不 
知道 谁 会 服用 真正 的 药物 。 


但 在 数 周 之 内 ， 左 旋 多 巴 的 效果 就 一 目 了 然 了 。 失 败 率 是 明确 的 50%， 由 
此 便 可 推论 出 安奈 剂 绝 无 显 著 效 应 。 因 为 良知 ， 我 再 也 不 该 继续 使 用 安奈 


剂 了 ， 而 是 决定 让 每 一 个 病人 都 试 试 左旋 多 巴 。 


起 初 ， 几乎 所 有 病人 的 反应 都 很 乐观 ; 在 他 们 几乎 一 动不动 几 十 年 后 ， 那 
个 夏天 ， 他 们 突然 焕发 出 生命 的 光彩 ， 这 是 一 个 惊人 的 、 欢 天 喜 地 的 “ 苏 
醒 ”。 


但 随后 几乎 所 有 的 病人 都 磁 上 了 麻烦 ， 不 但 出 现 了 左旋 多 巴 的 “副作用 ”,， 
而 且 还 有 某 种 共同 的 问题 : 突然 而 不 可 预测 的 反应 波动 ， 以 及 对 左旋 多 巴 
的 极度 敏感 。 一 些 病 人 每 次 服药 后 的 反应 都 不 一 样 。 我 试 着 改变 剂量 ， 仔 
细 滴 定 ， 但 这 再 也 没有 作用 了 ; “系统 ?如今 似 乎 形成 了 自己 的 动态 。 对 很 
多 病人 来 说 ， 左 旋 多 巴 剂量 似乎 不 是 过 大 就 是 过 小 。 


我 在 试图 为 自己 的 病人 消 定时， 想起 了 迈克 尔 和 他 的 镇 静 剂 的 问题 〈 镇 到 
剂 抑制 了 多 巴 胺 系统 ， 而 左旋 多 巴 却 能 激活 这 个 系统 ) ， 发 现在 应 对 似乎 
失去 了 正常 的 弹性 和 回旋 余地 的 大 脑 系统 时 ， 任 何 纯粹 的 药物 或 治疗 方法 


都 有 其 无 法 补救 的 局 限 性 。 


我 在 UCLA 做 住院 医师 时 ， 神 经 学 和 精神 病 学 还 是 两 个 几乎 之 无 关联 的 学 
科 ， 但 当 我 结束 住院 医师 生涯 ， 遇 到 真正 意义 上 的 病人 时 ， 常 常会 发 觉 自 
己 既 是 神经 科 医 生 ， 也 是 精神 病 医生 。 在 接 诊 偏 头痛 病人 时 ， 我 深刻 体会 
到 了 这 一 点 ， 而 接触 脑 炎 后 型 病人 后 ， 这 种 感觉 便 越 发 强烈 ， 因 为 他 们 有 
大 量 的 症状 既是 “神经 ?上 的 也 是 “精神 ”上 的 : 帕 金 森 病 、 肌 阵 挛 、 和 舞蹈 
症 、 抽 擅 、 莫 名 的 欲望 、 冲 动 、 强 迫 症 、 突 如 其 来 的 “恐慌 ?以 及 激情 爆发 
等 等 。 单 纯 的 神经 学 或 单纯 的 精神 病 学 方法 都 无 法 有 效 地 治疗 这 类 病 患 ， 
必须 把 神经 科 与 精神 科 的 治疗 方法 结合 起 来 。 

脑 炎 后 型 几 十 年 来 一 直 处 于 暂停 状态 一 一 记忆 、 认 知 和 意识 全 都 暂停 了 。 
病人 们 正在 恢复 生机 ， 重 新 获得 完整 的 意识 和 机 动 性 。 他 们 是 否 会 像 瑞 普 
凡 温 克 尔 [ 注 ) 屠 样 , 发 现 自己 完全 跟 不 上 这 个 不 断 前 行 的 世界 呢 ? 

我 在 给 这 些 病人 服用 左旋 多 巴 时 ， 他 们 不 仅 在 身体 上 “苏醒 "> 了， 智力 、 感 
知 和 情感 也 都 在 恢复 。 这 样 的 整体 苏醒 或 活力 与 20 世 纪 60 年 代 的 神经 解剖 
学 概念 截然 相反 ， 当 时 的 神经 解剖 学 将 运动 、 智 力 和 情感 中 枢 看 作 是 相当 
独立 于 大 脑 的 部 分 ， 与 后 者 并 无 交流 。 作 为 解剖 学 家 的 那个 我 对 这 种 观念 
奉 为 圭 泉 ， 他 说 :“ 这 不 可 能 。 不 该 发 生 这 样 的 ‘苏醒 |。” 


但 显然 ， 它 的 确 发 生 了 。 


美国 缉毒 局 希望 我 填写 这 些 症 状 的 标准 化 清单 以 及 对 药物 的 反应 ， 但 正在 
发 生 的 一 切 无 论 从 神经 学 视角 还 是 从 人 的 视角 来 看 都 极其 复杂 ， 这 样 一 份 
清单 根本 无 法 概括 我 目睹 的 现实 。 我 党 得 有 必要 做 详细 的 笔记 和 日 志 ， 一 
些 病 人 也 是 这 样 做 的 。 我 开始 随身 带 着 录音 机 和 照相 机 ， 后 来 换 成 了 一 台 
小 巧 的 超 八 毫米 摄像 机 ， 因 为 我 知道 ， 眼 前 的 一 切 或 许 下 也 看 不 到 了 ; 留 
下 视频 资料 非常 重要 。 


一 些 病 人 在 白天 睡觉 ， 晚 上 却 彻 底 清 醒 ， 这 意味 着 我 也 必须 安排 一 个 24 小 
时 工作 计划 。 这 的 确 会 导致 睡眠 不 足 ， 但 我 有 一 种 和 他 们 非常 条 密 的 感 
觉 ， 我 也 因此 在 夜间 随时 待命 ， 负 责 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 所 有 的 500 个 病 
人 。 在 这 个 岗位 上 可 能 要 处 理 某 个 急性 心 豪 的 病人 ， 把 另 一 个 病人 送 进 急 
诊室 ， 或 是 在 某 个 病人 死亡 后 要 求 做 尸检 。 通 常 都 是 每 晚 换 一 个 不 同 的 值 
班 医生 ， 但 我 认为 自己 或 许可 以 永久 值 夜 班 ， 所 以 自愿 承担 了 这 个 工作 。 


贝 丝 .亚伯拉罕 医院 的 管理 层 很 欣赏 我 这 个 想法 ， 给 我 提供 了 医院 隔壁 大 楼 
里 的 一 间 公 寓 一 一 这 间 公 寓 通 常 是 留 给 夜间 值班 医生 的 ， 只 收取 象征 性 的 
房租 。 大 家 皆大欢喜 : 其 他 大 多 数 医 生 都 讨厌 值班 ， 而 我 则 乐于 有 一 间 总 
是 对 病人 开放 的 公寓 。 工 作 人 员 一 一 心理 医生 、 社 工 、 理 疗 师 、 语 言 敌 正 
师 、 音 乐 治疗 师 等 等 ， 也 经 常 顺便 来 访 ， 讨论 一 下 病人 的 情况 。 眼 前 那些 
史无前例 的 病 况 ， 也 需要 我 们 采取 前 所 未 有 的 治疗 方案 ,关于 这 些 ， 我 们 
几乎 每 一 天 都 进行 着 内 容 丰 富 、 令 人 兴奋 的 讨论 。 


伦敦 的 著名 神经 科 医生 詹姆斯 珀 登 . 马 丁 退休 后 决定 在 高 地 医院 观察 脑 炎 
后 型 病人 并 与 其 合作 ，1967 年 ， 他 出 版 了 一 部 了 不 起 的 著作 ， 分 析 这 些 病 
人 的 平衡 和 姿态 异常 。1969 年 9 月 ， 他 进行 了 一 次 特殊 的 旅行 ， 到 纽约 来 
看 我 的 病人 : 这 对 他 并 非 易 事 ， 因 为 他 当时 已 年 近 80 了 。 他 被 服用 左旋 多 
巴 的 病人 所 吸引 ， 说 从 50 年 前 这 种 病 的 大 流行 以 来 ， 他 都 没有 见 过 这 种 情 
况 。“ 你 一 定 要 把 这 一 切 都 写 下 来 ， 越 详细 越 好 。 ”他 强调 说 。 


1970 年 ， 我 开始 用 自己 一 向 喜欢 的 形式 撰写 关于 脑 炎 后 型 病症 的 情况 : 给 
编辑 写 信 。 在 一 个 星期 时 间 里 ， 我 给 《 柳 叶 刀 》 的 编辑 写 了 四 封 信 ， 这 些 
内 容 立 即 被 采用 发 表 了 。 但 我 的 上 司 ， 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 的 医务 主任 很 不 
高 兴 。 他 说 :“ 你 为 什么 要 在 英国 发 表 ? 你 现在 是 在 美国 ; 必须 给 《美国 
医学 会 杂志 》( JAMA ) 写 点 东西 。 不 要 写 这 些 关 于 个 体 病人 的 信件 ， 应 
该 写 对 所 有 病人 进行 的 统计 学 调查 ， 还 有 他 们 现状 如 何 。” 


因此 在 1970 年 的 夏天 ， 我 给 JAMA 写 了 一 封 信 ， 信 中 报告 了 我 的 发 现 ， 描 
述 了 60 个 病人 连续 一 年 服用 左旋 多 巴 的 总 体 效 果 。 我 指出 ， 几 乎 所 有 的 病 
人 起 初 都 效果 显著 ， 但 几乎 所 有 的 病人 都 会 或 早 或 晚 地 摆脱 控制 ， 进 入 各 


种 复杂 而 无 法 预测 的 状态 ， 有 时 相当 古怪 。 我 写 道 ， 这 些 状 态 不 能 被 看 作 
是 “副作用 ”, 而 必须 将 其 看 作 是 一 个 不 断 演化 的 整体 的 有 机 组 成 部 分 。 


JAMA 发 表 了 我 的 信件 ， 虽 说 我 早先 在 《 柳 叶 刀 》 上 发 表 的 信件 得 到 了 同 
行 的 很 多 积极 回应 ， 在 JAMA 发 表 的 信件 却 像 是 石沉大海 ， 读 者 的 回应 是 
一 片 奇怪 而 相当 可 怕 的 沉默 。 


几 个 月 后 ， 沉 默 被 打破 了 ，JAMA 10 月 号 的 整个 通讯 栏目 都 是 各 种 同行 的 
严厉 批评 ,有 些 甚至 是 愤怒 的 声讨 。 他 们 基本 上 都 会 说 :“ 萨 克 斯 精神 错 
乱 了 。 我 们 自己 也 看 过 几 十 个 病人 ， 但 从 来 没有 见 过 任何 像 这 样 的 情 

况 。 ”一 个 纽约 的 同行 说 他 看 过 100 多 个 服用 左旋 多 巴 的 帕 金森 病 患者 ， 从 
来 没 见 过 我 所 描述 的 任何 复杂 反应 。 我 回信 给 他 说 :“ 杀 爱 的 M 医 生 ， 你 的 
15 个 病人 如 今 就 在 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 由 我 照顾 。 你 是 否 愿 意 来 探访 他 们 ， 
看 看 他 们 近况 如 何 ? ”我 没有 得 到 答复 。 


当时 在 我 看 来 ， 一 些 同 行 低 估 了 左旋 多 巴 的 某 些 消极 效果 。 一 封 信 说 ， 就 
算 我 描述 的 情况 是 真实 的 ， 也 不 该 发 表 它 ， 因 为 这 样 会 “对 左旋 多 巴 的 治 
疗 反 应 所 必需 的 乐观 气氛 产生 负面 的 影响 ”。 


我 认为 JAMA 的 做 法 很 不 妥当 ， 他 们 把 这 些 批评 发 表 出 来 ， 却 不 给 我 机 会 
在 同一 期 杂志 上 做 出 回应 。 需 要 澄清 的 是 ， 脑 炎 后 型 病人 极度 敏感 ， 这 种 
敏感 导致 他 们 对 左旋 多 巴 的 反应 要 比 普通 的 帕 金森 病 病 人 快速 得 多 ， 也 剧 
烈 得 多 。 因 此 ， 我 几 天 或 几 个 星期 后 就 会 在 病人 身上 看 到 效果 ， 而 治疗 普 
通 帕 金森 病 的 同行 们 几 年 也 看 不 到 。 


但 还 有 更 深层 次 的 问题 。 在 给 JAMA 的 信件 里 ， 我 不 仅 对 起 初 看 来 极其 简 
单 的 给 药 并 控制 其 效果 的 做 法 表示 怀疑 ， 还 对 可 预测 性 本 身 产生 了 怀疑 。 
我 认为 连续 服用 左旋 多 巴 而 出 现 的 一 个 不 可 避免 的 基本 现象 ， 就 是 偶然 
性 。 


我 知道 自己 获得 了 极其 稀有 的 机 会 ， 也 知道 自己 有 重要 的 话 要 说 ， 但 我 不 
知道 该 怎么 说 ， 怎 样 才能 既 忠 实 于 自己 的 经 历 ， 又 不 致 形 失 医学 的 “可 发 
表 性 ?或 同行 的 认可 。 我 的 一 篇 天 于 脑 炎 后 型 及 病人 对 左旋 多 巴 的 反应 的 
长 篇 论文 被 历史 最 悠久 也 最 受 苯 重 的 神经 学 期 刊 《 大 脑 》 ( Brain ) 退 稿 以 
后 ， 这 种 感觉 特别 强烈 。 


1958 年 ， 我 还 是 个 医学 生 时 ， 伟 大 的 苏联 神经 心理 学 家 A.R. 鲁 利 亚 曾 来 伦 
敦 演讲 ， 主 题 是 一 对 同 卵 双胞胎 的 语言 能 力 发 展 ， 他 把 观察 、 理 论 深度 和 
人 类 温暖 的 力量 结合 了 起 来 ， 我 认为 他 的 这 种 做 法 很 有 局 发 性 。 


1966 年 ， 我 来 纽约 后 ， 读 过 鲁 利 亚 的 两 本 著作 : 《人 脑 的 高 级 皮层 功能 》 
( Higher Cortical Functions in Man ) 和 《人 脑 与 心理 过 程 》( Human 
Brain and Psychological Processes ) 。 后 一 本 书 中 包含 了 额 叶 损伤 病人 非常 


完整 的 病史 ， 让 我 钦佩 不 已 。 


1968 年 ， 我 读 了 和 鲁 利 亚 的 | ( Mind of a 
Mnemonist ) 。 读 完 前 30 页 ， 我 还 觉得 这 是 一 本 小 说 。 但 随后 意识 到 这 实 
际 上 是 一 个 病史 一 一 是 我 读 过 的 最 深刻 、 最 详尽 的 病史 ， 也 是 一 部 有 着 小 
说 的 戏剧 性 张力 、 情 感 和 结构 的 病史 。 


作为 神经 心理 学 的 莫 基 人 ， 人 鲁 利 亚 旨 声 国际 。 但 他 认为 他 拥有 的 那些 内 容 
丰富 的 人 类 病史 与 他 发 表 的 伟大 的 神经 心理 学 论文 同样 重要 。 鲁 利 亚 的 努 
力 一 一 把 古典 和 浪漫 ， 科 学 与 叙事 结合 起 来 也 成 为 了 我 的 盏 斗 目 标 ， 而 他 
的 “小 书 ”, 他 总 是 这 么 称呼 它 ( 《一 位 记忆 术 专 家 的 思想 》 只 是 160 页 的 
小 开本 )， 改 变 了 我 人 生 的 焦点 和 方向 ， 不 仅 是 《苏醒 》 一 书 的 范本 ， 也 
是 我 后 来 写作 所 有 书籍 的 榜样 。 


1969 年 夏 ， 在 连续 每 天 十 八 个 小 时 研究 脑 炎 后 型 之 后 ， 我 既 疲 惫 又 兴奋 地 
去 伦敦 休假 了 。 在 鲁 利 亚 那 本 “小 书 ”的 启发 之 下 ， 我 在 父母 家 里 花 了 6 个 

星期 的 时 间 写 下 了 《苏醒 》 中 最 初 的 九 例 病史 。 我 把 这 些 文字 给 费 伯 书局 
的 出 版 人 看 ， 他 们 却说 不 感 兴趣 。 


我 还 就 脑 炎 后 型 的 抽 摘 和 行为 写 了 4 万 字 的 手稿 ， 此外， 还 计划 写 一 篇 题 
为 《人 脑 皮 层 下 的 功能 》 的 论文 ， 这 是 对 于 鲁 利 亚 的 《人 脑 的 高 级 皮层 功 
能 》 一 书 的 补充 。 但 这 些 也 都 被 费 伯 书 局 退 稿 了 。 


1966 年 ， 我 刚 来 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 时 ， 除 了 80 个 古怪 的 脑 炎 后 型 病人 之 
外 ， 那 里 还 有 数 百 个 患 有 其 他 神经 疾病 的 病人 一 一 患 有 运动 神经 元 疾病 


[ 即 革 纳 性 侧 案 硬 化 (ALS ) ]， 将 朵 空洞 症 ， 以 及 夏 科 - 马 里 - 几 思 病 ( 主 )a 
由 人 


时 ， “阿尔 区 海上 病 ” 二 指 李 少 数 早老 性 痴呆 患者 ) 的 年 长 患者 。 


爱 因 斯 坦 医 学 院 的 神经 科 主 任 请 我 用 这 一 群 独 特 的 病 患 来 给 本 校 的 医学 生 
们 上 神经 学 课 。 我 一 次 带 八 九 名 学 生 一 一 这 些 学 生 对 神经 学 有 着 特殊 的 兴 

趣 ， 可 以 连续 2 个 月 每 周 五 下 午 来 上 课 (其 他 时 间 也 有 课时 ， 因 为 有 些 东 
正教 学 生 星 期 五 不 能 来 上 课 ) 。 学 生 们 不 仅 会 学 习 神 经 疾病 ， 还 会 学 到 被 
人 迫 住 院 、 长 期 残疾 对 病人 来 说 意味 着 什么 。 我 们 会 以 周 为 单位 循序 渐进 ， 
从 周围 神经 系统 和 疹 髓 的 疾病 ， 到 脑 干 和 小 脑 疾病 ， 再 到 运动 障碍 ， 最 后 


是 认 知 、 语 言 、 思 想 和 判断 障碍 。 


我 们 总 是 从 床 边 教 学 开始 ， 聚 集 在 一 个 病人 的 床 边 ， 让 他 讲 出 自己 的 故 
事 ， 向 他 提问 ， 并 给 他 做 体检 。 我 会 站 在 病人 旁边 ， 在 大 部 分 时 间 里 不 插 
话 ， 而 是 确保 病人 始终 得 到 尊重 、 礼 貌 和 全 心 全 意 的 对 待 。 


只 有 那些 我 很 熟悉 ， 也 同意 被 学 生 提问 和 体检 的 病人 ， 我 才 会 给 学 生 们 引 
介 。 这 些 人 里 有 的 天 生 就 是 老师 。 举 例 来 说 ， 戈 尔 迪 ' 卡 普兰 (Goldie 
Kaplan ) 得 了 一 种 罕见 的 先天 性 疾病 ， 影 响 了 和 关 髓 ， 她 会 对 学 生 们 这 样 
说 :“ 别 费劲 巴 力 地 去 背 课 本 里 的 “和 痊 髓 空洞 证: 了 一 一 想 想 我 就 行 了 。 观 察 
一 下 我 左 尼 上 这 个 大 块 的 烫伤 疤 ， 这 是 我 靠 在 散热 器 上 疡 的 ， 因 为 我 没有 
热 感 和 痛感 。 记 住 我 坐 在 椅子 上 的 怪 姿 势 ， 还 有 我 说 话 的 困难 劲 儿 ， 因 为 
瘘管 开始 延伸 到 我 的 脑 干 了 。 我 就 是 疹 髓 空洞 症 活生生 的 例子 ! ”她 会 

说 :“ 记 住 我 ! "所 有 的 学 生 都 会 记 住 她 ， 有 些 学 生 在 多 年 后 写 信 给 我 时 ， 
还 会 提 到 戈 尔 迪 ， 说 他 们 仍然 清楚 地 记得 她 。 


看 过 三 个 小 时 的 病人 后 ， 我 们 会 在 我 那 间 拥挤 的 小 办 公 室 里 休息 饮 条 ， 办 
公 室 的 墙 上 订 满 了 羊皮 纸 : 文章 、 笔 记 和 随想 ， 还 有 海报 大 小 的 图 表 。 然 
后 ， 如 果 天 和 气 尚 可 ， 我 们 会 过 马路 去 纽约 植物 园 ， 坐 在 树 下 漫谈 哲学 和 人 
生 。 星 期 五 下 午 的 九 次 课程 后 ， 我 们 对 彼此 都 非常 熟悉 了 。 


神经 学 系 曾 要 求 我 给 学 生 们 考试 打分 。 我 提交 了 必要 的 表格 ， 给 所 有 的 人 
都 是 A。 系 主任 很 生气 .。 “怎么 能 都 是 A 呢 ? ”他 问 道 ，“ 你 是 在 开玩笑 吗 ?” 


我 说 ， 不 ， 这 不 是 玩笑 ， 而 是 因为 我 越 熟 悉 每 一 个 学 生 ， 他 在 我 看 来 就 越 
出 色 。 我 给 的 A 不 是 企图 造成 一 种 虚假 的 平等 ， 而 是 认可 每 个 学 生 都 是 独 
一 无 二 的 。 我 觉得 和 对 待 病人 一 样 ， 我 们 也 不 能 把 学 生 简 化 成 一 个 数字 或 
一 次 考试 。 如 果 不 看 学 生 在 各 种 情况 下 的 表现 ， 不 看 他 们 的 同情 心 、 忧 患 
心 、 责 任 心 和 判断 力 这 些 无 法 评分 的 素质 ， 又 如 何 能 评价 他 们 呢 ? 


最 终 ， 再 也 没 人 找 我 给 学 生 打 分 了 。 


偶尔 也 会 有 一 个 医学 生 跟 我 学 习 的 时 间 比 较 长 。 乔 纳 森 : 柯 蒂 斯 ( Jonathan 
Kurtis ) 就 是 其 中 之 一 ， 他 最 近来 看 我 ， 跟 我 说 在 40 多 年 后 的 今天 ， 他 唯 
一 还 能 想起 来 的 医学 生 时 期 的 生活 ， 就 是 和 我 在 一 起 的 那 3 个 月 。 我 有 时 
会 让 他 去 看 ， 比 方 说 ， 一 个 患 有 多 发 性 硬化 症 的 病人 一 一 去 她 的 病房 ， 和 


她 待 上 几 个 小 时 。 然 后 ， 他 必须 给 我 一 份 尽 可 能 完整 的 报告 ， 其 中 不 仅 包 
括 她 的 神经 问题 和 带 病 生活 的 方式 ， 还 有 她 的 个 性 、 兴 趣 、 家 庭 和 整个 生 
活 史 。 


我 们 会 较为 笼统 地 讨论 病人 和 “病情 ”, 然后 我 会 提出 深入 阅读 的 建议 ; 我 


往往 会 推荐 原始 ( 经常 是 19 世 纪 的 ) 文献 ， 乔 纳 森 对 此 印象 深刻 。 他 说 ， 
医学 院 里 从 来 没有 其 他 人 建议 过 他 读 这 样 的 书 ; 他 们 一 般 根本 不 提 那 些 东 
西 ， 偶 尔 会 贬低 它们 是 “ 老 套 ” ”过 时 、 文 不 切 题 的 玩意 儿 ， 既 没 用 又 无 
趣 ， 只 有 历史 学 家 会 去 天 注 它 们 。 


贝 丝 .亚伯拉罕 医院 的 护士 助理 、 陪 护 、 勤 杂工 和 护士 的 工作 时 间 很 长 ， 待 
遇 却 很 差 (其 他 地 方 的 医院 也 是 如 此 ) 。1972 年 ， 他 们 的 工会 ，1199 号 
地 方 工会 ， 举 行 了 罢工 。 一 些 职工 在 这 家 医院 工作 多 年 ， 与 病人 感情 很 
深 。 他 们 站 在 罢工 纠察 线 外 时 ， 我 跟 他 们 中 的 一 些 人 聊 了 一 会 儿 ， 他 们 跟 
我 说 觉得 自己 抛弃 了 病人 ， 有些 人 还 流下 了 眼泪 。 


我 为 一 些 病 人 担心 ， 特 别 是 那些 不 能 活动 、 需 要 经 常 在 床上 翻身 以 免 长 袜 
疮 的 病人 ， 还 有 那些 需要 进行 被 动 性 关 忆 运动， 否则 就 会 僵 住 的 病人 。 只 
要 有 一 天 没有 翻身 或 “活动 ”， 这些 病人 的 病情 就 会 恶化 ， 而 看 起 来 这 次 罢 
工 可 能 会 持续 一 个 星期 或 更 长 的 时 间 。 


我 给 几 个 学 生 打 了 电话 ， 解 释 了 当前 的 情况 ， 问 他 们 能 否 帮 忙 。 他 们 同意 
在 学 生 会 召集 一 次 紧急 会 议 讨论 。 两 小 时 后 ， 他 们 回电 话 ， 道歉 说 学 生 会 
作为 一 个 团体 不 能 破坏 罢工 。 但 他 们 补充 说 ， 单 个 学 生 可 以 赁 自己 的 良心 
行事 ; 我 致电 的 两 个 学 生 说 他 们 马上 就 过 来 。 


我 障 他 们 一 起 穿 过 了 纠察 线 一 一 罢工 的 工人 允许 我 们 通过 一 一 接 下 来 的 四 
个 小 时 ， 我 们 一 起 给 病人 翻身 ， 活 动 他 们 的 关节 ， 关 照 他 们 的 如 厕 需要 ， 
四 小 时 后 ， 又 有 另外 两 个 学 生来 接替 这 两 个 。 这 种 工作 非常 耗费 体力 ， 一 
刻 也 不 能 停 ， 让 我 们 认识 到 护士 、 助 理 和 勤杂 工 日 常 工作 有 多 辛苦 ， 但 我 
们 总 算 没 让 100 多 个 病人 皮 开 肉 绽 或 出 现 其 他 任何 问题 。 


工作 和 新 水 的 问题 最 终 得 到 了 解决 ， 职 工 在 10 天 后 返回 了 工作 岗位 。 但 在 
最 后 一 个 晚上 ， 我 走 到 自己 的 车 前 ， 发 现 风挡 玻璃 被 人 磺 碎 了 。 碎 玻璃 上 


贴 着 一 个 大 大 的 手写 通知 : “萨克斯 医生 “我们 都 爱 你 “但 你 是 个 工 贼 汪 ) 
中 生计 是 站 二 时 字 币 第 放牧 公 相 要 估 企 价 每 发 束 同 祈 


些 病 人 。 


随 着 年 龄 的 增长 ， 岁 月 似乎 也 变 成 了 模糊 一 片 ， 但 1972 年 还 是 鲜明 地 蚀刻 
在 我 的 记忆 中 。 此 前 的 3 年 ， 因 为 病人 的 苏醒 和 他 们 所 受 的 折磨 ， 工 作 强 

度 让 人 喘 不 过 和气 来 ; 这 样 的 体验 一 生 不 会 有 第 二 次 ， 一 般 人 一 生 中 连 一 次 
都 不 会 有 。 这 种 体验 的 珍贵 和 深度 、 强 度 和 广度 ， 都 让 我 觉得 自己 必须 以 
某 种 方式 把 它 表 达 出 来 ， 但 我 想不到 什么 合适 的 形式 可 以 把 科学 的 客观 性 


和 休戚 与 共 的 强烈 感觉 、 我 和 病人 的 杀 密 以 及 整 件 事 情 全 然 令 人 错 惜 ( 时 
而 以 悲剧 收场 ) 的 一 面 结合 起 来 。1972 年 伊始 ， 我 非常 泪 丧 ， 不 确定 能 否 
找到 某 种 方式 ， 把 经 验 整 合 一 体 ， 用 某 种 有 机 统一 的 形式 表达 出 来 。 


我 还 是 把 英国 看 作 是 自己 的 家 ， 而 在 美国 度 过 的 12 年 ， 在 我 看 来 不 过 是 时 
间 稍 长 一 点 的 旅行 。 我 似乎 一 直 都 需要 回 家 去 写作 。“ 家 ”的 意义 有 很 多 : 
伦敦 ; 马 普 斯 伯 里 路 的 那 幢 杂乱 无 章 的 大 房子 ， 那 里 是 我 出 生 的 地 方 ， 父 


已 经 年 过 七 旬 ， 还 和 这 克 尔 一 起 住 在 那里 ; 还 有 汉 普 斯 特 德 蘑 野 [ 汪 ) 
ed 


我 决定 在 夏天 休假 ， 去 汉 普 斯 特 德 荒野 边 上 找 个 公寓 ， 步 行 便 可 轻松 抵达 
长 满 蘑 关 的 森林 和 我 喜爱 的 游泳 池塘 ， 也 可 轻松 走 到 马 普 斯 伯 里 路 去 。 我 
父母 6 月 份 就 要 庆祝 他 们 的 金婚 纪念 日 了 ， 家 人 将 会 欢聚 一 堂 一 一 不 仅 有 
我 的 三 个 哥哥 和 我 本 人 ， 还 有 我 父母 的 兄弟 姐妹 、 牧 男 侄女 ， 以 及 远房 亲 
威 们 。 


但 我 接近 家 人 还 有 一 个 更 具体 的 原因 : 母亲 天 生 是 个 讲 故事 的 高 手 。 她 会 
给 同事 、 学 生 、 病 人 和 朋友 讲 很 多 医学 故事 。 她 在 我 们 一 一 三 个 哥哥 和 我 
很 小 的 时 候 就 给 我 们 讲 医学 故事 ， 那 些 故事 有 时 残酷 可 怕 ， 但 总 能 反 
映 出 病人 的 个 人 品质 、 特 殊 的 价值 和 勇气 。 父亲 也 是 个 讲 医学 故事 的 大 
师 ， 父 母 二 人 对 生命 无 常 始终 心 存 好 奇 ， 身 上 兼 有 | 临床 和 叙事 气质 ， 这 些 
全 都 遗传 给 了 我 们 兄弟 四 人 。 我 自己 的 写作 冲动 (不 是 写 小 说 或 诗歌 ， 而 
是 记录 和 描述 ) 看 来 就 是 直接 从 他 们 身上 继承 的 。 


我 给 母亲 讲 我 的 脑 炎 后 型 病人 ， 以 及 我 给 他 们 服用 左旋 多 巴 后 ， 他 们 的 党 
醒 和 经 受 的 巨大 痛苦 时 ， 她 听 得 入 了 迷 。 她 一 直 催促 我 写 下 这 些 故 事 ， 
1972 年 夏天 ， 她 说 :“ 现 在 就 开始 吧 ! 是 时 候 写 那 些 故 事 了 。” 


我 每 天 上 午 在 荒野 散步 、 游 泳 ， 下 午 写 作 或 口述 《苏醒 》 的 故事 。 晚 上 ， 
我 会 从 弗 罗 格 纳 尔 走 到 磨坊 巷 ， 然 后 去 马 普 斯 伯 里 路 37 号 ， 在 那里 给 母亲 
朗读 我 刚刚 完成 的 部 分 。 


我 小 时 候 ， 她 就 是 在 这 个 时 刻 读书 给 我 听 的 一 一 我 是 通过 她 的 阅读 ， 才 第 
一 次 感受 到 了 狄更斯 、 特 洛 勒 普 和 D.H. 劳 伦 斯 。 如 今 ， 她 希望 我 能 给 她 读 
书 ， 把 她 已 经 零星 听 到 的 故事 完整 地 叙述 出 来 。 她 专心 聆听 ， 总 是 带 着 感 
情 ， 但 同样 带 有 尖锐 的 评判 ， 这 种 判断 力 来 自 她 本 人 对 于 临床 真实 性 的 感 
觉 。 她 以 复杂 的 感情 忍受 着 我 的 迁 回 曲折 和 来 回 琢磨 ， 但 最 看 重 的 还 是 听 
上 去 是 否 “ 真 实 可 靠 。“ 听 起 来 不 像 真 的 ! ”她 有 时 会 这 样 说 ， 但 随后 越 来 
越 多 的 评价 是 :“ 这 里 写 得 不 错 。 现 在 听 起 来 是 那么 回 事 了 。” 


就 这 样 ， 我 们 在 那个 夏天 以 这 种 方式 一 起 记述 了 《苏醒 》 的 病史 ， 时 间 仿 


佛 停止 了 ， 我 们 有 一 种 被 施 了 魔法 的 感觉 ， 有 幸 从 日 常生 活 的 忙碌 中 抽身 
出 来 ， 把 这 段 特 殊 的 时 光 奉 献 给 创作 。 


从 我 在 汉 普 斯 特 德 荒野 的 公寓 到 科 林 : 海 克拉 夫 特 在 格 洛斯 特 新 月 路 的 办 公 
室 也 很 近 ， 步 行 就 能 到 达 。 我 记 入 0 就 见 
过 科 林 了 。 当时 是 他 在 大 学 的 最 后 一 年 一 一 穿着 学 者 的 长 袍 ， 是 个 精力 充 
沛 的 小 个 子 ， 已 经 带 上 了 吉本 式 的 自信 和 做 派 ， 但 动作 敏捷 迅 独 ， 据说 他 
既是 个 出 色 的 网 球 选 手 ， 又 是 个 古典 学 者 。 但 我 们 直到 两 年 后 才 真 正 认 


识 。 


1969 年 夏天 ， 我 完成 了 《苏醒 》 的 前 九 例 病 史 ， 但 被 费 伯 书 局 退 稿 了 ， 这 


A A sr 、 
窜 兴 得法 舌 民 内 形 芭 3 可 条约 昌 | 己 是 否 还 能 再 完成 或 出 版 新 书 。 (Ba 


科 林 海 一 家 备 受 尊 作 达 克 沃 思 公 司 ， 就 在 
乔纳森 . 米 勒 家 的 马路 对 面 。1971 年 底 ， 乔 纳 森 看 到 我 的 窘境 ， 就 把 前 九 
例 病史 的 副本 交 给 合 了 科 林 ; 我 完全 忘 了 他 那里 还 有 一 份 副 本 。 


科 林 很 喜欢 那些 病史 ， 敦 促 我 多 写 一 些 。 这 让 我 很 兴 理 ， 同 时 也 有 些 害 
怕 。 科 林 温 和 地 施加 压力 ， 我 提出 抗议 ; 他 退 后 一 步 ， 稍 待 片刻 ， 再 次 逼 
近 ; 他 很 敏感 ， 对 我 的 缺乏 自信 和 焦虑 不 安 非常 耐心 。 我 支 吉 扩 塞 了 6 个 
月 的 时 间 。 


科 林 感 觉 有 必要 再 推 我 一 把 ， 赁 着 他 一 贯 行事 的 冲动 和 直觉 ， 把 乔纳森 给 
他 的 打字 稿 送 去 校对 了 。 他 一 不 通知 我 ， 二 不 征询 我 的 意见 ， 在 7 月 就 这 
么 做 了 。 此 举 虽 谈 不 上 纵容 ， 但 实在 慷慨 有 加 ( 他 拿 什 么 来 保证 我 会 继续 
写 下 去 ”) ， 同 时 也 是 个 至 关 重 要 的 信任 之 举 。 要 知道 那 时 还 没有 数字 化 
排版 ， 他 已 经 在 这 些 长 条 校 样 上 花 了 相当 一 笔 费 用 。 他 以 这 种 方式 向 我 证 
明 ， 他 的 确认 为 这 是 一 本 好 书 。 


我 请 了 一 位 速记 打字 员 。 我 当时 从 地 下 室 楼 梯 急 冲 上 来 时 ， 头 撞 在 一 条 低 
梁 上 ， = 颈 部 受伤 ， ee 我 强迫 自己 每 天 工作 
个 任务 很 快 变 成 了 一 件 
乐事 。 a 个 非常 淮 确 的 词 我 二 着 颈 罗 从 在 长 小 发 上 浏览 自 志 的 和 
记 ， 然后 把 故事 说 全 打字 员 听 ， 在 她 把 我 的 话 改 录 成 速记 文字 时 ， 近 距离 
观察 她 的 面部 表情 。 她 的 反应 相当 重要 : 的 台 机 器 ， 而 是 在 


十 鲁 佐 德 场 
Ee 


我 几乎 每 一 天 都 会 把 完成 的 打字 稿 交 给 科 林 ， 然 后 我 们 会 就 细节 部 分 检查 
润色 。 那 个 夏天 ， 我 们 在 密谈 中 度 过 了 很 多 时 光 。 然 而 从 我 们 的 通信 中 ， 
我 发 现 我 们 还 是 保持 了 适当 的 礼节 : 我 总 是 称 他 “ 海 克 拉夫 特 先生 ”, 他 也 
总 是 叫 我 “萨克斯 医生 ”。1972 年 8 月 30 日 ， 我 写 道 : 


杀 爱 的 海 克 拉夫 特 先生 ， 


并 此 附 上 另外 五 例 病史 。 迄 今 为 止 的 16 例 病史 总 长 240 页 ， 应 该 有 
5 一 6 万 字 .……. 我 考虑 再 加 上 4 例 病史 .……. 但 就 此 事 而 言 ， 我 当然 会 听 


我 试 着 从 灵 床 架 屋 的 医学 术语 转向 故事 ， 但 显然 未 竟 全 功 。 你 天 于 艺 
术 之 形态 以 及 生活 之 无 形 的 看 法 非常 正确 一 一 也 许 这 些 病史 都 应 该 有 
个 更 尖锐 清晰 的 轮廓 或 主题 ， 但 它们 太 复 杂 了 ， 像 织锦 挂 毯 一 样 。 它 
们 在 某 种 程度 上 就 是 未 经 处 理 的 矿石 ， 其 他 人 《我 自己 也 一 样 ) 以 后 
还 可 以 继续 挖掘 提炼 。 


顺 臻 最 亲切 的 问候 ， 


奥利弗 -萨克斯 
一 个 星期 后 ， 我 写 道 : 


杀 爱 的 海 克 拉夫 特 先生 ， 


我 花 了 好 几 天 的 时 间 写 序言 .…... 并 此 附 上 。 看 来 我 只 有 在 犯 过 每 一 个 
可 能 的 错误 、 最 终 穷尽 所 有 的 错误 方法 之 后 ， 才 会 找到 正确 的 道 
路 .…… 一 贯 如 此 .……. 我 需要 尽快 和 你 谈话 ， 因 为 你 会 帮 有 我 理 清 混乱 的 


1972 年 夏 ， 科 林 在 格 洛斯 特 新 月 路 的 邻居 玛丽 - 凯 : 威 尔 默 斯 邀请 我 写 一 篇 
有 天 我 的 病人 及 其 “苏醒 ?的 文章 ， 她 是 BBC 旗下 周报 《听众 》 (Te 
Listener ) 的 编辑 。 此 前 从 未 有 人 委托 我 写 过 文章 ， 《听众 》 享 有 极 高 的 声 
誉 ， 我 因此 而 感到 既 荣 六 又 兴 否 : 这 是 我 第 一 次 有 机 会 向 一 般 读 者 讲述 整 
个 神奇 的 过 程 。 况 且 我 现在 不 用 坐等 神经 学 期 刊 对 我 吹 毛 求 症 然后 退 稿 
了 ， 事 实 上 我 是 应 邀 写 作 ， 他 们 给 了 我 一 个 机 会 ， 把 长 期 积累 在 胸中 不 吐 
不 快 的 一 切 ， 完 整 和 自由 地 发 表 出 来 。 


第 二 天 上 午 ， 我 坐 在 那里 ， 一 口气 写 完 了 这 篇 文章 ， 交 由 信 差 送 到 了 玛丽 - 

凯 那里 。 但 当天 下 午 我 又 有 了 新 想法 ， 给 她 打 电 话 ， 说 我 觉得 还 可 以 写 得 

更 好 一 些 。 她 说 我 寄 给 她 的 文章 已 经 很 好 了 ， 但 如 果 我 还 想 补充 或 修订 ， 
会 很 乐意 读 读 看 。“ 但 这 篇 文章 不 需要 修订 了 ，” 她 强调 ，“ 文 章 清楚 流 


畅 ， 我 们 想 原 封 不 动 地 发 表 。” 


但 我 觉得 并 没有 把 想 说 的 都 说 出 来 ， 我 没有 修改 原文 ， 而 是 重新 写 了 一 
篇 ， 角度 与 第 一 篇 大 不 相同 。 玛 丽 - 凯 对 这 一 版 同样 喜欢 ， 她 说 两 篇 文章 都 
可 以 原样 发 表 。 


但 第 三 天 上 午 ， 我 又 不 满意 前 两 版 而 写 了 第 三 稿 ， 下 午 写 了 第 四 稿 。 在 一 
个 星期 时 间 里 ， 我 总 共 给 玛丽 - 凯 寄 去 了 九 稿 。 随 后 她 去 苏格兰 休假 了 ， 说 

会 想 办 法 把 这 些 稿子 整合 起 来 。 几 天 后 ， 她 休假 回来 ， 说 那些 稿件 根本 
无 法 合并 ; 每 一 稿 都 各 有 不 同 的 特点 ， 写 作 角 度 也 不 同 。 她 说 ， 它 们 不 是 
平行 的 版 本 ， 而 是 彼此 “ 正 交 ”的 。 我 必须 选择 一 篇 ， 不 然 她 就 会 替 我 选择 
一 篇 。 她 最 终 选 了 第 七 稿 ( 还 是 第 六 稿 ? ) ， 那 篇 文章 刊登 在 1972 年 10 
月 26 日 的 《听众 》 上 。 


我 是 通过 书写 的 动作 ， 在 书写 的 过 程 中 发 现 自己 的 想法 的 。 我 偶 有 浑然 天 
成 的 佳作 ， 但 更 多 的 文章 需要 大 量 删改 和 编辑 ， 因 为 我 会 用 很 多 不 同 的 方 
式 来 表达 同样 的 思想 。 我 会 在 句子 写 到 一 半 就 遇 到 相左 的 观点 和 联想 的 埋 
伏 ， 于 是 就 会 有 无 数 插入 语 、 从 句 和 见长 的 句子 。 如 果 我 认为 使 用 六 个 形 
容 词 更 好 ， 且 在 累积 效应 下 也 更 加 精准 的 话 ， 就 绝 不 会 只 用 一 个 形容 词 。 
我 总 是 被 现实 的 复杂 性 所 困扰 ， 试图 用 ( 克利 福 德 : 格 尔 区 :二 所 说 的 )“ 深 
的 ”来 捕捉 这 种 复杂 性 。 所 有 这 些 会 引发 组 织 结构 的 问题 ， 我 有 时 会 陶醉 
于 来 势 油 涌 的 想法 ， 等 不 及 把 它们 条 理 清楚 地 表达 出 来 。 但 写作 既 需 要 
思 泉 涌 ， 同 样 也 需要 冷静 的 头脑 和 片刻 的 清醒 。 


和 玛丽 - 凯 一 样 ， 科 林 也 必须 从 众多 版 本 中 挑选 ， 遇 制 我 时 而 过 于 泛滥 的 文 
思 ， 并 建立 一 种 连续 性 。 他 有 时 会 指 着 一 个 段落 说 :“ 这 段 不 该 在 这 

儿 。” 然 后 翻 过 几 页 说 :“ 应 该 在 这 儿 。” 他 一 说 完 ， 我 就 发 现 他 是 对 的 ， 但 
很 奇怪 ， 我 自己 就 是 看 不 出 来 。 


当时 ， 我 要 科 林 为 我 做 的 可 不 仅仅 是 答疑 解 惑 。 在 我 遇 到 瓶颈 ， 或 者 在 最 
初 的 冲动 过 后 ， 心 情 和 信心 低落 到 几乎 骨 溃 的 地 步 时 ， 还 需要 他 的 情感 支 


持 。 


杀 爱 的 海 克 拉夫 特 先生 ， 


我 似乎 正 处 于 枯燥 无 趣 、 无 比 肖 丧 的 阶段 ， 什 么 都 做 不 了 ， 只 能 跌 跌 
撞 撞 地 来 回 儿 圈子 。 我 只 要 再 好 好 写 三 天 就 可 以 完成 这 本 书 了 ， 糟糕 
的 是 ， 我 不 知道 现在 自己 是 否 做 得 到 。 


我 现在 心神 不 宁 ， 深 感 内 妆 ， 沉 得 无 法 承受 《苏醒 》 里 任何 一 个 病人 
明显 暴露 身份 ， 或 是 医院 本 身 被 公之于众 的 想法 一 一 这 或 许 是 阻碍 我 
完成 这 本 书 的 原因 之 一 。 


现在 劳动 节 ( 已 经 过 去 ,美国 人 者 回去 上 班 了 ， 我 也 必须 重 返 纽约 ， 回 
到 日 常 工 作 中 去 。 我 完成 了 另外 11 例 病史 ， 但 不 知 该 如 何 结束 全 书 。 


日 

我 回 到 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 旁 那 所 熟悉 的 公寓 ， 自 1969 年 起 我 就 一 直 住 在 
那里 ， 但 接 下 来 的 那个 月 ， 医 院 主 任 突 Nt 通知 我 搬 走 : 他 要 把 这 间 公 寓 给 
他 生病 的 老母 亲 住 。 我 说 我 理解 她 的 需要 ， 但 我 认为 这 间 公 寓 是 为 医院 值 
班 医生 保留 的 ， 正 因为 如 此 ， 我 才 在 这 里 住 了 三 年 半 时 间 。 这 个 回答 让 那 
位 主任 很 不 痛快 ， 他 说 ， 我 这 是 在 质疑 他 的 权威 ， 所 以 我 既 要 离开 那 间 公 
寅 ， 还 要 离开 医院 。 就 这 样 ， 我 一 下 子 失去 了 工作 、 收 入 、 病 人 和 容 身 之 
所 。 然而 ， 在 1975 年 我 正式 回 到 贝 丝 : 亚 伯 拉 罕 医院 工作 之 前 ， 一 直 继 
续 探 访 我 的 病人 ， 虽 然 都 是 私下 进行 的 。 ) 


那 间 公 寓 里 装 满 了 我 的 东西 ， 包 括 一 以 钢琴 在 内 ， 别 的 东西 都 搬 走 后 ， 那 
架 钢 琴 看 上 去 孤零零 的 。 也 正 是 在 这 间 已 经 腾空 的 公寓 里 ，11 月 13 日 ,我 
接 到 了 我 二 哥 戴 维 打 来 的 电话 ， 说 母亲 去 世 了 : 她 去 以 色 列 旅行 时 心脏 病 
发 作 ， 在 内 盖 夫 散步 时 去 世 了 。 


我 搭乘 下 一 班 飞 机 去 了 英格兰 ， 在 葬礼 上 和 哥哥 们 一 起 抬 着 她 的 棺材 。 我 
当时 不 知道 该 如 何 应 对 七 日 并 期 。 我 不 知道 自己 是 否 会 受 得 了 连续 7 天 整 
日 和 送葬 的 同伴 一 起 坐 在 矮 营 上， 接待 不 断 前 来 吊 啼 的 人 ， 还 要 没完 没 了 
地 谈 i 从 逝 者 。 但 我 发 现 ， 如 果 我 独处 一 阳 ， 就 会 被 母 条 的 死 彻底 击 演 ,而 

能 与 他 人 全 面 分 享 我 们 的 情感 和 记忆 ， 是 一 个 深刻 积极 、 不 可 或 缺 的 体 
验 。 


仅仅 在 6 个 月 前 ， 我 在 自 el 把 头 撞 到 低 梁 上 伤 
了 脖子 后 ， 还 曾 到 玛 格 丽 特 - 塞 登 医 生 那 里 去 看 病 。 给 我 做 完 检查 后 ， 她 问 
我 的 母亲 是 不 是 “ 兰 多 家 的 小 姐 ”。 我 说 是 。 塞 登 医生 说 她 曾 是 我 母亲 的 学 
生 ; 她 念书 的 时 候 很 穷 人 直到 在 母亲 的 
葬礼 上 遇 到 她 从 前 的 学 生 ， 才 知道 她 帮助 很 多 人 念 完 了 医学 院 ， 有 时 还 

替 人 付 全 部 的 费用 。 母 杀 从 来 没有 告诉 过 我 (或 是 任何 人 ,她 为 有 需要 


的 学 生 做 过 多 少 。 我 一 直 以 为 她 是 节俭 之 人 ， 甚 至 有 些 音 冀 ， 却 从 来 都 不 
知道 她 有 多 慷慨 。 我 终于 认识 到 她 也 有 不 为 我 所 知 的 一 面 ， 但 为 时 已 晚 。 


母亲 的 哥哥 戴 夫 舅 田 ( 我 们 叫 他 钨 舅 鼻 ， 是 他 在 我 少年 时 期 引领 我 进入 了 
化 学 的 天 地 ) 给 我 讲 了 很 多 妈妈 小 时 候 的 故事 ， 那 些 故事 深 深 地 吸引 着 
我 ， 抚 奈 着 我 ， 有 时 还 让 我 笑 逐 颜 开 。 一 个 星期 时 间 快 要 结束 的 时 候 ， 他 
说 :“ 你 下 次 回 英 国 时 ， 来 我 这 里 好 好 聊 聊 。 我 现在 是 唯一 一 个 还 记得 你 


母亲 小 时 候 的 人 。 + 这 ) 


特别 让 我 感动 的 是 看 到 了 和 母亲 的 这 么 多 病人 和 学 生 ， 听 到 他 们 从 各 自 的 视 
角 回 忆 母 亲 (作为 医生 、 教 师 和 说 书 人 的 母亲 ) ， 如 此 生动 、 幽 默 和 亲 
切 。 他 们 说 到 她 的 时 候 ， 我 也 想起 了 自己 作为 医生 、 老 师 和 说 书 人 的 身 
份 ， 正 因为 我 们 母子 之 间 又 添加 了 这 一 层 关系 ， 才 让 我 们 这 些 年 来 越 来 越 
杀 密 。 这 让 我 同时 感到 必须 完成 《苏醒 》 一 书 ， 作 为 献 给 她 的 最 后 一 份 礼 
物 。 在 丧 期 里 ， 我 日 益 强烈 地 感受 到 一 种 奇怪 的 平静 和 清醒 感 ， 知 道 了 什 
么 才 是 最 重要 的 ， 理 解 了 生 与 死 的 抽象 寓意 。 


母亲 的 死 给 我 的 生活 带 来 了 极 具 毁灭 性 的 损失 一 一 这 是 一 种 最 深层 次 的 损 
失 ， 或 许 在 某 种 意义 上 ， 我 就 此 瑚 失 了 生活 中 最 真实 的 关系 。 我 读 不 进 任 


何 世 俗 的 东西 ， 每 晚上 床 后 只 能 读 《 圣 经 》 或 多 转生) 的 《祷告 》。 


正式 形 期 结束 后 ， 我 留 在 伦敦 继续 写作 ， 母 杀 的 生 与 死 和 多 恩 的 《祷告 》 
占据 了 我 的 脑海 。 在 这 种 情绪 下 ， 我 以 此 前 从 未 有 过 的 感觉 和 声音 ， 写 下 
了 《苏醒 》 后 半 部 分 更 有 和 象征 意味 的 章节 。 


科 林 理 清 我 的 思绪 ， 宽 慰 我 的 心境 ， 还 处 理 着 所 有 跟 书 有 关 的 错 综 盘 绕 、 
时 而 像 迷 宫 般 的 细节 ， 时 至 12 月 ， 那 本 书 终于 完成 了 。 我 无 法 忍受 马 普 斯 
伯 里 那 所 空荡荡 的 房子 里 没有 了 母亲 的 身影 ， 在 写作 的 最 后 1 个 月 ， 我 差 
不 多 就 搬 到 达 克 沃 思 出 版 社 位 于 老 钢琴 三 的 办 公 室 去 了 ， 不 过 每 个 晚上 我 
都 会 回 到 马 普 斯 伯 里 去 跟 允 区 和 伦 尼 姨妈 共 进 晚餐 ( 迈克 尔 在 妈妈 去 世 后 
觉得 精神 病 再 次 发 作 ， 自 己 去 住院 了 ) 。 科 林 在 达 克 沃 思 出 版 社 给 我 准备 
了 一 个 小 房间 ， 因 为 我 当时 有 非常 强烈 的 冲动 对 自己 刚刚 完成 的 内 容 乱 删 
乱 改 ， 我 们 达成 了 一 致意 见 ， 我 每 写 完 一 张 纸 ， 就 把 它 从 门 缝 里 塞 出 去 。 
科 林 给 予 我 的 不 仅 是 评论 家 的 敏锐 ， 还 有 一 种 收容 和 支持 感 ， 最 终 他 几乎 
给 了 我 一 个 家 ， 那 是 当时 的 我 特别 需要 的 。 


突然 意识 到 ,自己 遗 漏 了 绝对 重要 的 东西 一 一 如 果 缺 了 这 个 ， 整 体 的 结构 
就 会 崩 演 。 我 慌忙 记 下 ， 就 此 开始 了 一 段 疯 狂 撰 写 脚注 的 时 期 ， 时 长 2 个 
月 。 那 时 传真 机 的 时 代 还 远 没 有 开始 ， 但 截至 1973 年 2 月 ， 我 已 经 通过 快 
信 给 科 林 寄 去 了 400 多 个 脚注 。 


伦 尼 姨妈 和 科 林 保 持 着 联系 ， 他 跟 伦 尼 姨妈 说 ， 我 正在 稿件 上 “ 瞎 忙 ”， 从 
纽约 给 他 寄 来 潮水 般 的 脚注 ， 这 引得 她 发 出 了 严厉 的 警告 。“ 不 要 再 乱 改 
稿子 或 添加 任何 脚注 了 ， 切 记 ， 切 记 ! ”她 写 道 。 


科 林 说 :“ 那 些 脚注 都 很 棒 ， 但 它们 累计 起 来 是 全 书 长 度 的 三 倍 ， 这 会 拖 
累 整 本 书 的 。 ”我 只 能 留 下 十 几 个 ， 他 说 。 


“好 吧 ，" 我 答 道 “你 来 选 吧 。” 
但 他 ( 非常 明智 地 ) 说 :“ 不 ， 你 来 选 ， 要 不 你 又 会 对 我 的 选择 不 满 了 。” 


因此 ， 该 书 的 首 版 只 有 十 几 个 脚注 。 因 为 在 诸多 脚注 中 做 出 了 选择 ， 伦 尼 
姨妈 和 科 林 总 算 没 让 《苏醒 》 这 本 书 受 到 我 过 分 思虑 的 干扰 。 


1973 年 初 ， 我 看 到 《苏醒 》 一 书 的 长 条 校 样 时 非常 激动 。 清 样 是 几 个 月 后 
的 事 了 ， 但 科 林 没 有 把 它们 寄 给 我 ， 因 为 他 怕 我 会 抓 住 这 个 机 会 ， 像 对 待 
长 条 校 样 那 样 再 添加 数 不 清 的 修改 和 补充 ， 这 样 会 推迟 已 经 定好 的 出 版 计 
划 。 


令 人 啼笑 皆 非 的 是 ， 几 个 月 后 ， 正 是 科 林 提 议 推 迟 出 版 ， 以 便 在 《星期 日 
泰晤士 报 》( The Sunday Times ) 上 预先 发 表 一 些 章节 ， 但 我 强烈 反对 这 

个 提议 ， 因 为 我 希望 在 自己 7 月 份 生 日 当天 或 之 前 看 到 此 书 的 出 版 。7 月 份 
我 正好 年 满 40 岁 ， 希 望 到 时 能 说 : “虽然 我 已 经 40 岁 ， 青 春 不 再 ， 但 至 少 

我 还 有 所 成 就 ， 我 写 了 这 本 书 。” 科 林 认 为 我 很 不 理智 ， 但 有 鉴于 我 的 精 

神 状态 ， 他 同意 按 原 计 划 在 6 月 底 出 版 此 书 。( 他 后 来 回忆 ， 吉本 当时 也 

曾 竭力 要 在 其 生日 当天 出 版 《有 罗马 帝国 衰亡 史 》 的 最 后 一 卷 。 ) 


我 毕业 后 留 在 了 牛津 ，20 世 纪 50 年 代 后 期 还 经 常 故地 重 游 ， 偶 尔 会 在 城 里 
看 到 威 斯 坦 : 奥 登 的 身影 。 他 曾 被 任命 为 牛津 大 学 的 诗歌 访问 教授 ， 他 在 那 
里 时 ， 每 天 上 午 都 会 去 科 尔 蒂 纳 咖啡 馆 ， 随 时 欢迎 任何 人 推 门 进去 跟 他 聊 
天 。 他 非常 和 善 ， 只 是 我 太 须 腊 了 ， 根 本 不 敢 走 近 他 。 但 1967 年 ， 我 们 在 
纽约 的 一 个 鸡尾酒 会 上 见面 了 。 


他 邀 请 我 去 了 他 家 ， 我 有 时 会 去 他 位 于 圣 马 可 坊 街 的 公寓 去 喝 下 午 茶 。 这 
是 个 拜访 他 的 好 时 间 ， 因 为 他 在 下 午 四 点 就 完成 了 一 天 的 工作 ， 而 晚上 的 
痛 饮 还 未 开始 。 他 酒量 很 大 ， 但 总 是 费 尽心 机 地 声称 自己 不 是 酒鬼 ， 只 是 


个 酒 徒 而 已 。 我 有 一 次 问 他 这 二 者 有 何 区 别 ， 他 说 : “酒鬼 喝 一 两 杯 酒 后 
就 会 性 情 大 变 ， 而 酒 徒 想 喝 多 少 就 能 喝 多 少 。 我 是 个 酒 徒 。” 他 确实 喝 得 
很 多 。 晚 饭 时 ， 不 管 是 在 自己 家 还 是 在 别人 家 ， 他 都 会 把 食物 留 到 晚上 九 
点 半 ， 先 喝 掉 桌 上 所 有 的 酒 。 但 不 管 他 喝 多 少 ， 第 二 天 早上 六 点 都 会 起 身 
工作 。 介绍 我 们 认识 的 朋友 奥 伦 :福克斯 称 威 斯 坦 : 奥 登 是 他 平生 所 见 过 
的 最 勤 盏 的 人 。 ) 


和 我 一 样 ， 威 斯 坦 也 是 在 一 个 医生 家 庭 长 大 的 。 他 父亲 乔治 : 奥 登 是 伯明翰 
的 一 名 医生 ， 在 嗜 眠 性 脑 炎 肆虐 期 间 曾 任职 医疗 官员 。 ( 奥 登 医生 对 该 疾 
病 对 儿童 性 格 的 改变 尤其 感 兴趣 ， 还 就 此 发 表 过 几 篇 论文 。 ) 威 斯 坦 喜欢 
谈论 医学 ， 他 对 医生 很 有 好 感 。 [他 的 诗集 《给 教子 的 信 》 ( Epistle to a 
Godson ) 中 就 有 四 首 献 给 医生 的 诗 ， 其 中 一 首 是 给 我 的 。] 了 解 到 这 一 

点 ， 我 在 1969 年 邀请 威 斯 坦 来 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 见 一 见 我 的 脑 炎 后 型 病 
人 。 [他 后 来 写 了 一 首 题 为 《老人 之 家 》【( Old Peoples Home ) 的 诗 ， 但 我 
无 法 确定 写 的 是 贝 丝 :亚伯拉罕 医院 还 是 别 的 哪个 疗养 院 。] 


1971 年 ， 他 为 《 偏 头痛 》 一 书写 过 一 篇 有 趣 的 书评 ， 我 对 此 十 分 激动 ; 
《苏醒 》 的 写作 和 出 版 也 离 不 开 威 斯 坦 的 帮助 ， 特 别 是 他 对 我 说 的 :“ 你 
必须 要 超越 临床 .…… 要 有 一 点 隐喻 性 和 神秘 感 ， 要 为 写作 竭尽 全 力 。” 


1972 年 初 ， 威 斯 坦 已 决定 离开 美国 ， 去 英国 和 奥地利 度 过 余生 。 那 年 冬天 
刚 一 开始 他 就 觉得 特别 寒冷 难熬 ， 还 掺 杂 着 疾病 和 孤独 带 来 的 复杂 感受 。 
离开 美国 的 决定 更 令 他 情绪 复杂 矛盾 ， 他 在 美国 住 了 很 久 ， 深 爱 着 这 个 国 


[一 一 


系 。 


他 第 一 次 真正 脱离 这 种 感觉 是 在 2 月 21 日 他 生日 那天 。 威 斯 坦 一 直 都 受过 
生日 ， 喜爱 一 切 庆 祝 活动 ， 这 一 次 尤其 重要 ， 令 人 感动 。 他 65 岁 了 ， 这 是 
他 在 美国 度 过 的 最 后 一 个 生日 ， Se , 

边 围绕 着 数量 惊人 的 各 种 这 记得 汉 娜 . 阿 伦 特 % 二 就坐 在 
人 
有 多 么 丰富 的 人 格 ， 他 有 极 高 的 天 赋 ， 能 与 形形色色 的 人 交 朋 友 。 他 容光 
焕发 地 坐 在 那里 ， 坐 在 朋友 们 的 中 间 ， 感 党 自在 安心 。 至 少 在 我 看 来 如 
此 : 我 从 没 见 他 这 么 开心 过 。 然 而 在 那 种 欢快 的 气氛 中 ， 也 混杂 着 一 种 日 
警 西 山 的 苍凉 ， 一 种 离别 的 伤感 。 


威 斯 坦 最 终 离开 美国 之 前 ， 奥 伦 ' 福 克 斯 和 我 去 帮 他 把 书籍 整理 装 箱 ， 那 可 
是 个 痛苦 的 工作 。 在 汗 如 十 下 地 搬 了 几 个 小 时 箱子 后 ， 我 们 停 下 来 喝 了 杯 
啤酒 ， 坐 在 那里 一 时 无 言 。 过 了 一 会 儿 ， 威 斯 坦 站 起 身 来 对 我 说 :“ 你 挑 
一 本 书 吧 ， 几 本 也 行 ， 喜 次 什么 就 拿 去 。 ”他 停顿 了 一 下 ， 看 我 没 力气 站 


起 来 ， 又 说 :“ 好 吧 ， 我 来 帮 你 挑 。 这 些 是 我 最 喜欢 的 书 一 一 就 这 两 本 
吧 !” 


他 把 自己 为 《 魔 笛 》 所 写 的 剧本 和 一 本 相当 破旧 的 歌德 书信 和 集 递 给 了 我 ， 
他 是 从 床头柜 上 取 来 的 这 两 本 书 。 老 旧 的 歌德 书信 和 集 里 满 是 深情 的 党章 笔 


迹 、 注 释 和 评论 。 


那个 周末 ( 时间 是 1972 年 4 月 15 日 星期 六 ) ， 奥 伦 和 我 送 威 斯 坦 去 机 场 。 
我 们 提前 三 个 小 时 到 达 那 里 ， 因 为 威 斯 坦 严格 守 时 到 了 强迫 症 的 地 步 ， 总 
是 担心 错过 火车 或 飞机 。( 他 有 一 次 给 我 讲 了 自己 的 一 个 总 是 重复 出 现 的 
梦 : 他 在 极度 紧张 的 状态 下 全 速 奔跑 着 去 赶 一 列 火车 ， 觉 得 赶 上 火车 于 他 
是 生死 侯 关 的 事 。 障 碍 物 一 个 接 一 个 地 出 现 ， 他 只 能 沉默 地 尖 叫 ， 陷 入 恐 
慌 。 然 后 突然 意识 到 太 迟 了 ， 自 己 已 经 错过 了 火车 ， 而 这 丝毫 没有 关系 。 
这 时 ， 他 才 会 感到 一 种 近乎 极乐 的 解脱 感 ， 会 射精 ， 醒 来 时 脸 上 带 着 微 
笑 。 ) 


于 是 我 们 那天 就 到 早 了 ， 天 南海 北 地 瞎 聊 打 发 时 间 ; 后 来 ， 在 他 要 登 机 
时 ， 我 才 意 识 到 我 们 所 有 不 着 边际 的 内 聊 都 回归 到 了 一 点 : 那 就 是 ， 这 次 
谈话 的 重点 在 于 告别 一 一 对 我 们 ， 对 他 在 美国 长 达 33 年 的 生活 ， 他 的 半生 
( 他 自称 是 跨 大 西洋 的 歌德 ， 也 并 非 全 是 戏言 ) 。 就 在 登 机 前 ， 一 个 全 然 
陌生 的 人 走 上 前 来 ， 结 结巴 巴 地 说 :“ 您 一 定 是 奥 登 先生 .……. 您 来 我 们 的 
国家 是 我 们 的 和 荣幸， 先生 。 我 们 永远 欢迎 您 回来 ， 您 是 贵宾 ， 也 是 朋 

友 。 ”他 伸 出 手 说 : “再见 ， 奥 登 先生 。 上 帝 保佑 您 的 一 切 。” 威 斯 坦 极其 真 
执 地 和 他 握 了 手 。 他 大 受 感动 ， 眼 里 充满 了 泪水 。 我 转向 威 斯 坦 ， 问 他 是 
否 经 常 遇 到 这 样 的 情形 。 


“经 常 ，” 他 说 ，“ 但 从 不 平常 。 这 些 萍 水 相 首 里 有 一 种 真 执 的 爱 。” 这 位 得 
体 的 陌生 人 小 心 谨慎 地 离开 之 后 ， 我 问 威 斯 坦 他 对 世界 有 何 看 法 ，“ 世 界 
很 大 ， 还 是 世界 很 小 ?” 


“都 不 是 ，” 他 答 道 ，“ 既 不 大 也 不 小 。 舒 适 ， 舒 适 而 已 。” 他 低 声 补充 
道 :“ 像 家 一 样 。” 


他 没有 再 说 什么 ， 一 切 都 已 说 完了 。 冷 水 水 的 登 机 广播 高 声响 起 ， 他 匆忙 
走向 了 登 机 口 。 在 登 机 口 前 ， 他 转 过 身 来 ， 吻 了 我 们 两 人 一 一 那 是 教父 拥 
抱 着 教子 的 吻 ， 是 祝福 和 告别 之 吻 。 他 突然 看 上 去 老 得 可 怕 “， 虚 弱 不 堪 ， 
但 又 像 哥 特 式 大 教堂 那样 充满 高 贵 的 形式 感 。 


1973 年 2 月 我 在 英国 ， 去 牛津 拜访 了 威 斯 坦 ,他 当时 借 住 在 基督 堂 学 院 。 
我 想 把 《苏醒 》 的 校 样 送 给 他 ( 他 曾 问 我 要 过 ， 事 实 上 他 是 除了 科 林 和 伦 
尼 姨 妈 之 外 唯一 看 过 校 样 的 人 ) 。 天 气 很 好 ， 我 没有 从 火车 站 搭 出 租车 


去 ， 而 是 步行 前 往 。 我 迟到 上 了 一 会 ， 见 到 威 斯 坦 时 ， 他 冲 我 摇动 着 手表 ， 
说 :“ 你 迟到 了 17 分 钟 。 


我 们 花 了 很 多 时 间 讨 论 《 科 学 美国 人 》 ( 2 American ) 上 的 一 篇 文 


那 篇 文章 让 他 很 兴 的 (和 地 发 现 的 全 计时 
是 ( Préematurity and ae in 0 Discovery ) 。 奥 登 给 从 斯 腾 特 
写 了 回信 ， 将 科学 和 艺术 的 思想 史 作 了 对 比 〈 这 篇 文章 发 表 在 1973 年 2 月 


那 一 期 ) 。 


回 到 纽约 后 ， 我 收 到 了 他 的 一 封 信 ， 署名 日 期 是 2 月 21 日 一 一 “我 的 生 
”他 补充 道 。 信 很 短 ， 但 非常 非常 可 爱 : 


亲爱 的 奥利弗 ， 


非常 感谢 你 迷人 的 来 信 。 我 读 完了 《苏醒 》， 觉 得 这 是 一 部 杰作 。 真 
心地 祝贺 你 。 我 唯一 的 疑问 是 ， 如 果 你 想 让 门外汉 读 懂 这 本 书 的话 
(他们 也 本 该 如 此 )， 应 该 加 上 一 个 术语 表 ， 解 释 一 下 你 用 到 的 那些 
专业 词汇 。 


爱 你 的 ， 威 斯 坦 


我 收 到 这 封 信 时 不 禁 嗓 泣 。 这 位 从 不 信口开河 茶 维 奉承 的 伟大 作家 ， 认 为 
我 的 书 是 “杰作 ”。 然 而， 这 是 否 只 是 纯粹 的 “文学 ?评判 《苏醒 》 到 辰 有 
没有 任何 科学 价值 呢 ? 我 希望 它 有 。 


那 年 春天 的 晚 些 时 候 ， 威 斯 坦 又 给 我 号 了 封 信 ， 说 他 的 心脏 “有 点 小 毛 


杀 望 我 能 去 他 在 奥地利 与 切 斯 特 - en 但 我 由 于 种 
人 波 能 成 行 和 刘 a 


a 记得 


了 (《 苏 醒 》 一 书 出 版 的 日 子 ) ，《 了 听众》 杂志 刊登 了 理 碍 


德 . 格 需 支 里 《苏醒 》 的 出 色 评 论 ， 我 本 人 关于 鲁 利 亚 的 文 
草 也 县 在 问 一 ns 人 竟 里 的 人 (The Man with a 


Shattered World ) 一 书写 了 书评 ， 在 其 中 进而 评论 了 鲁 利 亚 的 全 部 作品 ]。 
接 下 来 的 那个 月 ， 我 惊喜 地 收 到 了 和 鲁 利 亚 本 人 的 来 信 。 


他 后 来 跟 我 描述 过 自己 19 岁 时 ， 作 为 一 个 涉世 未 深 的 年 轻 人 ， 成立 了 名 头 


夸张 的 喀 山 精神 分 析 协 会 ， 居 然 收 到 了 弗 洛 伊 德 的 来 信 (〈 后 者 都 没有 意识 
到 那 封 信和 是 写 给 一 个 少年 的 )。 鲁 利 亚 收 到 弗 洛 伊 德 的 来 信 时 兴奋 异常 ， 
我 收 到 鲁 利 亚 的 来 信 时 也 是 如 此 。 


他 感谢 我 写 了 这 篇 文章 ， 还 详细 回答 了 我 在 文章 中 提出 的 所 有 问题 ， 以 彬 
彬 有 礼 但 毫 不 含糊 的 态度 表明 ， 他 认为 我 在 一 些 方面 有 很 深 的 误解 。 


几 天 以 后 ， 我 又 收 到 了 和 鲁 利 亚 的 来 信 ， 说 他 收 到 了 一 本 《苏醒 》， 是 理 查 
德 寄 给 他 的 : 


我 杀 爱 的 萨克斯 医生 ， 


我 收 到 了 《苏醒 》 一 书 ， 立 即 就 带 着 极 大 的 喜悦 阅读 了 全 书 。 我 曾经 
认为 并 坚信 ， 良好 的 临床 病例 描述 在 医学 界 发 挥 着 主导 作用 ， 特 别 是 
在 神经 学 和 精神 病 学 领域 。 遗 憾 的 是 ，19 世 纪 的 神经 学 家 和 精神 病 学 
家 普遍 具备 描述 能 力 ， 而 今 却 已 不 多 见 ， 这 也 许 是 因为 人 们 错误 地 认 
为 机 械 和 电子 设备 能 够 取代 对 人 性 的 研究 。 你 的 优秀 作品 表明 ， 临 床 
病例 研究 的 重要 传统 是 可 以 复兴 并 取得 巨大 成 功 的。 非常 感谢 你 写 了 
这 样 一 本 可 爱 的 书 ! 


A.R. 鲁 利 亚 


我 把 鲁 利 亚 看 作 是 神经 心理 学 和 “浪漫 科学 ”的 莫 基 人 ， 他 的 信 给 我 带 来 了 
巨大 的 喜悦 ， 也 让 我 对 自己 的 智商 有 了 前 所 未 有 的 信心 。 


1973 年 7 月 9 日 是 我 40 岁 的 生日 。 我 当时 在 伦敦 ，《 苏 醒 》 刚 刚 出 版 ， 我 
去 汉 普 斯 特 德 荒野 的 一 个 池塘 游泳 庆生 ， 父 杀 曾 经 把 只 有 几 个 月 大 的 我 泡 
在 那个 池塘 里 。 


我 游 到 池塘 里 的 一 个 浮 简 旁 紧 紧 抓 住 了 它 ， 正 欣赏 着 眼前 美景 呢 ( 世上 鲜 
有 比 这 更 美的 游泳 之 所 了 ) ， 突 然 有 人 将 我 按 在 水 下 。 我 理 力 挣扎 ， 按 我 
入 水 的 人 浮 出 了 水 面 ， 那 是 个 英俊 的 小 伙 子 ， 脸 上 挂 着 顽皮 的 微笑 。 我 也 
对 他 笑 了 笑 ， 开 始 聊 了 起 来 。 他 说 他 是 哈佛 的 学 生 ， 这 是 第 一 次 来 英国 。 
他 特别 喜欢 伦敦 ， 每 天 在 城 里 “观光 ”, 晚上 就 去 看 戏 听 音乐 会 。 他 补充 
说 ， 他 晚上 相当 孤独 。 他 一 个 星期 以 后 就 要 回 美国 了 。 一 个 去 了 乡下 的 朋 
友 把 自己 的 公寓 借 给 他 用 。 他 问 我 是 否 愿 意 去 做 客 。 


我 欣然 前 往 ， 全 无 素 日 的 压抑 和 恐惧 一 一 我 欣喜 的 是 他 那么 好 看 ， 也 是 他 
采取 的 主动 ， 何 况 他 还 那么 直接 坦率 ， 我 欢喜 还 因为 那天 是 我 的 生日 ， 我 


可 以 把 他 ， 把 我 们 的 会 面 ， 看 成 一 份 完美 的 生日 礼物 。 


我 们 去 了 他 的 公寓 ， 下 , 共 进 午餐 ， 下 午 去 了 泰 特 美术 忆 千 ) ， 
晚上 又 去 了 威 格 莫 尔 音乐 厅 注 ) , 然后 又 回 到 了 床上 。 


我 们 一 起 度 过 了 快乐 的 一 周 ， 白 天 充实 忙碌 ， 夜 晚 亲 密 无 司 。 那 是 欢乐 喜 
庆 、 充 满 受 意 的 一 周 ， 直 到 他 动身 返回 美国 。 我 们 之 间 没 有 深切 或 纠结 的 
感情 ; 我 们 两 情 相 悦 ， 在 一 起 过 得 很 开心 ， 一 周 结束 后 ， 分 手 时 没有 痛 
苦 ， 也 没有 承诺 。 


幸好 我 有 先 见 之 明 ， 因 为 这 次 生日 的 一 时 行乐 之 后 ， 在 接 下 来 的 35 年 里 ， 
我 再 也 没有 过 性 事 。 


20 世 纪 70 年 代 初 ,《 柳 叶 刀 》 发 表 了 我 给 编辑 的 四 封 信 ， 讨论 我 的 脑 炎 后 
型 病人 及 其 对 左旋 多 巴 的 反应 。 我 原 以 为 这 些 信件 只 有 医生 同行 会 读 , 1 
个 月 后 ， 我 的 一 个 病人 罗斯 有 R 的 姐姐 举 着 一 份 纽约 的 《每 日 新 闻 报 》 

( Daily News ) ， 上 面 鲜明 的 大 标题 转载 了 我 的 一 封 信 ， 让 我 着 实 吃 了 一 
惊 。 


“这 就 是 你 的 行医 操守 吗 ? ”她 在 我 面前 晃 晃 报纸 ， 问 道 。 虽 然 只 有 亲密 的 
朋友 或 亲属 才 会 根据 病例 描述 认 出 病人 的 身份 ， 我 还 是 和 她 一 样 震惊 。 我 
没有 想到 《 柳 叶 刀 》 会 发 布 文章 给 一 家 新 闻 通 讯 社 , 原 以 为 专业 文章 只 会 
在 很 小 的 范围 内 发 行 ， 完 全 不 会 进入 公众 视野 。 


20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 我 写 过 一 些 在 某 种 程度 上 更 专业 的 论文 一 一 发 表 在 
《神经 学 》 和 《神经 病理 学 报 》 (Acta Neuropathologica ) 上 ， 当时 可 没 
有 谁 向 通讯 社 泄露 内 容 。 但 如 今 随 着 病人 们 的 “苏醒 ”, 我 也 进入 一 个 广阔 
得 多 的 领域 。 这 是 我 第 一 次 意识 到 这 个 边界 模糊 的 领域 很 微妙 一 一 在 能 说 
和 不 能 说 的 秘密 之 间 ， 这 是 一 个 灰色 地 带 。 


当然 ， 如 果 没 有 病人 本 人 的 鼓励 和 准许 ， 我 根本 无 法 完成 《苏醒 》 一 书 。 
那些 病人 强烈 地 感受 到 自己 被 社会 抛弃 和 遗志 了 ， 希 望 角 人 能 够 讲述 他 们 
的 故事 。 尽 管 如 此 ， 在 《每 日 新 闻 报 》 的 这 一 幕后 ， 我 对 于 在 美国 出 版 
《苏醒 》 一 事 还 是 犹豫 不 决 。 但 我 的 一 个 病人 听闻 这 本 书 在 贡 国 出 版 ， 给 
科 林 写 了 封 信 ， 科 林 寄 了 一 本 书 给 她 ， 然 后 事情 就 传 开 了 。 


和 获得 了 大 众 和 医学 界 书评 人 一 致 好 评 的 《 偏 头 痛 》 不 一 样 ，《 苏 醒 》 的 
出 版 遭遇 的 反应 颇 令 人 费解 ， 媒 体 整体 都 对 这 本 书 的 评价 非常 好 。 实 际 


上 ,这 本 书 还 得 了 1974 年 的 豪 森 登 奖 =， 这 是 专门 颁 给 “想象 类 文学 ” 芯 
一 个 久负盛名 条 交 堪 (我 为 此 非常 激动 ， 圈 筋 汉 瑟 绿 莹 我 请 生 站 区 从 侍 


格雷 夫 斯 人 鱼翅“ 和 人 和 , 更 不 用 提 《 消 失 的 地 平 
线 》 的 作者 詹姆斯 希尔顿 主 ) 了 , 那 本 书 我 从 小 就 非常 喜欢 。 ) 


但 医学 同行 们 则 是 一 片 沉默 ， 没有 一 个 医学 期 刊 发 表 过 这 本 书 的 书评 。 最 
后 ， 在 1974 年 的 1 月 ， 一 个 存续 时 间 很 短 的 《英国 临床 期 刊 》( The British 
Clinical Journal ) 的 编辑 写 道 ， 他 认为 在 过 去 一 年 里 ， 英 国 发 生 的 两 个 最 

奇怪 的 现象 : 一 是 《苏醒 》 的 出 版 ; 一 是 医学 界 对 它 毫 无 回应 ， 他 称 之 为 


同业 的 “奇怪 的 纺 默 ”。 由 


尽管 如 此 ， 有 五 位 著名 的 作家 把 这 本 书 选 为 “年 度 好 书 ”"。1973 年 12 月 ， 科 
林 办 了 一 个 出 版 庆功 兼 庆祝 圣诞 的 聚会 。 聚 会 上 来 了 很 多 我 听 说 过 也 仰慕 
已 久 的 人 ， 我 们 素 未 谋面 ， 我 也 没 想 过 能 和 他 们 见面 。 我 父亲 刚刚 从 对 母 
亲 长 达 一 年 的 哀思 中 恢复 过 来 ， 也 来 参加 了 这 次 聚会 。 此 前 他 对 我 出 版 书 
籍 非常 担心 ， 看 到 聚会 上 来 的 各 路 名 人 ， 才 算 彻 底 安心 。 我 本 人 此 前 一 直 
是 那么 范 然 困惑 的 无 名 小 卒 ， 如 今 也 颇 有 功成名就 之 感 。 乔 纳 森 米 勒 也 在 
现场 ， 他 对 我 说 :“ 你 现在 可 有 和 名气 了 。” 


我 不 太 明 白 他 是 什么 意思 。 在 这 以 前 ， 从 没有 人 跟 我 说 过 这 样 的 话 。 


英国 的 一 篇 书评 让 我 坐立不安 ， 虽 然 在 大 多 数 方面 它 都 给 出 了 相当 正面 的 
评价 。 我 在 书 里 当然 给 病人 们 和 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 都 起 了 化 名 。 我 把 医院 
称 作 迦 密 山 医院 ， 位 于 虚构 的 村 庄 “ 哈 得 孙 河 畔 的 贝克 斯 利 ”。 这 位 书评 人 
写 道 :“ 这 是 一 部 令 人 惊叹 的 作品 ， 鉴 于 萨克斯 所 写 的 是 一 家 子虚乌有 的 
医院 里 的 子虚乌有 的 病人 ， 得 的 也 是 子虚乌有 的 病 ， 就 更 令 人 惊叹 了 ， 
为 20 世 纪 20 年 代 根本 就 没 爆 发 过 全 球 性 的 嗜 眠 性 脑 炎 。 ”我 把 这 篇 书评 给 
一 些 病 人 看 了 ， 很 多 人 都 说 :“ 你 得 把 我 们 公之于众 ， 要 不 根本 没 人 相信 
这 本 书 。” 


于 是 我 征询 了 全 体 病人 的 意见 ， 问 他 们 是 否 愿 意 被 拍 成 纪录 片 。 他 们 此 前 
曾 鼓励 我 出 版 这 本 书 :“ 去 做 吧 ， 把 我 们 的 故事 讲 出 来 一 一 不 然 永 远 没 人 

知道 。” 而 如 今 他 们 又 说 :“ 放 手 去 干 吧 ， 拍 一 部 关于 我 们 的 片子 ， 让 我 们 
为 自己 发 声 。” 


我 不 知道 把 病人 展示 在 电影 中 是 否 恰当 。 医 生 和 病人 之 间 的 事 是 保密 的 ， 
甚至 都 不 该 写 下 来 ， 这 在 某 种 意义 上 属于 背 信 ， 但 写作 可 以 更 改姓 名 、 地 
点 和 其 他 的 某 些 细节 。 在 纪录 片 里 则 绝 不 可 能 这 般 掩饰 ; 他 们 的 面孔 、 声 
音 、 真 实 的 生活 、 身 份 ， 都 将 暴露 无 遗 。 


我 因此 而 担忧 ， 但 好 几 个 纪录 片 制作 人 都 来 联系 我 ， 其 中 的 一 个 ， 约 克 郡 
电视 台 的 邓肯 :达拉斯 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 能 够 把 科学 知识 和 人 类 情 
感 结合 起 来 ， 这 一 点 特别 让 我 印象 深刻 。1973 年 9 月 ， 邓 肯 来 到 贝 丝 . 亚 伯 
拉 罕 医院 ， 见 到 了 所 有 的 病人 。 他 通过 阅读 《苏醒 》 里 面 的 故事 ， 认 识 了 
其 中 的 很 多 人 。“ 我 认识 你 ，” 他 对 好 几 个 人 说 ，“ 我 觉得 我 们 以 前 见 过 

面 。” 


他 还 问 :“ 音 乐 治疗 师 在 哪里 ” 她 似乎 该 是 这 里 最 重要 的 人 啊 。” 他 指 的 是 
姬 项 -斯 泰 尔 斯 ， 一 位 天 赋 异 豪 的 音乐 治疗 师 。 那 个 时 代 ， 拥 有 一 位 音乐 治 
疗 师 可 不 多 见 (当时 的 业界 认为 音乐 的 效果 不 过 尔 尔 ) ， 但 姬 蒂 从 20 世 纪 
50 年 代 初 就 在 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 工作 了 ， 她 知道 各 类 病人 都 会 对 音乐 有 强 
烈 的 反应 ， 脑 炎 后 型 病人 也 是 一 样 ， 他 们 虽 不 能 自主 地 发 起 动作 ， 却 和 我 


们 大 家 一 样 ， 可 以 不 由 自主 地 对 节拍 做 出 反应 。 


几乎 所 有 的 病人 都 喜欢 邓肯 “， 也 知道 他 秉 着 客观 公正 和 谨慎 同情 的 态度 来 
表现 他 们 ， 既 不 会 过 于 医学 理性 ， 也 不 会 过 分 伤感 。 我 看 到 他 们 这 么 快 就 
建立 了 共识 并 彼此 尊重 ， 就 同意 了 拍摄 ， 接 下 来 的 那个 月 ， 邓 肯 带 着 他 的 
摄制 组 来 了 。 当 然 ， 有 些 病人 不 想 上 镜 ， 但 大 多 数 人 都 觉得 有 必要 在 纪录 
片 中 展示 自己 ， 他 们 也 是 人 ， 是 长 期 被 迫 生 活 在 离奇 世界 里 的 人 。 


邓肯 在 纪录 片 中 插入 了 我 在 1969 年 拍摄 的 一 些 超 八 毫 米 胶片 ， 那 些 影像 显 
示 了 病人 服用 左旋 多 巴 后 苏醒 ， 以 及 随后 遭受 的 各 种 奇怪 的 折磨 。 他 还 加 
上 了 一 些 非常 感人 的 采访 片段 ， 采访 病人 们 如 何 看 待 这 些 事件 ， 并 描述 了 
在 脱离 世界 这 么 多 年 后 ， 他 们 如 今 的 生活 境况 。1974 年 初 ， 《苏醒 》 的 纪 
录 片 在 贡 国 播 出 了 。 这 是 唯一 一 部 讲述 一 场 被 人 遗忘 的 流行 病 的 最 后 一 批 
幸存 者 的 纪录 片 。 它 呈现 了 一 种 新 药 如 何 一 度 彻底 改变 着 他 们 的 生活 ; 以 
及 面 对 命 运 沉浮 ， 他 们 保持 了 多 么 强烈 的 人 性 。 


1. 麦克 唐 纳 . 克 里 奇 利 在 其 维多利亚 时 代 的 神经 学 家 (同时 也 是 一 位 业余 
的 植物 学 家 ) 威廉 -R. 高 尔 斯 ( William R.Gowers ) 的 传记 中 写 道 :“ 对 他 而 
言 ， 神 经 疾病 就 像 热 带 丛 林 里 的 植物 群 一 样 。” 和 高 尔 斯 一 样 ， 我 有 时 也 会 
把 自己 患 有 罕见 疾病 的 病人 看 作 是 与 众 不 同 的 、 非 凡 的 生命 形式 。 一 一 作 
者 注 
2. 乔治 . 科 齐 亚 斯 ( George Cotzias，1918 一 1977 ) ， 希 腊 裔 美国 科学 
家 ， 他 与 同事 一 起 制定 了 左旋 多 巴 疗法 ， 它 如 今 仍然 是 治疗 帕 金 森 病 症 的 
最 常用 的 方法 。 一 一 译 者 注 
大 约 就 在 这 个 时 候 ， 我 和 爱 因 斯 坦 医 学 院 的 主任 拉 贝 : 沙 因 贝 格 (Labe 
Scheinberg ) 谈 过 一 次 。“ 你 有 多 少 病人 在 服用 左旋 多 巴 ? ”他 问 我 。“3 个 ， 


名 


pi 


名 


9. 


先生 。 ”我 热切 地 答 道 。“ 天 啊 ， 奥 利 弗 ，” 拉 贝 说 道 ，“ 我 有 300 个 病人 在 用 
左旋 多 巴 呢 。”* 是 的 ， 但 我 从 每 个 病人 身上 得 知 的 情况 百倍 于 你 。” 我 在 他 
那 讽刺 口吻 的 刺激 之 下 如 此 答 道 。 诚 然 ， 数 量 很 重要 一 一 各 种 概括 都 是 建 
立 在 处 理 量 的 基础 之 上 的 一 一 但 人 们 也 需要 具体 、 特 殊 的 个 人 数据 ， 如 果 
没有 进入 每 一 个 病人 的 生活 中 去 描述 它们 ， 就 不 可 能 表达 任何 神经 疾病 的 
性 质 和 影响 。 一 一 作者 注 


1969 年 8 月 ， 伊 斯 雷 尔 : 申 克 ( Israel Shenker ) 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 
了 一 篇 介绍 性 的 长 文 ， 报 道 了 我 的 脑 炎 后 型 病人 的 “苏醒 ”。 他 描述 了 一 些 病 
人 身上 发 生 的 情况 ， 我 称 之 为 “溜溜 球 效 应 ”一 一 药物 作用 下 的 突然 摆动 一 一 
医学 界 同仁 均 没有 描述 过 这 种 现象 ， 也 没有 发 生 在 其 他 病人 身上 ， 情 况 到 
了 几 年 之 后 才 发 生 了 改变 ( 那 时 则 称 之 为 “开关 效应 ”) 。 尽 管 左 旋 多 巴 是 作 
为 一 种 “奇迹 般 的 药物 ”出 现 的 ， 我 在 这 篇 文章 的 评论 中 却 提 到 了 关注 病人 的 
全 部 生活 和 境遇 的 重要 性 ， 而 不 仅仅 是 注意 到 药物 对 其 大 脑 的 作用 。 一 一 
作者 注 

瑞 普 : 凡 : 温 克 尔 ( Rip van Winkle ) ，19 世 纪 美 国 小 说 家 华盛顿 -欧文 所 
写 的 同名 短篇 小 说 的 主人 公 。 上 故事 源 自 一 个 德国 传说 ， 枞 夫 瑞 普 : 几 : 温 克 尔 
偶 入 深 林 ， 忽 听 有 人 叫 他 的 名 字 ， 随 后 他 便 与 这 群 陌 生 人 一 起 玩 要 ， 喝 醉 
酒 后 很 快 就 睡 着 了 。 醒 来 后 一 切 都 变 了 ， 亲友 都 已 老 去 ， 他 的 短 短 一 觉 ， 
时 间 竟 已 过 去 了 20 年 。 一 一 译 者 注 

还 有 恐惧 ， 因 为 我 在 阅读 的 时 候 想 到 ， 我 在 世上 的 作用 是 什么 ? 鲁 利 
亚 已 经 看 到 、 说 出 、 写 下 和 思考 了 我 所 能 看 到 、 说 出 、 写 下 或 思考 的 一 切 
了 。 我 非常 烦躁 ， 以 至 于 把 这 本 书 一 撕 两 半 ( 我 不 得 不 去 买 一 本 新 书 还 给 
图 书馆 ， 也 为 自己 再 买 了 一 本 ) 。 一 一 作者 注 

夏 科 -马里 -图 思 病 ( Charcot-Marie-Tooth disease ) ， 即 进行 性 神经 性 
腓骨 肌 萎 缩 症 ， 是 以 三 位 最 早 发 现 此 病 的 法 国 研究 者 的 姓氏 共同 命名 的 。 
其 主要 表现 是 双 腿 渐进 性 无 力 ， 患 者 发 病 年 龄 一 般 在 20 到 40 岁 之 间 ， 是 一 
种 罕见 的 遗传 疾病 。 一 一 译 者 注 

我 在 这 方面 也 许 是 受 了 威廉 -詹姆斯 ( William James ) 所 写 的 有 关 他 的 
老师 路 易 斯 - 阿 加 西 (Louis Agassiz ) 的 影响 关于 阿 加 西 如 何 “ 曾 把 一 个 
学 生 锁 在 满 是 龟 壳 、 龙 虾 壳 或 牡 是 壳 的 房间 里 ， 那 里 没有 一 本 书籍 或 专业 
著作 ， 直 到 这 个 学 生发 现 了 研究 对 象 所 包含 的 所 有 真相 后 ， 才 把 他 放出 
来 ”。 一 一 作者 注 

工 贼 ， 破 坏 罢 工 的 人 。 一 一 编者 注 
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18. 


1984 年 的 一 次 罢工 就 和 这 次 不 一 样 ，47 天 不 许 任 何人 穿越 警戒 线 。 很 
多 病人 因此 受罪 ; 我 在 写 给 父亲 的 一 封 信里 提 到 尽管 有 临时 工 和 管理 层 前 
来 照料 他 们 ， 还 是 有 30 个 病人 在 那 段 时 间 里 因为 踊 于 照顾 而 死亡 。 一 作 
者 注 

汉 普 斯 特 德 荒野 ( Hampstead Heath ) ， 伦 敦 的 一 个 古老 的 大 型 公园 ， 
是 伦敦 著名 的 自然 景观 之 一 。 一 一 译 者 注 

海 涅 曼 出 版 社 ( Heinemann ) 的 雷 蒙 德 .格林 (Raymond Greene， 曾 在 
1971 年 初 《 偏 头 痛 》 一 书 出 版 时 对 其 提出 了 热情 的 评价 ) 想 委托 我 写 一 本 
和 《 偏 头痛 》“ 风 格 一 样 ” 的 关于 帕 金 森 病 的 书 。 这 对 于 我 既是 鼓励 也 是 打 
击 ， 因 为 我 不 想 重复 自己 ; 我 觉得 自己 想 写 一 本 大 不 相同 的 书 ， 但 又 不 知 
道 该 采取 哪 种 形式 。 一 一 作者 注 


山 鲁 佐 德 ( Scheherazade ) ， 阿 拉 伯 故事 集 《 天 方 夜 谭 》 中 一 个 国王 
的 妻子 。 萨 桑 国 国王 山 鲁 亚 尔 因 妻 子 不 贞 ， 将 其 杀 死 。 他 认为 所 有 的 女人 
都 是 放荡 的 ， 从 此 日 娶 一 少女 ， 翌 日 清晨 即 杀 死 她 。 山 鲁 佐 德 自愿 嫁 给 国 
王 ， 她 每 天 晚上 给 国王 讲 精彩 的 故事 ， 使 国王 不 忍 杀 她 ， 故 事 一 直 讲 了 一 
干 零 一 夜 。 一 一 译 者 注 

克利 福 德 - 格 尔 滨 ( Clifford Geertz，1926 一 2006 ) ， 美 国人 类 学 家 。 
在 他 最 重要 的 著作 之 一 《文化 的 诠释 》 中 ， 他 对 于 文化 概念 进行 了 深入 的 
探讨 和 诠释 ， 包 括 如 “深刻 写 描 ”等 概念 ， 其 影响 超出 了 人 类 学 ， 涉 及 社会 
学 、 文 化 史 、 文 化 研究 等 方面 。 一 一 译 者 注 


美国 的 劳动 节 (Labor Day ) 在 每 年 9 月 的 第 一 个 星期 一 。 一 一 译 者 注 


然而 ， 在 我 几 个 月 后 回 伦 敦 的 时 候 ， 戴 夫 和 舅舅 自己 也 身 患 绝症 。 我 去 
病房 探望 他 ， 但 他 已 虚弱 得 无 力 说 太 多 话 ， 因 此 ， 这 次 探望 非常 遗憾 地 变 
成 了 和 田 舅 的 告别 。 他 是 我 的 导师 ， 在 我 的 少年 时 期 如 此 重要 ， 我 再 也 无 
法 得 知 母亲 在 她 小 时 候 是 什么 样子 了 。 一 一 作者 注 

约翰 :多 恩 ( John ”Donne ,1572 一 1631 ) ， 英 国 詹姆斯 一 世 时 期 的 玄 
学 派 诗 人 ， 作 品 包括 十 四 行 诗 、 爱 情诗 、 宗 教 诗 、 拉 丁 译本 、 集 语 、 挽 歌 
等 。 其 日 记 体 散文 《紧急 时 刻 的 祷告 》 ( Devotions upon Emergent 
Occasions ) 出 版 于 1624 年 〈 简称 《 祷 告 》 ) 。 一 一 译 者 注 

随 着 母亲 的 过 世 和 《苏醒 》 ( 当时 还 没有 书 名 ) 的 完成 ， 我 有 一 股 奇 
怪 的 冲动 ， 想 读 和 看 易 卜 生 的 戏剧 ; 易 卜 生 召 唤 着 我 ， 召 唤 着 我 的 处 境 ， 
他 的 声音 是 我 能 忍受 的 唯一 声音 。 我 一 回 到 纽约 ， 就 四 处 寻找 易 卜 生 的 戏 
剧 ， 但 却 找 不 到 我 最 想 看 的 戏剧 《我 们 死人 醒 来 时 》 (When We ”Dead 
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Awaken ) 的 演出 。 最 后 ， 在 1 月 中 ， 我 在 马萨诸塞 州 北部 找到 一 家 商 演 这 
出 戏 的 小 剧院 ， 直 接 开车 去 看 ; 天 气 很 糟糕 ， 小 路 也 很 危险 。 那 不 是 最 好 
的 演出 ， 但 我 很 认同 那个 充满 愧 妆 的 艺术 家 鲁 贝克 。 在 那 一 刻 ， 我 决定 把 
自己 的 书 取 名 为 《苏醒 》。 一 一 作者 注 

汉 娜 - 阿 伦 特 (Hannah Arendt，1906 一 1975 ) ， 犹 太 裔 美国 政治 理论 
家 ， 以 其 关于 极权 主义 的 研究 著称 西方 思想 界 。 她 常 被 称 为 哲学 家 ， 唯 她 
本 人 始终 拒绝 这 一 标签 ， 理 由 是 “哲学 关心 的 是 单个 的 人 ”, 而 她 的 著作 集中 
关注 “生长 繁衍 于 大 地 之 上 的 人 类 ， 而 非 个 人 ”, 因此 应 该 被 视 为 政治 理论 
家 。 一 一 译 者 注 

他 把 自己 的 立体 声 唱 机 和 所 有 的 唱片 一 一 大 量 的 78 转 唱片 和 密 纹 唱片 
一 一 都 留 在 了 纽约 ， 问 我 是 否 可 以 “照料 它们 ”我 保有 和 播放 这 些 唱片 很 多 
年 ， 尽 管 更 换 扩 音 器 的 电子 管 越 来 越 难 。2000 年 ， 我 把 这 些 都 捐 给 了 纽约 
公共 图 书馆 的 奥 登 档案 馆 。 一 一 作者 注 

冈 瑟 - 斯 滕 特 ( Gunther Stent , 1924 一 2008 ) ， 美 国生 物 学 家 ， 噬 菌 体 
研究 的 开拓 者 之 一 ， 他 还 以 细菌 代谢 和 水 蚂 的 神经 生物 学 研究 而 闻名 。 
一 一 译 者 注 

切 斯 特 . 卡 尔 曼 (Chester ”Kallman ,1921 一 1975 ) ， 美 国 诗人 、 歌 词 
作者 和 翻译 家 。 一 一 译 者 注 

理 查 德 .格雷 戈 里 (Richard Gregory ，1923 一 2010 ) ， 英 国 心理 学 
家 ， 英 国 布 里 斯 托 大 学 的 神经 心理 学 荣 休 教授 。 一 一 译 者 注 

随后 ， 他 的 信 语 气 大 变 ， 讲 了 一 个 他 和 巴 甫 洛 夫 的 惊人 故事 : 那个 看 
上 去 像 摩 西 的 老人 ( 巴 甫 洛 夫 时 年 已 过 八 旬 ) 把 鲁 利 亚 的 第 一 本 著作 撕 成 
两 半 ， 还 把 碎片 扔 到 他 脚下 说 :“ 你 还 自称 是 个 科学 家 ! ” 鲁 利 亚 把 这 惊悚 一 
幕 讲 得 生动 有 趣 ， 把 它 的 滑稽 可 笑 和 惊心动魄 展现 得 同样 淋漓 尽 致 。 一 一 
作者 注 

泰 特 美术 馆 (Tate ) ， 英 国 国立 博物 馆 ， 收 藏 英国 艺术 品 和 国际 现 当 
代 艺 术 品 。 一 一 译 者 注 

威 格 莫 尔 音乐 厅 ( Wigmore Hall ) ， 始 建 于 1899 一 1901 年 ， 是 国际 领 
先 的 演奏 场所 ， 尤 其 适合 室内 乐 和 歌曲 的 演出 。 一 一 译 者 注 

2007 年 ， 为 了 应 聘 哥 伦比 亚 大 学 一 个 为 期 五 年 的 神经 学 教授 职位 ， 我 
必须 完成 一 次 医学 面试 ， 才 能 在 医院 工作 。 我 的 朋友 和 助理 凯特 和 我 一 起 
去 面试 ， 其 中 一 个 面试 官 是 护士 ， 她 问 我 :“ 我 有 个 很 私人 的 问题 要 问 你 ， 
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能 请 埃 德 加 女士 离 场 吗 ? “没有 必要 ，” 我 说 ，“ 我 的 一 切 对 她 都 是 公开 
的 。” 我 以 为 她 要 问 性 生活 的 事 ， 没 等 她 提问 就 脱口 说 道 :“ 我 都 有 35 年 没 
跟 人 上 过 床 了 。”“ 哦 ， 你 好 可 怜 ! ”她 说 ,“ 看 来 我 们 得 做 点 什么 解决 这 个 问 
题 了 ! "我们 都 乐 了 。 其 实 她 只 不 过 想 问 我 的 社会 保险 号 码 。 一 一 作者 注 

豪 森 登 奖 ( Hawthornden Prize ) ， 创 建 于 1919 年 的 英国 文学 奖项 ， 专 
门 奖励 41 岁 以 下 的 “想象 类 文学 "作家 。 一 一 译 者 注 

罗伯特 -格雷 夫 斯 (Robert Graves，1895 一 1985 ) ， 英 国 诗 人 ， 学 
者 ， 小 说 家 暨 翻译 家 。 专 门 从事 古 希腊 和 罗马 作品 的 研究 。 他 创作 了 140 余 
部 作品 ， 最 著名 的 作品 《我 ， 克 劳 迪 亚 斯 》(Llaudius，1934 ) 是 背景 设 
定 于 古 罗 马 帝 国 早 期 的 历史 小 说 ，1935 年 获得 了 豪 森 登 奖 。 一 一 译 者 注 

格雷 厄 姆 格林 (Graham Greene，1904 一 1991 ) ， 英 国 小 说 家 、 剧 作 
家 、 评 论 家 。 他 的 小 说 混合 了 侦探 、 间 谍 和 心理 等 多 种 元 素 。 他 的 小 说 
《权力 与 荣耀 》 ( The Power and the Glory，1940 ) 获得 了 1941 年 的 豪 森 
登 奖 。 一 一 译 者 注 

詹姆斯 .希尔顿 ( James Hilton，1900 一 1954 ) ， 英 国 小 说 家 ， 也 是 好 
莱 坞 剧 作家 。 其 最 著名 的 作品 《消失 的 地 平 线 》 (Lost Horizon，1933 ) 获 
得 了 1934 年 的 豪 森 登 奖 。 一 一 译 者 注 

直到 几 年 以 后 ， 我 在 自己 的 脑 炎 后 型 病人 身上 看 到 的 那 种 奇怪 而 不 稳 
定 的 状态 ， 也 在 服用 左旋 多 巴 的 “普通 ”由 金森 病 患者 身上 观察 到 了 。 这些 病 
人 的 神经 系统 更 加 稳定 ， 若 干 年 内 都 不 会 显 出 那些 症状 〈 而 脑 炎 后 型 患者 
在 数 个 星期 或 数 月 内 便 会 显现 出 来 ) 。 一 一 作者 注 

1978 年 ， 姬 蒂 决 定 退 休 ; 我 们 以 为 她 到 了 65 岁 这 个 通常 的 退休 年 龄 ， 
但 我 们 后 来 得 知 ， 尽管 她 看 起 来 出 奇 地 年 轻 活泼 ， 但 实际 上 已 年 过 90 了 
( 是 音乐 让 她 青春 永 驻 吗 ? ) 。 接 替 姬 蒂 工 作 的 是 康 妮 . 托 马 伊 诺 ( Connie 
Tomaino ) ， 是 个 在 音乐 治疗 专业 拥有 高 学 历 的 年 轻 女 性 ， 她 精力 充沛 ， 组 
织 了 内 容 广 泛 的 大 规模 音乐 治疗 项 目 ， 探 索 哪 种 音乐 治疗 方案 对 痴呆 症 患 
者 、 健 忘 症 患 者 和 失语 症 患者 最 合适 。 康 妮 与 我 合作 多 年 ， 如 今 仍 在 贝 丝 . 
亚伯拉罕 医院 工作 ， 她 现在 是 音乐 与 神经 功能 研究 所 主任 。 一 一 作者 注 


山上 的 公牛 


无 论 在 哪里 ， 我 看 过 的 每 一 个 病人 都 是 鲜 活 、 有 趣 的 ， 给 我 带 来 了 收获 ， 
从 来 没有 哪个 病人 没有 教 给 我 一 些 新 东西 ， 或 是 没 能 让 我 生发 出 新 的 感觉 
和 新 的 思考 ; 而 且 我 认为 ， 和 我 一 起 经 历 了 这 些 现场 的 人 们 也 跟 我 一 起 分 
享 并 促成 了 这 种 探险 的 快感 。 


母 洒 去 世 后 ， 我 回 到 了 寒冷 的 纽约 。 我 刚刚 被 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 解雇 ， 没 
有 公寓 ， 没 有 真正 的 工作 ， 也 没有 像样 的 收入 。 


但 作为 顾问 医生 ， 我 仍然 在 布朗 克 斯 精神 病 治疗 中 心 ( 俗称 布朗 克 斯 州立 
医院 ) 每 周 看 一 次 神经 门诊 。 我 会 检查 那些 通常 确诊 为 精神 分 裂 症 或 躁 郁 
症 的 病人 ， 看 看 他 们 是 否 也 有 一 些 神 经 病 学 症状 。 和 我 三 由 迈克 尔 一 样 ， 
服用 镇 静 剂 的 病人 往往 会 发 生 运动 障碍 ( 帕 金 森 病 、 肌 张力 障碍 、 迟 发 性 
运动 障碍 等 等 ) ， 并 常常 会 在 停 用 药物 很 长 时 间 后 仍然 存在 。 我 接 诊 的 很 
多 病人 都 说 ， 他 们 可 以 忍受 精神 障碍 ， 却 无 法 忍受 我 们 给 他 们 带 来 的 运动 


障碍 。 


我 还 见 到 有 些 病 人 的 精神 错乱 或 类 精神 分 裂 症 的 症状 是 由 神经 疾病 引起 
( 或 增强 ) 的 。 我 在 布朗 克 斯 州立 医院 的 长 期 住院 病房 里 发 现 有 几 个 未 确 
诊 或 误诊 的 脑 炎 后 型 病人 ， 还 有 一 些 是 患 有 脑 瘤 或 退行 性 脑病 的 病人 。 


但 这 个 职位 一 周 只 需 工 作 几 个 小 时 ， 薪 水 很 少 。 布 朗 克 斯 州立 医院 的 主任 
利 昂 萨 尔 兹 曼 ( 他 是 个 非常 和 菏 的 人 ， 曾 写 过 一 本 有 关 强 迫 型 人 格 的 好 
书 ) 看 到 我 的 处 境 ， 邀 请 我 在 医院 里 兼职 工作 。 他 认为 我 会 对 23 号 病房 特 
别 感 兴趣 ， 那 个 病房 里 住 的 都 是 有 各 种 问题 的 青 壮年 一 一 自 闭 症 、 精 神 发 
育 迟 缓 、 胎 儿 酒精 综合 征 、 结 节 性 硬化 症 、 早 发 型 精神 分 裂 症 等 等 。 


自 闭 症 在 当时 还 不 是 个 热门 话题 ， 但 它 是 我 感 兴趣 的 课题 之 一 ， 因 此 我 接 
受 了 邀请 。 起 初 ， 我 很 喜欢 去 那个 病房 ， 尽 管 它 同时 也 让 我 深 感 不 安 。 神 
经 科 医 生 看 到 的 悲剧 或 许 比 其 他 任何 专科 的 医生 都 多 一 一 疾病 残忍 无 情 ， 
无 法 治 合 ， 给 病人 带 来 了 巨大 的 痛苦 。 除 了 感同身受 和 怜 悦 之 外 ， 医 生 必 
须 超 然 ， 才 不 致 因 与 病人 过 于 杀 密 而 落 入 移 情 的 陷阱 。 


但 23 号 病房 有 一 个 所 谓 行为 矫正 的 奖惩 做 法 ， 具 体 来 说 就 是 “治疗 性 惩 
昼 ”。 我 不 愿 看 见 病 人 受到 这 样 的 待遇 ， 他 们 有 时 会 被 锁 在 隔离 病房 里 ， 
或 被 禁 食 或 监禁 。 此 外 ， 这 还 让 我 想起 了 自己 小 时 候 被 送 到 寄宿 学 校 时 ， 
(和 其 他 男孩 一 样 ) 经 常 被 反复 无 常 的 变态 校长 称 神 的 情形 。 我 有 时 会 觉 
得 自己 近乎 绝望 地 陷入 移 情 ， 把 自己 和 病人 等 同 起 来 。 


我 作为 一 个 医生 ， 近 距离 地 观察 这 些 病人 ， 体 谅 他 们 ， 以 期 唤醒 他 们 的 积 
极 潜 力 。 我 站 在 道德 中 立 的 立场 ， 竭 尽 所 能 地 鼓励 他 们 。 约 翰 和 迈克 尔 这 
一 对 双胞胎 患 有 自 闭 症 ， 智 力 发 育 迟 缓 ， 但 在 日 历 和 数字 方面 却 是 专家 ， 

他 们 常 玩 的 游戏 是 找 分 解 因数 或 素数 ; 有 图 形 天 赋 的 自 赂 症 男孩 何 塞 喜 次 
的 游戏 是 绘画 和 视觉 艺术 ; 而 对 奈 杰 尔 这 个 不 会 说 话 的 自 闭 症 ， 还 很 有 可 
能 有 点 弱智 的 年 轻 人 来 说 ， 音乐 则 是 他 生活 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 我 找 人 
把 自己 的 立 式 老 钢琴 搬 到 23 号 病房 ， 每 次 我 弹琴 时 ， 奈 杰 尔 和 其 他 几 个 年 
轻 病 人 就 会 聚集 在 钢琴 周围 。 如 果 奈 杰 尔 喜欢 哪 一 段 音 乐 ， 他 就 会 跳 奇怪 


a (我 在 一 次 会 诊 记录 里 称 他 是 “白痴 版 的 尼 金 斯 基 ”。 


史 蒂 夫 也 是 个 不 会 说 话 的 自 闭 症 患者 ， 我 从 医院 地 下 室 搬 到 病房 里 的 一 张 
台球 桌 深 深 地 吸引 了 他 。 他 以 惊人 的 速度 掌握 了 技巧 ， 虽 然 他 可 以 独自 在 
台球 桌 旁 竺 很久， 可 他 明显 还 是 很 乐于 和 我 一 起 打 台 球 。 据 我 所 知 ， 这 是 
他 唯一 的 社交 或 个 人 活动 。 如 果 不 在 台球 桌 旁 ， 他 就 极度 活跃 ， 四 处 乱 
富 ， 总 是 在 动 ， 把 各 种 东西 举 起 来 仔细 检查 一 一 这 是 一 种 半 强 迫 半 玩 要 的 
9 ; 在 图 雷 特 氏 综合 征 ( 汪 或 某 些 额 叶 病变 中 有 时 可 以 见 到 这 种 症 
我 被 这 些 病人 深 深 吸引 了 “，1974 年 初 ， 开 始 撰写 关于 他 们 的 文章 。 到 那 年 
4 月 我 已 经 完成 了 24 篇 一 一 我 想 ， 要 集结 成 一 本 小 书 ， 那 些 应 该 足够 了 。 


23 号 病房 是 上 锁 的 ， 被 人 锁 起 来 让 史 蒂 夫 尤其 难以 接受 。 他 有 时 会 坐 在 窗 
边 或 镶嵌 着 铁丝 网 的 玻璃 门 旁 ， 渴 望 着 出 去 转 转 。 工 作 人 员 从 来 不 会 放 他 
出 去 。“ 他 会 跑 掉 ，” 他 们 这 样 说 “他 会 趁机 逃走 的 。” 


觉得 史 蒂 夫 很 可 怜 ， 尽 管 他 不 会 说 话 ， 但 从 他 看 我 的 眼神 和 在 台球 桌 旁 
对 我 的 依恋 ， 我 觉得 他 不 会 离 我 而 去 。 我 和 一 个 同事 谈 到 了 这 个 一 一 他 是 
布朗 克 斯 发 育 障碍 服务 中 心 的 心理 学 家 ， 我 每 周 也 会 参与 一 次 这 个 日 间 服 
务 中 心 的 活动 。 在 见 过 史 蒂 夫 后 ， 他 同意 我 们 俩 可 以 一 起 把 史 蒂 夫 带 出 
来 ， 保 证 安全 。 我 们 向 23 号 病房 的 主任 竹 友 医 生 提出 了 这 个 想法 ， 他 仔细 
考虑 后 同意 了 ， 说 :“ 你 们 把 他 带 出 去 ， 就 要 为 他 负责 。 要 确保 他 平安 无 
事 地 回来 。” 


我 们 把 史 蒂 夫 帝 出 病房 时 ， 他 吃 了 一 惊 ， 但 似乎 知道 我 们 要 出 去 郊游 。 他 
坐 进 车 里 ， 我 们 去 了 离 医院 十 分 钟 车 程 的 纽约 植物 园 。 史 蒂 夫 喜欢 那里 的 
植物 ; 时 值 5 月 ， 丁 香 盛 开 。 他 喜欢 青 和 瓯 的 小 山谷 和 自由 开 敞 的 空间 。 一 
刻 ， 他 摘 了 一 条 花 ， 凝 视 着 它 ， 说 :“ 蒲 公 英 ! "一 一 那 是 史 蒂 夫 说 出 的 第 
一 个 词 ， 此 前 我 们 从 未 听 过 他 开口 说 话 。 


我 们 都 惊 采 了 。 我 们 不 知道 史 蒂 夫 会 认识 花 ， 更 不 要 说 知道 它们 的 名 字 
了 。 我 们 在 植物 园 里 待 了 半 个 小 时 ， 然 后 慢 慢 开 车 回去 ， 让 史 蒂 夫 好 好 看 
看 阿 勒 顿 大 道上 的 人 流 和 商店 ， 看 看 他 在 23 号 病房 如 此 朴 离 的 喧 器 生活。 
在 我 们 走 回 病房 的 路 上 ， 他 挣扎 了 片刻 ， 但 似乎 也 明白 以 后 还 会 有 更 多 的 
郊游 。 


工作 人 员 曾 一 致 反对 这 次 出 行 ， 并 预言 此 举 必 以 灾难 收场 。 在 我 们 描述 了 
史 蒂 夫 的 良好 表现 ， 他 在 植物 园 里 显而易见 的 快乐 ,还 有 他 说 出 了 第 一 个 
字 时 ， 他 们 看 上 去 很 愤怒 ， 对 我 们 怒 目 而 视 。 


我 总 是 设法 避 开 星期 三 的 工作 人 员 大 会 ， 但 我 们 带 史 蒂 夫 出 游 的 第 二 天 ， 
竹 友 医生 坚持 要 我 参加 那天 的 会 议 。 我 对 自己 将 在 会 上 听 到 什么 情 情 不 
安 ， 更 担心 会 说 出 什么 过 头 的 话 。 这 绝 不 是 杞 人 忧 天 。 


首席 正职 心理 学 家 认为 ， 他 们 已 经 建立 了 一 个 组 织 良好 、 成 绩 斐然 的 行为 
矫正 计划 ， 而 我 却 用 自己 并 非 建 立 在 外 在 奖 和 您 基础 上 的 “ 玩 贾 ”理论 破坏 了 
这 个 计划 。 我 直面 质疑 ,为 玩 贾 的 重要 性 做 辨 护 ， 反 击 了 奖惩 模式 。 我 
说 ， 我 认为 这 样 做 以 科学 的 名 义 对 病人 造成 了 可 怕 的 伤害 ， 有 时 甚至 有 虐 
待 之 嫌 。 他 们 并 未 欣然 同意 我 的 说 法 ， 会 议 在 一 片 愤 怒 的 沉默 中 结束 了 。 


两 天 后 ， 竹 友 走 来 对 我 说 :“ 有 传言 说 你 猥 衰 了 年 轻 病 人 。 


我 大 惊 失 色 ， 回 答 说 我 从 来 没有 过 这 样 的 念头 。 我 把 病人 看 作 是 自己 的 责 
任 和 义务 ， 绝 不 会 利用 自己 作为 治疗 者 的 权力 去 占 他 们 的 便宜 。 


的 又 补充 道 :“ 你 大 概 听 说 过 弗 洛 伊 德 的 同事 和 传记 作者 欧 内 


HE 


些 详 言 迫 使 
他 说 :“ 是 的 ， 我 知道 。 我 还 写 过 欧 内 斯 特 :琼斯 的 传记 呢 。 


我 真 想 反 击 他 说 :“ 你 这 个 该 死 的 白痴 ， 那 你 为 什么 还 要 把 我 扯 到 这 种 事 
情 里 来 ?” 但 我 没有 这 样 做 他 大 概 觉 得 自己 只 是 在 圩 旋 一 场 文明 的 讨论 
而 已 。 


我 去 找 利 昂 . 萨 尔 兹 曼 ， 把 情况 告诉 了 他 ; 他 很 同情 我 ， 也 为 我 感到 愤怒 ， 
但 他 认为 我 还 是 离开 23 号 病房 为 好 。 抛 弃 那 些 年 轻 的 病人 让 我 非常 内 妆 ， 
直至 丧失 了 理性 ， 因 而 在 离开 的 当晚 ， 我 把 已 经 写 好 的 24 篇 文章 付 之 一 
炬 。 我 曾 读 到 乔纳森 -斯 威夫 特 在 绝望 之 下 把 《 格 列 佛 游记 》 的 手稿 投 进 了 
火 堆 ， 是 他 的 朋友 亚历山大 : 薄 柏 把 手稿 抢救 了 回来 。 但 我 独自 一 人 ， 身 边 
没有 一 位 蒲 柏 可 以 拯救 我 的 书 。 


我 走 后 的 第 一 天 ， 史 蒂 夫 从 医院 逃走 了 “他人 上 了 案 巴 大桥 ( 主 ) 的 高 处 ; 
我 春 忆 和 扫 下 作 击 发 关 我 个 果 < 下 半 我 倪 异 者 了 息 妆 从 交 类 补 由 入 渍 
人 对 他 们 是 多 么 无 情 和 危险 ， 他 们 至 少 跟 我 一 样 感到 难以 接受 。 


我 带 着 内 站、 属 悔 和 愤怒 离开 了 23 号 病房 : 内 效 是 因为 离开 了 病人 ， 属 悔 
是 因为 毁 掉 了 那 本 书 ， 而 愤怒 则 是 因为 猥 窒 的 无 端 指控 。 明 明 是 他 们 的 
错 ， 却 让 我 这 般 难 过 ， 我 觉得 是 因为 自己 在 那个 星期 三 的 会 议 上 有 关 病 房 
管理 的 寥寥 数 语 切中 了 要 害 ， 现 在 我 要 写 一 本 名 为 《23 号 病房 》 ( Ward 
23 ) 的 书 ， 向 全 世界 揭露 他 们 的 恶 行 。 


离开 23 号 病房 后 不 久 ， 我 休假 去 了 挪威 ， 因 为 那里 是 个 宁静 平和 的 地 方 ， 
正好 写 我 的 讨伐 枫 文 。 但 我 出 了 一 连 串 的 事故 ， 情 况 越 来 越 严 重 。 我 先是 
在 挪威 的 大 峡 湾 之 一 一 一 哈 当 厄 尔 峡 湾 划 船 走 得 太 远 ， 然 后 又 笨 手 笨 脚 地 
把 一 支 船 桨 掉 在 了 水 里 。 我 想 尽 办 法 ， 总 算 用 一 支 桨 划 上 了 岸 ， 但 用 了 好 
几 个 钟头 ， 其 间 有 一 两 次 我 简直 怀疑 自己 能 否 活着 上 岸 。 


第 二 天 ， 我 出 发 去 登 一 座 小 山 。 我 独自 一 人 ， 没 有 跟 任 何人 说 要 去 哪里 。 
我 看 到 山脚 下 有 一 个 挪威 语 的 标牌 ， 上 书 “ 小 心 公牛 ”; 标牌 上 还 画 了 一 幅 
卡通 小 画 ， 一 个 人 被 公牛 抛 在 半空 。 我 觉得 这 一 定 是 挪威 人 的 幽默 感 在 作 
怪 。 山 上 怎么 会 有 公牛 呢 ? 


我 把 警告 抛 在 了 脑 后 ， 但 几 个 钟头 后 ， 我 漫不经心 地 绕 过 一 块 巨 石 ， 发 现 
一 头 巨 型 公牛 端 坐 在 小 径 上 “， 和 我 面 面 相 凯 。 我 当时 的 感觉 用 “恐怖 ?一 词 
来 形容 就 太 温 和 了 ， 惊 吓 引 发 我 产生 了 一 种 幻觉 : 公牛 的 脸 看 上 去 不 断 扩 
大 ， 最 后 充斥 了 整个 宇宙 。 我 假装 随意 决定 自己 就 走 到 这 里 为 止 ， 优 雅 从 
容 地 转 过 身 去 ， 沿 着 来 路 往 回 走 。 但 我 的 神经 随后 骨 溃 了 “， 全 面 陷入 恐 
慌 ， 开 始 沿 着 那 条 泥 沫 湿 滑 的 小 路 狂奔 。 我 听 到 身后 传 来 沉重 的 脚步 声 和 
粗 重 的 呼吸 声 ( 公牛 在 追 我 吗 ”) ， 突 然 〈 我 也 不 知道 怎么 的 ) ， 我 掉 到 
了 悬崖 下 面 ， 左 腿 怪 异地 扭 在 身 下 。 


人 在 极端 的 情况 下 会 出 现 人 格 分 裂 。 我 的 第 一 个 念头 是 找 认 识 的 人 呼救 ， 
出 事故 了 ， 情 况 很 糟糕 。 但 随后 意识 到 ， 我 就 是 那个 自己 认识 的 人 。 我 试 
着 站 起 身 来 ， 腿 却 软 得 像 一 根 通 心 粉 一 样 毫 无 力气 。 我 检查 了 这 条 腿 
我 非常 专业 ， 想 象 着 自己 是 正在 向 一 班 学 生 演 示 伤 情 的 骨科 医生 :“ 你 们 
看 ， 四 头 肌 胞 完全 撕 裂 了 ， 通 骨 可 以 前 后 翻转 ， 肤 盖 向 后 脱 白 。 

此 ，” 说 到 这 里 ， 我 大 声 叫 了 起 来 “这 会 让 病人 疼 得 大 叫 。 ”我 补充 道 ， 然 
后 又 意识 到 我 不 是 正在 展示 受伤 病 患 的 教授 ; 我 自己 就 是 那个 受伤 的 人 。 
我 一 直 用 雨伞 当 作 走 路 的 拐杖 ， 这 时 我 折断 雨 们 的 把 手 ， 用 伞 柄 和 从 风衣 
上 手下 来 的 布 条 给 腿 做 了 夹板 固定 后 ， 开 始 用 双 氏 支撑 着 下 山 。 起 初 我 走 


得 很 轻 ， 因 为 我 觉得 公牛 或 许 还 在 附近 呢 。 


我 拖 着 没 用 的 腿 沿 着 山路 下 去 ， 心 情 变幻 不 定 。 我 倒是 没 看 到 自己 的 一 生 
快速 内 回 ， 但 脑海 中 却 徐徐 展开 了 一 幕 幕 的 回忆 。 几 乎 都 是 些 美好 的 、 感 
恩 的 回忆 ， 那 些 夏 日 的 午后 ， 被 人 关爱， 接受 给 予 ， 还 有 我 终 能 回馈 之 后 
所 收获 的 感激 。 我 认为 其 中 最 特别 的 是 我 写 过 一 本 好 书 和 一 本 很 棒 的 经 
典 ; 我 发 现在 回想 这 些 时 ， 用 的 是 过 去 式 。 我 脑海 里 不 断 回响 着 奥 登 的 一 
句 诗 :“ 让 你 在 将 死 时 充满 感念 。” 


漫长 的 八 个 小 时 过 去 了， 我 仍 处 在 震惊 之 中 ， 大 腿 肿 胀 了 许多 ， 所 幸 没有 
流血 。 天 就 要 黑 了 ， 和 气温 已 在 下 降 。 没 有 人 找 我 ， 甚 至 没有 人 知道 我 在 哪 
里 。 我 突然 听 到 一 个 声音 ; 我 抬头 望 去 ,山脊 上 有 两 个 人 影 一 一 个 拿 枪 
的 男人 ， 身 边 还 有 一 个 块头 小 一 点 儿 的 人 。 他 们 下 山 来 救 了 我 ， 我 当时 
想 ， 在 几 近 必死 无 疑 时 被 救 了 回来 ， 一 定 是 人 的 一 生 中 最 美好 的 经 历 了 。 


我 拱 飞 机 去 了 英国 ， 在 那里 接受 手术 ， 修 整 撕 裂 的 四 头 肌 ， 但 在 手术 后 的 
两 三 个 星期 里 ， 我 既 不 能 移动 ， 也 感觉 不 到 那 条 伤 腿 。 我 觉得 它 如 此 陌 
生 ， 不 像 是 我 身体 的 一 部 分 ， 这 令 我 深 感 困惑 。 我 的 第 一 个 念头 是 在 麻醉 
时 中 风 了 ， 接 着 又 党 得 这 是 一 种 韶 症 性 瘫痪 。 而 且 这 一 体验 居然 无 法 跟 给 
我 做 手术 的 外 科 医 生 交 流 ， 他 只 是 说 :“ 了 萨克斯 ， 你 真 的 很 特别 。 我 从 来 
没 听 说 过 这 样 的 事情 ! ” 


神经 逐渐 康复 ， 四 头 肌 终于 恢复 了 知觉 : 先是 肌纤维 的 自发 性 收缩 ， 一 束 
束 肌纤维 在 此 前 一 派 死 气 沉沉 的 肌肉 中 颤 擅 ; 然后 四 头 肌 能 够 自主 完成 小 
幅度 收缩 ， 拉 紧 肌肉 了 (在 过 去 的 12 天 里 ， 那 里 软 塌 塌 的 ， 完 全 不 能 收 
缩 ) ; 最 后 髋 关节 也 能 届 伸 了 ， 尽管 动作 古怪 无 力 ， 还 很 容易 疲劳 。 


我 在 这 个 阶段 被 带 去 石 写 室 换 石 富 模 子 ， 拆 去 伤口 的 缝 线 。 拆 掉 石 写 后 ， 
我 的 腿 看 上 去 很 陌生 ， 不 像 是 “我 的 ”， 而 更 像 是 解剖 博物 馆 里 漂亮 的 蜡 质 
模型 ， 拆 线 的 时 候 我 什么 感觉 也 没有 。 


打上 新 的 石 谊 后 ， 我 被 带 去 理疗 科 ， 在 那里 被 站 立 、 被 走路 。 我 用 的 是 古 
怪 的 被 动 句 了 式 一 一 “被 站 立 、 被 走路 ”一 一 因为 我 已 经 忘 了 该 如 何 自己 主动 
地 站 立 和 行走 了 。 我 用 双 脚 支撑 着 身体 ， 试 着 站 起 来 ， 但 我 看 到 左 腿 的 形 
象 不 断 迅 速 变换 ， 让 我 镑 不 及 防 : 它 看 起 来 一 会 儿 很 长 ， 一 会 儿 很 短 ， 一 
会 儿 很 细 ， 一 会 儿 又 很 粗 。 这 些 意 象 在 一 两 分 钟 内 会 调整 到 逐渐 稳定 的 状 
态 ， 我 想象 着 自己 的 本 体感 党 系 统 也 在 根据 感知 重新 校准 ， 但 挪动 这 条 腿 
就 像 是 在 操控 一 条 机 械 臂 一 -有 意识 地 试探 ,每 次 只 做 一 个 动作 。 这 与 正 
常 的 流畅 步 态 完全 不 同 。 然 后 ， 一 股 幻觉 的 力量 突然 袭 来 ， 我 仿佛 “ 听 


到 ?了 门 德尔 松 小 提琴 协奏曲 的 一 段 韵 律 华 丽 的 乐章 。 ( 我 住院 时 ， 乔 纳 
和 森 : 米 勒 给 了 我 一 盘 门 德尔 松 的 录音 带 ， 我 一 直 在 听 它 。 ) 随 着 脑 中 的 乐 
声 ， 我 突然 能 走 了 ， 重 新 获得 了 ( 神经 学 家 所 说 的 ) 步行 的 “运动 旋律 ”。 
脑海 中 的 音乐 在 几 秒 之 后 停止 了 ， 我 也 停 了 下 来 ; 我 需要 | ] 德 尔 松 才 能 继 
续 行 走 。 但 在 一 个 小 时 之 内 ， 我 就 再 次 行走 自如 ， 不 再 需要 想象 中 的 音乐 
陪伴 了 。 


两 天 后 ， 我 被 搬 去 了 肯 伍 德 府 一 一 位 于 汉 普 斯 特 德 薄野 的 一 个 豪华 康复 中 
心 。 我 在 那儿 待 了 1 个 月 ， 社 交 竟 出 平 寻 常 地 广泛 。 不 但 将 区 和 伦 尼 姨 妈 
来 看 我 ， 我 二 由 戴 维 ( 是 他 安排 我 坐 飞机 从 挪威 回来 ， 并 紧急 入 住 伦敦 的 
医院 ) ， 甚 至 迈克 尔 也 来 了 。 侄 子 侄女 们 、 表 兄弟 们 、 邻 居 、 犹 太 教 堂 的 
人 们 也 都 来 了 ， 我 的 老 朋 友 乔 纳 森 和 埃 里 克也 几乎 天 天 来 。 所 有 这 些 ， 再 
加 上 我 感到 捡 回来 一 条 命 ， 如 今 又 日 渐 恢 复 了 活动 能 力 和 独立 性 ， 让 我 在 
康复 中 心 的 几 个 星期 过 得 出 奇 地 欢乐 。 


爸爸 有 时 会 在 上 午 出 完 门 诊 后 来 看 我 (他 年 近 80， 还 是 全 天 工作 ) 。 他 特 
地 去 肯 伍 德 府 探望 一 些 年 老 的 帕 金 森 病 病人 ， 和 他 们 一 起 唱 一 战 时 期 的 歌 
曲 ; 他 们 几乎 说 不 出 话 了 ， 但 只 要 我 父亲 给 他 们 起 个 头 ， 就 能 一 块 唱 下 
去 。 伦 尼 姨 妈 会 在 下 午 来 ， 我 们 会 在 10 月 份 温和 的 阳光 下 坐 在 外 面 聊 上 几 
个 小 时 。 我 的 动作 越 来 越 轻便 ， 后 来 摆脱 双 拐 ， 换 成 了 拐 棍 之 后 ， 我 们 会 
一 起 走 到 汉 普 斯 特 德 或 高 门 村 当地 人 开 的 茶馆 去 。 


腿 伤 事件 让 我 了 解 到 ， 人 的 身体 及 其 所 处 的 环境 如 何 映射 在 大 脑 中 ， 以 及 
一 旦 肢体 受伤 ， 这 种 中 枢 映 像 也 会 深 受 干扰 ， 特 别 是 再 加 上 因为 里 着 石 语 
而 无 法 活动 的 情况 。 如 果 我 不 受伤 ， 或 许 根 本 无 法 获得 这 种 认 知 。 这 还 让 
我 有 生 以 来 第 一 次 体会 到 人 的 爱 弱 和 死亡 近 在 算 尺 的 感觉 。 我 在 青年 时 代 
骑 摩 托 时 极其 无 展 。 朋 友 们 觉得 我 好 像 认为 自己 永远 不 会 死 或 绝 不 会 受 
伤 。 但 在 蛙 落 悬崖 、 濒 临 死 亡 后 ， 我 在 生活 中 也 开始 有 了 怒 惧 和 谨慎 ， 不 
管 是 好 是 坏 ， 反 正 从 那 以 后 它们 就 再 也 没 离开 过 我 。 无 忧 无 虑 的 生活 在 某 
a 我 觉得 这 是 青年 时 代 的 终结 ， 我 步 入 了 
中 年 。 


几乎 就 在 事故 发 生 的 同时 ， 伦 尼 姨 妈 就 意识 到 这 次 经 历 可 以 写成 一 本 书 ， 
她 也 喜欢 看 到 我 在 本 子 上 香 笔 疾 书 。 〈 “不 要 用 圆珠笔 ! ”她 严厉 地 警告 我 
说 ， 她 自己 优美 清晰 的 圆润 笔迹 永远 是 用 钢笔 写 的 。 ) 


科 林 听 说 我 出 事 吓 了 一 跳 , 但 当 我 把 事情 的 原委 和 我 在 医院 发 生 的 一 切 都 
告诉 他 之 后 ， 他 很 感 兴趣 。“ 这 可 是 好 素材 ! ”他 喊 道 “你 得 把 这 些 都 写 下 
来 。 ”他 停顿 了 一 下 ， 继 而 补充 道 :“ 听 起 来 就 仿佛 你 正在 给 这 本 书 赋予 生 
命 呢 。” 几 天 后 ， 他 给 我 带 来 了 他 刚 出 版 的 一 本 书 的 白 纸 书 样 ( 里面 没有 
文字 ， 只 是 装订 了 封面 的 一 苹 白 纸 ) 一 一 700 页 乳白 色 的 白 纸 ， 以 便 我 在 


医院 卧床 期 间 写 作 。 这 个 大 本 子 让 我 很 开心 ， 我 还 从 来 没有 过 这 么 大 的 笔 
记 本 呢 ， 于 是 ， 我 把 这 次 无 意 前 往 的 旅行 完 完 整整 地 记录 了 下 来 ， 在 我 看 
来 ， 简 直 是 去 神经 学 地 狱 转 了 一 图， 又 有 幸 生 还 。 (其 他 病人 看 到 我 在 这 
本 巨型 书 上 写字 ， 会 说 :“ 你 这 个 走运 的 家 伙 一 一 我 们 只 是 忍受 病痛 ， 而 

你 却 能 拿 这 个 经 历 写 书 。”) 科 林 经 常 打 电话 检查 进展 如 何 一 一 一 半 是 关 

心 我 写 书 的 进度 ， 一 半 是 关心 我 病情 的 恢复 ， 他 太太 安娜 也 经 常 来 看 我 ， 

给 我 带 来 水 果 和 圭 甸 鱼 作 为 礼物 。 


我 想 写 的 这 本 书 与 一 条 腿 如 何 失而复得 有 天 。 因 为 我 上 一 本 书 名 为 《 苏 
醒 》， 我 想 应 该 给 这 本 书 起 名 叫 《振作 》。 


但 这 本 书 出 现 了 不 少 问题 ， 都 是 我 此 前 从 来 没 遇 到 过 的 ， 因 为 写作 这 本 书 

要 重 述 整个 事故 ， 再 次 体验 住院 期 间 的 被 动 和 恐惧 ; 还 暴露 了 我 自己 的 
一 些 私密 的 感受 ， 这 些 都 是 我 在 写作 其 他 更 加 “医生 范 儿 ”的 书籍 时 从 未 遇 
到 的 。 


还 有 很 多 其 他 的 问题 。 大 众 对 《苏醒 》 的 反应 让 我 既 狂 喜 ， 又 有 些 胆 性 。 
奥 登 等 人 说 过 的 话 我 连 想 都 没 敢 想 过 一 一 他 们 说 《苏醒 》 是 一 部 名 留 青 
的 杰作 。 但 如 果 事 实 果真 如 此 ， 我 党 得 自己 再 也 不 可 能 写 一 本 与 之 相 媲 美 
的 书 了 。 再 说 如 果 说 《苏醒 》 这 样 一 部 充斥 着 大 量 临 床 观察 的 书 尚且 被 同 
行 忽 视 ， 那么 一 本 完全 关注 单一 主体 ( 也 就 是 我 本 人 ) 的 独特 和 主观 经 验 
的 书 ， 又 能 获得 多 大 的 反响 呢 ? 


1975 年 5 月 ， 我 写 完了 《振作 》 的 第 一 版 草稿 ( 根据 乔纳森 . 米 勒 的 建议 ， 
这 本 书后 来 命名 为 《 单 脚 站 立 》 ) 。 我 觉得 这 本 书 很 快 就 能 付 梓 ， 科 林 也 
是 这 样 看 的 。 实 际 上 ， 科 林 非 常 自信 ， 甚至 把 这 本 书 列 在 了 即将 出 版 的 
1976 一 1977 年 图 书目 录 里 。 


但 在 1975 年 夏 ， 就 在 我 努力 完成 这 本 书 时 ， 科 林 和 我 之 间 的 关系 出 了 问 

题 。8 月 ， 米 勒 夫妇 去 苏格兰 了 ， 他 们 允许 我 使 用 他 们 在 伦敦 的 家 。 那 座 
房子 就 在 科 林 家 的 对 面 ， 要 多 近 有 多 近 一 一 对 于 摆 在 面前 的 工作 来 说 ， 还 
有 更 理想 的 地 点 吗 ? 但 我 过 去 撰写 《苏醒 》 时 ， 我 们 的 密切 合作 曾 如 此 令 
人 愉快 ， 产 生 了 那么 高 的 工作 效率 ， 如 今 却 不 幸 产 生 了 相反 的 效果 。 我 每 
天 上 午 写 稿 ， 下 午 散 步 或 游泳 ， 每 天 晚上 大 约 七 八 点 ， 科 林 就 会 来 访 。 他 
那 时 已 经 吃 过 饭 了 ， 通 常 也 喝 了 不 少 ， 多 半 都 很 兴奋 或 易 她 ， 争 辩 不 休 。 

8 月 的 夜晚 非常 站 热 ， 或 许 也 是 我 的 手稿 或 我 本 人 的 什么 东西 让 他 很 不 开 
心 ; 那个 夏天 我 一 直 很 紧张 不 安 ， 对 自己 的 写作 没有 信心 。 他 会 捡 起 我 的 
一 页 打字 稿 ， 读 上 一 句 或 一 个 段落 ， 然 后 就 开始 攻击 一 一 针对 这 段 内 容 的 
语气 、 风 格 和 主旨 。 他 对 每 一 个 句子 、 每 一 个 观点 都 焦虑 得 要 死 一 一 至 少 
在 我 看 来 就 是 这 样 。 我 觉得 他 的 幽默 感 和 亲切 感 ( 那些 曾 有 助 于 我 自由 挥 


酒 ) 注 然 无 存 ， 而 变 得 如 此 奇 刻 地 吹 毛 求 疲 ， 令 我 才思 枯竭 。 在 这 些 晚 间 
会 晤 之 后 ， 我 会 有 把 白天 的 稿子 撕 碎 的 冲动 ， 觉 得 这 本 书 极端 思春 一 一 我 
都 写 不 下 去 了 ， 也 不 该 再 继续 下 去 。 


1975 年 的 夏天 就 在 这 样 极 坏 的 基调 中 结束 了 ， 也 给 后 来 的 岁月 蒙 上 了 一 层 
阴影 〈 尽管 科 林 再 也 没有 过 这 样 的 状态 ) 。 因 此 ， 我 最 终 也 没 能 在 那 一 年 
完成 《 单 脚 站 立 》 一 书 。 


伦 尼 姨 妈 很 担心 我 : 《苏醒 》 已 经 写 完了 ，《 单 脚 站 立 》 遇 到 了 麻烦 ， 而 
我 手头 看 来 没有 什么 特别 的 项 目 来 让 自己 振作 起 来 。 她 在 信 中 写 道 : “我 
真 的 希望 .……. 你 还 能 遇 到 适合 你 做 的 那 种 工作 ， 并 继续 以 此 为 乐 。 我 强烈 
地 感到 你 必须 写作 ， 无 论 有 没有 心情 。” 两 年 后 ， 她 又 补充 道 “一 定 不 要 
再 想 那 本 有 关 腿 的 书 了 ， 写 你 的 下 一 本 吧 。” 


接 下 来 的 那 几 年 ，《 单 脚 站 立 》 写 了 一 版 又 一 版 ， 每 一 次 都 比 上 一 次 更 
长 、 更 纠结 ， 也 更 错综复杂 。 就 连 我 写 给 科 林 的 那些 信也 之 无 节制 地 元 长 
一 一 1978 年 的 一 封 信 的 正文 写 了 5000 多 字 ， 还 加 了 2000 字 的 附录 。 


我 还 给 鲁 利 亚 写 信 ， 他 回复 我 的 那些 长 信 时 既 充满 耐心 ， 又 考虑 周到 。 最 
后 ， 当 他 发 现 我 苦 苦 痴迷 于 一 本 有 望 出 版 的 书 时 ， 就 给 我 发 了 一 份 只 有 两 
个 字 的 电报 :“ 行 动 。” 


发 完 电报 之 后 ， 他 又 写 了 一 封 信 ， 信 中 提 到 了 “周转 损伤 的 中 枢 共 振 ”。 他 
继而 写 道 : “你 发 现 了 一 个 全 新 的 领域 …… 务 必 把 观察 结果 发 表 出 来 。 这 
有 望 改 变 针对 周围 神经 系统 失调 的 兽医 式 治疗 方法 ， 为 深层 次 、 更 有 人 性 
的 医疗 开辟 道路 。” 


但 写作 (不 停 地 写作 和 撕毁 草稿 ) 仍 在 继续 。 我 发 觉 《 单 脚 站 立 》 比 我 此 
前 写 过 的 任何 著作 都 更 加 痛苦 和 困难 ， 一 些 朋 友 ( 特别 是 埃 里 克 ) 看 到 我 
如 此 心神 不 宁 又 进退 维 艰 ， 就 敦促 我 干脆 放弃 这 本 书 算 了 。 


1977 年 ，UCLA 神 经 学 系 的 前 任 导 师 查 利 : 马 卡 姆 到 访 纽约 。 我 很 喜欢 查 
利 ， 曾 与 他 一 起 研究 过 运动 障碍 。 在 午餐 上 ， 他 询问 了 我 的 工作 情况 ， 大 
喊 道 :“ 但 你 没有 职位 呀 ! ” 

我 说 自己 确实 是 有 职位 的 。 


“什么 职位 ? 你 的 职位 在 哪里 ? ”他 问 道 ( 他 本 人 刚刚 升任 了 UCLA 神 经 学 
系 主任 ) 。 


“医学 的 核心 ，” 我 答 道 ，“ 那 就 是 我 的 职位 。” 
“呵呵 。” 查 利 一 边 说 ， 一 边 做 了 一 个 简洁 的 轻 茂 手势 。 


在 我 的 病人 “苏醒 ?的 那些 年 里 ， 我 就 渐渐 有 了 这 种 感觉 ， 我 当时 住 在 医院 
隔壁 ， 有 时 每 天 会 与 他 们 共处 十 二 到 十 五 个 小 时 。 我 欢迎 他 们 来 拜访 ， 一 
些 比较 有 活力 的 病人 会 在 星期 天 上 午 过 来 喝 杯 可 可 ， 我 还 会 带 一 些 病 人 去 
就 在 医院 正 对 面 的 纽约 植物 园 。 我 监测 着 他 们 的 药物 剂量 ， 他 们 时 常 不 稳 
定 的 神经 状态 ， 但 也 尽 最 大 努力 来 保证 他 们 拥有 完整 的 生活 一 一 考虑 到 他 
们 的 生理 限制 ， 只 是 尽 可 能 地 完整 而 已 。 我 感到 ， 让 这 些 一 动不动 地 被 天 
在 医院 多 年 的 病人 重 获 新 生 ， 是 身 为 他 们 的 医生 的 主要 职责 所 在 。 


尽管 我 已 不 再 在 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 任职 和 领 薪 水 ， 但 仍然 经 常 去 那里 。 我 
和 那些 病人 大 亲密 了 ， 不 能 容忍 我 们 之 间 的 联系 发 生 中 断 ， 就 算 我 已 经 开 
始 在 其 他 医疗 机 构 ( 那些 遍布 纽约 市 各 处 、 从 史 泰 登 岛 到 布鲁克 林 和 皇后 


区 的 疗养 院 ) 给 病人 看 病 了 。 ( 汪 我 变 成 了 一 个 羔 职 神经 科 医生 ， 


这 些 地 方 一 般 被 称 作 “管区 ”, 在 其 中 一 些 管 区 ， 我 看 到 了 傲慢 的 医学 和 技 
术 对 人 性 的 碾 压 。 在 某 些 情况 下 ， 会 出 现 故 意 的 犯罪 性 的 渎职 行为 一 一 病 
人 好 几 个 小 时 没 人 照顾 ， 甚 至 还 会 遭 到 身体 或 精神 上 的 虐待 。 在 某 个 “ 管 
区 ”里 ， 我 发 现 有 个 病人 的 髋 关节 骨折 了， 他 极度 痛苦 ， 躺 在 小 便 池 中 ， 
工作 人 员 却 置之不理 。 在 我 兼职 的 其 他 疗养 院 ， 虽 然 没有 渎职 行为 ， 却 只 
提供 最 基本 的 医疗 护理 。 那 些 进入 这 类 疗养 院 的 人 ， 他 们 的 人 生 也 需要 意 
义 一 一 诸如 生活 、 情 感 认同 、 尊 严 、 自 重 、 一 定 的 自主 性 ， 这 一 事实 被 忽 
略 或 避 而 不 谈 ;) “护理 ”纯粹 只 是 机 械 有 呆板 的 医疗 而 已 。 


我 认为 这 些 疗 养 院 的 做 法 和 23 号 病房 同样 可 怕 ， 甚 至 可 能 麻烦 更 大 ， 因 为 
我 不 禁 会 想到 它们 是 否 代 表 了 未 来 的 某 种 征兆 或 “模式 ” 


“ 安 贫 小 姊妹 会 "养老 院 的 做 法 与 那些 “管区 ” 怡 恰 相 反 。 


我 第 一 次 听 说 小 姊妹 会 还 是 在 小 时 候 ， 因 为 我 父母 都 在 伦敦 的 小 姊妹 会 养 
老 院 看 门诊 一 一 父亲 是 全 科 医 生 ， 而 母亲 则 是 外 科 顾 问 。 伦 尼 姨 妈 总 是 
说 :“ 如 果 我 中 风 了 ， 奥 利 弗 ， 或 者 沙 下 了 什么 残疾 ， 就 把 我 送 到 小 姊妹 
会 去 ; 她 们 那里 有 世上 最 好 的 护理 。” 


她 们 的 养老 院 关 心 的 是 生活 一 一 考虑 到 老人 的 生理 限制 和 需求 ， 尽 可 能 地 
让 他 们 过 上 最 完整 、 最 有 意义 的 生活 。 有 的 老人 得 过 中 风 ， 有 的 患 有 痴呆 
或 帕 金 森 病 ， 有 的 身上 出 现 了 各 种 “医学 ”症状 (癌症 、 肺 气 有 种 、 心 脏 病 等 


等 ) ， 还 有 盲人 和 葡 人 ， 其 他 老人 虽 身 体 健康 ， 却 寂寞 孤独 ， 渴 望 人 性 的 
温暖 和 社 群 的 关怀 。 


除了 医疗 护理 之 外 ， 小 姊妹 会 还 提供 了 各 种 各 样 的 疗法 一 一 理疗 、 职 业 疗 
法 、 言 语 疗法 、 音 乐 疗法 ， 以 及 (如 有 必要 ) 心理 治疗 和 辅导 。 除 各 种 
(疗效 毫 不 逊色 的 ) 疗法 之 外 ， 她 们 还 举办 各 种 活动 ， 不 是 虚构 出 来 的 ， 
而 是 真正 的 活动 ， 比 如 园艺 和 豪 饪 。 很 多 老人 在 养老 院 里 有 着 特殊 的 角色 
或 身份 一 一 从 在 洗衣 房 帮 忙 到 在 教堂 里 演奏 管风琴 ， 有 的 老人 还 要 照顾 宠 
物 。 他 们 会 外 出 参观 博物 馆 、 观 看 赛马 、 观 赏 戏剧 、 游 玩 花 园 。 有 家 庭 的 
老人 可 以 在 周末 出 去 吃 午饭 ， 或 是 在 假日 与 杀 威 团聚 ， 附 近 学 校 的 孩子 们 
也 经 常 拜访 这 些 养老 院 ， 会 自发 地 、 完 全 没有 自我 意识 地 与 比 他 们 大 80 安 
的 老人 互动 ， 也 许 还 会 形成 杀 密 的 联系 。 宗 教 至 关 重 要 ， 但 并 非 强制 性 
的 ; 没有 布道 ， 没有 福音 ， 没 有 任何 形式 的 宗教 压力 。 并 非 所 有 的 老人 都 
信教 ， 但 姊妹 们 都 非常 虔诚 ， 如 果 不 是 这 种 强烈 的 献身 精神 ， 就 很 难 想象 
会 有 如 此 高 水 准 的 护理 了 。 

放弃 自己 的 家 ， 住 到 共有 住宅 去 ，( 或 许 一 定 ) 会 有 一 段 艰难 的 调整 期 ， 
但 获准 入 住 小 姊妹 会 养老 院 的 大 多 数 人 都 能 过 上 自己 有 意义 的 生活 ， 并 乐 
在 其 中 一 一 有 时 比 他 们 之 前 很 多 年 的 生活 更 有 意义 。 他 们 也 很 安心 ， 因 为 
身体 问题 都 会 得 到 精心 的 照料 ， 大 限 到 来 之 时 ， 也 可 以 有 尊严 地 安详 而 
去 。 


所 有 这 些 都 继承 了 更 古老 的 照料 传统 ， 小 姊妹 会 从 19 世 纪 40 年 代 起 就 维持 
着 这 种 做 法 ， 而 这 种 做 法 其 实 可 以 追溯 到 中 世纪 时 期 的 教会 传统 [就 像 维 
多 利 亚 .斯 威 特 ( Victoria Sweet ) 在 《上 帝 的 旅馆 》 (Gods Hotel ) 中 所 
做 的 动人 描述 那样 ] 一 一 并 与 现代 医学 所 能 提供 的 最 佳 治疗 方案 相 结 合 。 


那些 “管区 ”的 所 作 所 为 让 我 气 馒 ， 很 快 就 不 再 去 那里 了 ， 但 小 姊妹 会 却 让 
我 深 受 感动 ， 我 也 非常 愿意 去 她 们 那些 养老 院 。 现 在 ， 我 去 她 们 的 一 些 养 
老 院 问 诊 已 经 有 40 多 年 了 。 


1976 年 初 ， 我 收 到 一 封 伦敦 米 德 塞 克 斯 医院 的 医学 生 乔 纳 森 - 科 尔 

( Jonathan Cole ) 写 给 我 的 信 。 他 说 ， 他 很 喜欢 《 偏 头 痛 》 和 《苏醒 》 这 
两 本 书 ， 又 说 他 在 从 事 临 床 工作 之 前 ， 曾 在 牛津 做 过 1 年 的 感觉 神经 生理 
学 研究 。 他 想 知 道 大 约 2 个 月 的 选修 时 期 能 否 跟 我 学 习 。 他 写 道 :“ 我 想 观 
察 贵 科 系 的 工作 方法 ， 并 非常 乐意 参与 任何 现 有 的 教学 课程 。” 


将 近 20 年 前 ， 我 曾 在 那 家 医院 当 医 学 生 ， 如今， 那里 的 学 生 又 找到 了 我 ， 
这 让 我 感到 既 温暖 又 荣幸 。 但 我 必须 向 他 澄清 有 关 我 的 职位 和 职权 的 各 种 
概念 一 一 也 就 是 我 无 法 提供 医学 院 里 教授 的 那 种 教学 课程 ， 于 是 我 给 他 回 
了 封 信 : 


杀 爱 的 科 尔 先生 ， 

感谢 你 2 月 27 日 的 来 信 ， 迟 复 为 歉 。 

我 之 所 以 拖延 了 回信 ， 是 因为 不 知 该 如 何 回复 。 

不 过 这 里 大 致 说 明 一 下 我 的 情况 : 

我 并 不 拥有 一 个 科 系 。 

我 也 不 属于 哪个 科 系 。 

我 是 个 流浪 者 ， 依 靠 四 处 打 零 工 谋生 一 机 会 很 少 ， 朝 不 保 夕 。 


我 在 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 从 事 全 职工 作 时 ， 常 常会 有 学 生 跟 我 学 习 选 修 
课程 一 一 我 们 双方 都 认为 这 种 经 历 既 令 人 愉快 ， 又 颇 有 收获 。 


但 如 今 我 似乎 没有 任何 职位 、 没 有 办 公 地 点 ， 也 没有 家 ， 而 是 四 处 游 
荡 。 我 不 可 能 向 你 提供 任何 正式 教学 课程 一 一 或 是 以 任何 其 他 方式 让 
你 得 到 正式 的 学 分 。 


在 非 正式 的 情况 下 ，( 我 有 时 认为 ) 我 在 各 个 诊所 和 养老 院 所 接 诊 的 
那些 截然 不 同 的 病人 ， 让 我 看 到 、 学 到 也 做 到 了 很 多 事情 ， 而 每 一 次 
看 一 学 一 做 的 情形 ， 就 其 本 身 而 言 ， 都 是 一 次 现场 教学 。 无 论 在 哪 
里 ， 我 看 过 的 每 一 个 病人 都 是 鲜 活 、 有 趣 的 ， 给 我 带 来 了 收获 ; 从 来 
没有 哪个 病人 没有 教 给 我 一 些 新 东西 ， 或 是 没 能 让 我 生发 出 新 的 感觉 
和 新 的 思考 ; 而 且 我 认为 ， 和 我 一 起 经 历 了 这 些 现场 的 人 们 也 跟 我 一 
起 分 享 并 促成 了 这 种 探险 的 快感 。( 我 把 所 有 的 神经 学 实践 ， 一 切 的 
实践 ， 都 看 作 是 一 种 探险 ! ) 

务必 给 我 写 信 ， 让 我 知道 事情 进展 如 何 一 一 我 在 此 重申 ， 我 很 乐于 以 
非 正式 的 、 流 动 的 、 巡 回 指导 的 方式 与 你 相 见 ， 但 绝 无 可 能 “安排 ? 任 
何 正 式 的 教学 。 


致 以 良好 的 祝愿 一 一 以 及 感谢 ! 


奥利弗 -萨克斯 


我 做 出 相关 安排 并 准备 资金 花 了 将 近 1 年 时 间 ，1977 年 初 ， 乔纳森 来 到 了 
美国 ， 跟 着 我 学 习 他 的 选修 课程 。 


觉得 我 们 俩 都 有 点 紧张 : 就 算 我 没有 职位 ， 但 我 毕竟 还 是 《苏醒 》 一 书 
的 作者 ， 而 乔纳森 在 牛津 做 过 感觉 神经 生理 学 的 研究 ， 他 的 生理 学 思维 方 
式 显 然 比 我 要 尖端 得 多 。 这 次 选修 对 我 们 双方 来 说 都 会 是 一 次 前 所 未 有 的 
全 新 体验 。 


我 们 很 快 就 发 现 了 一 个 两 人 都 非常 感 兴 趣 的 领域 ; 我 们 俩 都 对 本 体感 觉 非 
常 着 迷 ， 即 所 谓 的 “第 六 感 ”: 它 虽 然 是 无 意识 、 看 不 见 的 ， 却 可 以 说 比 其 
他 五 种 感觉 中 的 任何 一 种 或 全 部 加 起 来 都 更 加 重要 。 像 海伦 凯 勒 那样 耳 著 
眼 盲 的 人 ， 仍然 可 以 过 上 相当 丰富 多 彩 的 生活 ， 但 一 个 人 要 对 自己 的 身 
体 、 对 自己 的 四 肢 在 空间 中 的 位 置 和 运动 有 所 认 知 ， 就 必须 拥有 本 体感 
觉 ， 这 的 确 是 感知 自身 存在 的 关键 所 在 。 如 果 本 体感 觉 失 效 ， 人 又 该 如 何 
生存 呢 ? 


在 正常 的 生活 轨迹 上 ， 几乎 不 会 出 现 这 样 的 问题 ; 本 体感 觉 就 在 那里 ， 从 
不 会 凸显 出 来 ， 而 是 默默 地 引导 我 们 做 出 每 一 个 动作 。 如 果 不 是 经 历 过 自 
己 在 《 单 脚 站 立 》 一 书 中 奋力 描写 的 那 种 奇怪 的 困扰 ( 乔纳森 恰好 是 在 那 
时 来 到 纽约 的 ) ， 我 也 不 知道 自己 会 有 多 少 关 于 本 体感 党 的 思考 一 一 我 认 
为 在 很 大 程度 上 ， 那 种 困扰 的 原因 恰恰 是 本 体感 党 失效 了 ， 其 影响 极 大 ， 
以 至 于 如 果 不 低头 看 ， 我 都 说 不 好 自己 的 左 腿 在 哪里 或 者 还 在 不 在 ， 那 条 
腿 感 觉 上 也 不 是 “我 的 ”。 


乔纳森 来 纽约 的 那 段 时 间 ， 我 的 朋友 和 同事 伊 沙 贝尔 : 拉 潘 (Isabelle 
Rapin ) 刚巧 给 我 送 来 了 一 个 病人 ， 那 是 一 个 年 轻 女 性 ， 因 为 感染 了 病 


毒 ， 突 然 霄 失 了 自 颈 部 以 的 全 部 本 体感 觉 和 触感 ，( 在 1977 年 乔 
古 突 优 矣 其 他 时 架 六 久生 和风 会 吕 到 人 是 奖 相合 需 沪 大 忌 各 菇 经 二 幻 多 和 
一 起 。 


乔纳森 和 我 一 起 去 了 小 姊妹 会 ， 还 有 饥 布 纽约 的 其 他 养老 院 ， 看 到 了 各 种 
各 样 的 病人 。 其 中 一 个 病人 给 我 们 俩 都 留 下 了 深刻 印象 ， 那 是 个 患 有 科 尔 
萨 科 夫 氏 综合 征 的 男人 ,因为 健忘 ， 他 不 断 地 虚构 瞎 聊 ， 在 3 分 钟 的 时 
间 里 人 “汤普森 先生 ”( 我 语 集 就 是 这 么 如 他 的 ) 把 《 穿着 医生 自 大 视 的 ) 
我 分 别 认 成 了 他 熟食 店 里 的 顾客 、 跟 他 一 块 去 看 赛马 的 老 朋友 、 犹 大 履 

夫 ， 以 及 加 油 站 工作 人 员 ; 之 后 在 一 些 提示 之 下 ， 才 总 算 猜 出 来 我 或 许 是 
他 的 医生 。[ 注 ) 他 接二连三 滑 程 的 误 认 和 虚构 让 我 忍 不 住 放声 大 笑 ， 清 本 
的 乔纳森 "( 后 来 告诉 我 ) 对 此 震惊 个 它 ， 他 震惊 的 症 我 瘟 然 美 详 病人 。 汤 
普 森 先生 是 个 热情 奔放 的 爱尔兰 人 ， 也 为 自己 滑稽 的 科 尔 萨 科 夫 氏 想象 哈 
哈 大 笑 ， 这 时 乔纳森 才 放松 下 来 ， 也 禁不住 笑 了 。 


我 常常 在 看 病人 时 随身 带 着 一 台 摄像 机 ， 乔 纳 森 对 我 使 用 录像 和 当场 回放 
的 做 法 颇 感 兴趣 ; 当时 ， 录 像 还 是 很 新 的 技术 ， 医 院 里 很 少 使 用 。 使 用 录 


像 带 的 效果 更 让 乔纳森 称奇 ， 比 如 说 ， 帕 金森 病 患者 对 自己 加 速 或 焉 向 一 
侧 的 趋势 之 无 察觉 ， 但 在 观看 自己 的 姿势 或 步 态 的 录像 之 后 ， 他 们 会 意识 
到 这 一 点 一 一 并 学 习 矫 正 的 方法 。 


我 带 乔 纳 森 去 了 几 次 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 ; 他 特别 热切 地 想见 见 他 在 《 苏 
醒 》 中 读 到 的 那些 病人 们 。 他 告诉 我 ， 他 非常 好 奇 我 怎么 能 够 写 这 些 病人 
的 故事 ， 甚 至 拍摄 他 们 的 电影 ， 同 时 他 们 还 继续 把 我 看 作 值 得 信赖 的 医 
生 ， 而 不 是 利用 或 背叛 他 们 的 人 。8 年 后 ， 当 乔纳森 遇 到 即将 彻底 改变 他 
的 人 生 的 伊 恩 . 沃 特 曼 ， 脑 海中 一 定 在 回想 着 我 的 经 历 。 


伊 恩 和 克里斯蒂 娜 ( 那 位 灵 肉 分 离 的 女士 ) 一 样 ， 饱 受 感觉 神经 病变 之 
苦 。19 岁 那 年 ， 他 本 是 个 健壮 的 青年 ， 一 种 病毒 突然 夺 去 了 他 头 部 以 下 的 
全 部 本 体感 觉 。 患 有 这 种 罕见 病 的 大 多 数 人 几乎 完全 不 能 控制 四 胶 ， 被 人 迫 
只 能 爬行 或 坐 轮 椅 。 但 伊 恩 找 到 了 很 多 神奇 的 办 法 来 应 对 病情 ， 他 的 神经 
功能 虽 有 严重 障碍 ， 但 还 能 过 上 相当 正常 的 生活 。 


很 多 对 于 我 们 正常 人 来 说 是 无 须 意识 监督 的 自动 行为 ， 伊 恩 却 必须 靠 有 意 
识 的 思考 和 监督 才能 进行 。 他 坐 下 来 的 时 候 ， 必 须 刻意 让 身体 控 直 ， 要 不 
就 会 向 前 倾倒 ; 他 必须 固定 住 膝盖 ， 全 力 关 注 任务 ， 才 可 以 走路 。 他 缺乏 
本 体感 觉 的 “第 六 感 ”, 必须 用 视觉 来 代替 。 这 样 全 神 贯 注意 味 着 他 无 法 一 
心 二 用 。 他 可 以 站 着 ， 也 可 以 说 话 ， 但 要 想 在 站 着 的 同时 说 话 ， 就 必须 靠 
在 某 个 支撑 物 上 。 他 看 上 去 或 许 与 正常 人 无 异 ， 但 如 果 光 线 突然 富 无 征兆 
地 暗 下 来 ， 他 就 会 无 助 地 摔 向 地 面 。 


多 年 以 来 ， 乔 纳 森 和 伊 恩 结 下 了 深厚 的 感情 一 一 医生 与 病人 ， 研 究 者 与 研 
究 对 象 ， 也 越 来 越 像 同事 和 朋友 ( 他们 如 今 已 经 合作 30 年 了 ) 。 在 数 十 年 
的 合作 过 程 中 ， 乔 纳 森 写 了 几 十 篇 关于 伊 恩 的 科学 论文 和 一 本 名 作 《 骄 做 
和 每 天 的 马拉松 》 Pride and a Daily Marathon ) 。 (他 现在 正在 写 一 本 


续 作 。 ) 


这 些 年 来 ， 几 乎 没有 什么 事情 比 看 到 我 的 学 生 乔 纳 森 成 为 一 名 杰出 的 医 
生 、 生 理学 家 和 作家 更 让 我 感动 的 了 ; 他 如 今 已 写 过 四 本 重要 著作 ， 以 及 
傅 百 篇 生理 学 论文 。 


1965 年 ， 我 搬 到 纽约 后 ， 开 始 骑 摩 托 探索 乡间 小 路 ， 想 为 自己 偶尔 在 周末 
远离 侍 器 找到 一 个 合适 的 出 口 。 一 个 星期 天 ， 我 骑 车 穿 过 卡 兹 奇 山 ， 发 现 
一 个 湖 边 坐 落 着 一 个 优雅 别致 的 老式 木 结 构 旅 馆 一 一 杰斐逊 湖 旅 馆 。 业 主 
是 一 对 和 善 的 德 毅 美国 夫妇 卢 和 伯 沙 - 格 鲁 普 ， 我 们 很 快 就 彼此 熟悉 了。 他 
们 很 关心 我 那 辆 摩托 车 ， 人 允许 我 把 它 停 在 门廊 里 ， 令 我 尤其 感动 。 这 很 快 
就 变 成 了 当地 人 熟悉 的 周末 一 景 。“ 医 生 又 来 了 。 ”他 们 看 到 摩托 车 时 就 会 
这 么 说 。 


我 特别 喜欢 在 星期 六 晚上 去 那里 的 老酒 吧 坐 坐 ， 那 里 满 是 喝酒 吹牛 的 有 趣 
的 人 ， 还 有 很 多 老 照 片 ， 显 示 着 20 世 纪 20 至 30 年 代 旅 馆 全 盛 时 期 的 无 限 
风光 。 我 在 酒吧 的 一 个 小 密室 里 写作 ， 既 私密 隐蔽 ， 又 可 以 感受 到 酒吧 里 
热闹 气氛 的 温暖 和 鼓舞 。 


在 那里 度 过 了 十 几 个 周末 之 后 ， 我 和 格 鲁 普 夫妇 达成 了 协议 : 我 在 旅馆 地 
下 室 租 一 个 房间 ， 想 来 就 来 ， 还 把 自己 的 东西 一 一 主要 是 一 台 打字 机 和 游 
泳 设备 一 一 存在 那儿 。 我 可 以 住 在 那个 房间 里 ， 使 用 旅馆 的 厨房 、 酒 吧 和 
所 有 设施 ， 每 个 月 只 要 付 200 美 元 租金 即 可 。 


杰斐逊 湖 的 生活 既 健 康 又 简朴 清静 。 我 在 70 年 代 初 曾 放 弃 了 骑 摩 托 一 一 纽 

约 市 的 交通 太 危 险 了 ， 骑 摩托 不 再 是 享受 一 一 但 总 在 汽车 后 面 装 一 个 自行 

车 染 ， 在 漫长 的 夏 日 ， 我 会 骑 上 几 个 小 时 。 我 常常 会 在 旅馆 附近 的 一 个 苹 

果酒 老 磨坊 停 下 来 ， 买 上 两 钠 半 加 仑 ( 约 1.9 升 ) 的 苹果 酒 ， 挂 在 车 把 

上 。 我 爱 苹 果酒 ， 人 从 这 个 罐子 喝 一 口 ， 再 从 
给 自己 补充 水 分 ， 并 在 微 栈 中 度 过 一 整 天 的 骑 行 时 


旅馆 不 全 个 马 左 ， 我 有 时 会 在 星期 六 上 午 去 那里 骑 着 一 匹 高 大 的 


柏 雪 龙马 个 小 时 的 时 疝 革 极其 充 太 
感 灵 跟 路 Dg 加 攻 人 可 由 昌 
感觉 不 到 我 的 体重 ; 2 它 大 概 就 是 那 种 能 驮 着 全 副 武装 的 骑士 和 国 


王 的 马 ; 据说 全 副 直 装 的 亨利 作 世 全) 重 达 500 确 


但 最 让 我 快乐 的 还 是 在 平静 的 湖 里 游泳 ， 偶 尔 会 有 渔夫 泛舟 湖上 ， 但 绝 没 
有 摩托 艇 或 水 上 摩托 车 让 毫 无 心理 准备 的 游泳 者 受到 惊吓 。 杰 斐 逊 湖 旅馆 
荣光 不 再 ， 它 那 精致 的 游泳 平台 、 人 合子 和 凉亭 都 已 弃置 不 用 ， 正 在 悄然 朽 
坏 。 没 有 时 间 限 制 ， 没 有 恐惧 和 烦恼 ， 只 是 在 静 谥 的 湖水 中 游 戈 ， 让 我 身 
心 放 松 ， 脑筋 也 开始 运作 起 来 。 各 种 想法 和 影像 也 开始 在 我 脑海 里 游荡 ， 
有 时 还 会 出 现 完 整 的 段落 ， 我 不 得 不 时 常 上 岸 ， 在 湖 边 的 一 张 野 餐桌 旁 把 
它们 挥 酒 在 随身 携带 的 一 个 黄色 便签 簿 上 。 我 有 时 会 有 一 种 紧迫 感 ， 等 不 
及 探 干 身上 的 水 就 湿 渡 渡 地 冲 过 去 ， 把 便签 筹 都 弄 湿 了 。 


大 人 们 告诉 埃 里 克 : 科 恩 和 和 我， 我 们 在 婴儿 车 里 就 认识 了 。 我 们 条 密 的 友情 
维持 了 将 近 80 年 。 我 们 经 常 一 起 旅行 ，1979 年 ， 我 俩 坐 船 去 了 荷兰 ， 租 

了 两 辆 自行 车 环绕 那个 国家 骑 行 了 一 圈 ， 最 后 又 骑 回 我 们 最 喜爱 的 城市 阿 
姆 斯 特 丹 。 那 以 前 我 已 有 很 多 年 没 去 过 荷兰 了 ( 住 在 英国 的 埃 里 克 倒 经 常 
会 去 )， 所 以 ， 看 到 有 人 在 一 家 咖啡 馆 完全 公开 地 向 我 们 出 售 大 麻 时 ， 我 
大 吃 一 惊 。 我 们 当时 坐 在 一 张 桌子 旁 ， 一 个 年 轻 人 走 上 前 来 ， 非 常熟 练 地 
弹 开 一 只 折 苔 式 手袋 ， 里面 有 十 几 种 大 麻 和 麻醉 剂 ; 那 时 候 ， 拥 有 和 使 用 


是 


适量 的 毒品 在 荷兰 已 经 完全 合法 了 。 


埃 里 克 和 我 买 了 一 包 ， 却 忘 了 抽 。 实 际 上 ， 我 们 都 志 记 买 过 这 东西 了 ， 直 
到 我 们 到 了 海牙 ， 准 备 乘 船 运 回 英国 前 在 海天 接受 检查 。 检 查 人 员 向 我 们 
询问 常规 的 问题 。 


是 否 在 和 倚 兰 买 了 东西 ? 他 们 问 道 。 买 酒 了 吗 ? 
“是 的 ， 杜 松子 酒 。 ”我 们 答 道 。 
香烟 ” 没有 ， 我 们 都 不 抽烟 。 


大 麻 ? 哦 ， 是 呀 ， 我 们 把 这 个 忘 得 一 干 二 净 。“ 好 吧 “， 在 你 们 到 达 英 国之 
前 把 它 扔 了 就 是 ，” 海 天 官员 说 道 ,“ 这 玩意 儿 在 那 边 不 合法 。 ?我 们 身上 撕 
着 大 麻 ， 觉 得 应 该 在 船上 享受 一 番 。 


我 们 的 确 在 船上 抽 了 一 点 儿 ， 然 后 把 剩 下 的 都 扔 到 船 外 去 了。 或 许 抽 了 不 
止 一 点 儿 ; 我 们 俩 都 很 多 年 没 抽 了 ， 大 麻 比 我 们 想象 的 有 劲 得 多 。 


几 分钟 后 ， 我 四 处 乱 逛 ， 不 知 不 觉 就 走 到 了 船长 的 驾驶 舱 附 近 。 暮 色 苑 
茫 ， 驾 驶 舱 看 上 去 非常 迷人 ， 像 是 童话 里 的 仙境 。 船 长 正在 导航 ， 双 手 放 
在 舵 轮 上 ， 一 个 10 岁 左右 的 小 男孩 站 在 他 身 旁 ， 对 船长 的 制服 、 黄 铜 和 玻 
璃 仪表 盘 ， 还 有 被 船 头 劈 开 的 海水 都 惊奇 不 已 。 我 发 现 门 没 上 锁 ， 就 推 门 
走 进 了 船舱 。 船 长 和 他 身边 的 小 男孩 都 没 被 我 的 到 来 惊扰 ， 我 就 安静 地 站 
在 船长 的 另 一 人 出。 船长 给 我 们 演示 如 何 掌控 轮船 ， 以 及 所 有 仪表 盘 的 用 
途 ; 小 男孩 和 我 都 问 了 他 很 多 问题 。 我 们 都 大 专心 致 志 了 “， 对 时 间 无 知 无 
觉 ， 当 船长 说 轮船 即将 到 达 英 国 沿海 的 哈里 奇 港 时 ， 我 们 俩 都 吓 了 一 跳 。 
于 是 我 们 都 离开 了 那里 ， 小 男孩 去 找 他 父母 ， 我 去 找 埃 里 克 。 


我 找到 埃 里 克 时 ， 他 看 上 去 焦虑 得 形容 枯 述 ， 一 看 到 我 ， 欣 慰 得 几乎 就 要 
鸣 咽 起 来 。“ 你 去 哪儿 啦 ? ”他 说 ，“ 我 到 处 找 你 ， 还 以 为 你 跳 海 了 呢 。 感 谢 
上 帝 ， 你 还 活着 ! ”我 跟 埃 里 克 说 我 一 直 待 在 船长 的 髓 楼 里 ， 过 得 很 恰 
快 。 我 被 埃 里 克 焦虑 的 语气 和 表情 感动 了 ， 说 :“ 你 关心 我 ， 你 真 的 很 在 
平 我 1” 

“当然 蝗 ，” 埃 里 克 说 ,“ 你 怎么 还 会 怀疑 这 个 ?” 

但 我 并 不 容易 相信 有 人 真 的 关心 我 ， 我 想 ， 我 有 时 意识 不 到 父母 有 多 在 平 
我 。 只 有 到 了 现在 ， 读 到 50 年 前 刚 到 美国 他 们 写 给 我 的 信 时 ， 我 才 感受 到 
他 们 对 我 的 关心 有 多 深切 。 


或 许 还 有 很 多 人 对 我 的 关心 也 那 般 深 切 一 一 我 总 是 想象 着 自己 缺乏 关爱 ， 


是 因为 我 自己 在 那 方面 有 缺陷 或 者 受到 抑制 的 投射 吗 ? 我 曾经 听 过 一 个 广 
备 节 目 ， 谈 的 是 和 我 一 样 曾 在 二 战 期 间 被 撤离 、 在 幼年 时 期 被 迫 与 家 人 分 
离 的 那些 人 的 记忆 和 想法 。 采 访 人 说 ， 这 些 人 已 经 让 自己 很 好 地 适应 了 充 
满 痛苦 和 创伤 的 童年 。“ 是 的 ，” 其 中 一 人 说 ，“ 但 我 还 是 处 理 不 好 三 感 ” : 
杀 密 感 、 归 属 感 和 信任 感 。” 我 觉得 在 某 种 程度 上 ， 我 也 是 如 此 。 


1978 年 9 月 ， 我 把 《 单 脚 站 立 》 的 更 多 手稿 寄 给 了 伦 尼 姨 妈 。 她 回信 说 ， 
她 现在 觉得 这 本 书 或 许 是 一 本 “快乐 得 手舞足蹈 的 书 ” 一 一 看 起 来 我 终于 把 
兴趣 转向 了 其 他 事物 ， 这 让 她 大 感 宽慰 。 她 在 信 的 末尾 提 到 了 一 件 不 祥 之 
事 :“ 我 马上 要 住院 啦 ， 因 为 我 那 位 和 沪 的 好 医生 觉得 是 时 候 给 我 那 讨 大 
的 食管 裂孔 疝 和 食管 做 个 大 手术 了 。 你 区 区 和 戴 维 不 大 同意 做 这 个 手术 ， 
但 我 对 他 很 有 信心 。” 


这 是 伦 尼 姨 妈 寄 给 我 的 最 后 一 封 信 。 她 住院 后 ， 事 情 出 了 差 池 。 原 以 为 是 
个 简单 的 手术 ， 结 果 却 变 成 了 糟糕 的 除 脏 术 。 伦 尼 姨 妈 得 知情 况 ， 觉 得 靠 
静脉 营养 注射 和 等 待 癌症 扩散 的 生活 没什么 值得 留恋 的 。 她 决定 停止 进 
食 ， 只 喝 水 。 我 父亲 坚持 请 来 一 位 精神 病 医生 给 她 治疗 ， 但 那 位 医生 

说 :“ 她 是 我 见 过 的 最 理智 的 人 。 你 们 一 定 要 尊重 她 的 决定 。” 


我 一 听 到 这 个 吏 耗 就 飞 丰 了 英国 ， 在 伦 尼 姨 妈 日 渐 衰 弱 期 间 ， 在 她 床 边 度 
过 了 很 多 快乐 而 无 限 伤感 的 日 子 。 她 身体 虽然 虚弱 ， 却 始终 保持 着 优雅 的 
本 色 。 我 不 得 不 返回 美国 后 ， 曾 花 了 一 上 午时 间 ， 在 汉 普 斯 特 德 荡 野 上 收 
集 了 我 能 找到 的 所 有 不 同 的 树叶 ， 把 这 些 都 带 给 了 她 。 她 很 喜欢 这 些 叶 
子 ， 每 一 种 都 能 认 出 来 ， 还 说 这 些 叶 子 把 她 带 回 到 德 拉 米 尔 和 森林 的 那 段 时 
光 。 


1978 年 底 ， 我 给 她 写 了 最 后 一 封 信 ， 不 知道 她 有 没有 读 过 这 封 信 : 


最 邓 爱 的 伦 尼 姨妈 ， 


我 们 每 个 人 都 如 此 强烈 地 希望 这 个 月 能 看 到 你 恢复 健康 ,但 是 ， 唉 ! 
这 大 概 不 可 能 了 。 


当 我 听 说 你 的 衰弱 和 病痛 ， 听 说 如 今 你 渴望 死去 时 ， 我 的 心 都 碎 了 。 
你 一 生 热 爱 生活 ， 一 直 是 那么 多 人 获得 力量 和 活力 的 源泉 ， 如 今 也 能 
够 直面 死亡 ， 甚 至 从 容 勇 敢 地 选择 了 死亡 ， 当 然 也 混杂 着 对 一 切 过 往 
的 伤 痛 。 我 们 ， 特 别 是 我 ， 真 的 没有 那么 大 的 勇气 去 承受 失去 你 的 翡 
伤 。 你 一 直 是 世上 跟 我 最 亲 的 人 。 


我 还 怀 着 一 线 的 希望 ， 希 望 你 能 平安 度 过 这 次 不 幸 ， 重 新 开始 快乐 完 


整 的 生活 。 但 如 果 事 与 愿 违 ， 我 必须 要 感谢 你 
一 次 ， 感 谢 你 来 到 世间 ， 感 谢 你 之 为 你 。 


再 一 次 ， 也 是 最 后 


爱 你 的 ， 奥 利 弗 ! 


我 在 平常 的 社交 场合 中 很 害羞 ， 做 不 到 轻松 地 “聊天 ”, 认 人 很 困难 (这 个 
问题 终生 困扰 我 ， 当 然 现在 因为 视力 碱 弱 ， 比 以 往 更 糟 了 ) ; 对 时 事 所 知 
甚 少 ， 也 没有 什么 兴趣 ， 不 管 是 政治 、 社 会 或 性 领域 的 都 是 如 此 。 此 外 ， 
我 现在 的 听力 也 衰退 了 ， 这 只 是 个 礼貌 的 说 法 ， 确 切 地 说 是 耳 葡 了 。 考 虑 
到 这 一 切 ， 我 总 是 会 退 到 角落 里 去 ， 和 希望 自己 很 不 起 眼 ， 和 希望 没 人 注意 到 
我 。20 世 纪 60 年 代 去 同性 恋 酒吧 认识 朋友 时 ， 这 些 就 让 我 显得 很 傻 很 无 
能 ; 我 会 痛苦 地 缩 进 角落 里 ， 一 个 小 时 后 独自 离开 ， 离 开 的 时 候 虽 然 难 
过 ， 但 在 某 种 程度 上 也 是 一 种 解脱 。 但 如 果 我 在 聚会 或 其 他 场合 找到 了 和 
我 有 着 共同 的 〈 通常 是 科学 方面 的 ) 兴趣 ( 火山 、 水 母 、 引 力 波 之 类 ) 的 
什么 人 ， 就 会 立即 兴致 勃勃 地 跟 他 交谈 起 来 ( 不 过 没 过 多 久 ， 我 可 能 还 是 
认 不 出 刚刚 跟 我 谈话 的 那个 人 ) 。 


我 几乎 从 来 不 在 竺 上 跟 人 说 话 。 但 多 年 以 前 有 过 一 次 月 食 ， 我 拿 着 自己 的 
20 信 小 望远镜 出 门 看 月 亮 。 拥 挤 的 人 行道 上 ， 似 乎 没有 人 注意 到 头顶 上 特 
别 的 天 象 ， 因 此 我 拦 下 路 人 ， 说 :“ 看 ! 看 月 亮 ! ”并 把 望远镜 塞 进 他 们 手 
里 。 人 们 都 被 这 样 的 搭 训 吓 了 一 跳 ， 但 他 们 看 到 我 显然 充满 天 真 的 热情 ， 
来 了 兴趣 ， 把 望远镜 举 到 眼前 :“ 哇 ，” 然 后 递 还 给 我 “ 嘿 ， 哥 们 ， 多 谢 你 
让 我 看 到 这 个 ，” 或 者 说 ,“ 天 啊 ， 谢 谢 你 指 给 我 看 哦 。” 


我 走 过 公寓 对 面 的 停车 场 时 ， 看 见 有 个 女人 正在 与 管理 员 激 烈 地 争论 着 什 


么 。 我 走 上 前 去 说 :“ 别 吵 了 一 一 看 看 月 亮 吧 ! ”他 们 如 然 一 惊 ， 停 止 了 争 
吵 ， 抬 头 看 向 月 食 ， 还 把 望远镜 递 给 对 方 。 然 后 他 们 把 望远镜 还 给 我 ， 谢 


过 我 后 ， 立 即 愤怒 地 接着 吵 下 去 。 


几 年 后 又 发 生 了 类 似 的 事件 ， 我 当时 在 撰写 《 钨 舅 盟 》， 正 写 到 有 关 光 谱 
学 的 一 章 。 我 上 街 游荡 时 ， 随 身 带 了 一 只 微型 的 分 光 镜 ， 用 它 来 看 不 同 的 
灯光 ， 惊 异 于 它们 各 种 各 样 的 光谱 分 布 一 一 钠灯 辉煌 的 金光 ， 氛 灯 的 红 
光 ， 贞 素 -水 银 灯 和 上 面 涂 的 稀土 芝 光 粉 的 复杂 光谱 ， 还 有 刚刚 流行 起 来 的 
氨 气 头 灯 的 光谱 。 路 过 附近 的 一 个 酒吧 时 ， 我 被 里 面 的 各 式 彩 灯 吸 引 住 
了 ， 就 把 分 光 镜 按 在 玻璃 上 仔细 观察 。 然 而 ， 我 手 拿 一 种 怪异 的 小 工具 颗 
视 (起 码 他 们 这 么 认为 ) 这 种 古怪 行为 ， 显 然 让 酒吧 的 顾客 很 心烦 ， 所 以 
我 勇敢 地 大 步 走 了 进去 ( 那 是 一 家 同性 恋 酒 吧 ) 说 :“ 各 位 ， 别 再 聊 性 事 
了 ! 看 看 真正 好 玩 的 东西 吧 。” 酒 吧 里 一 阵 目瞪口呆 的 儿 静 ， 但 我 孩子 气 
的 天 真 热情 再 次 赢得 了 胜利 ， 大 家 都 开始 传 看 分 光 镜 ， 一边 还 发 出 “ 哇 
一 一 太 棒 了 ! ”的 感慨 ， 评论 探讨 一 番 。 在 场 每 个 人 都 用 分 光 镜 看 过 一 遍 


之 后 ， 他 们 把 分 光 镜 递 还 给 我 并 向 我 致谢 。 然 后 又 开始 讨论 起 性 事 来 。 


我 在 《 单 脚 站 立 》 这 本 书 上 又 折腾 了 好 几 年 ， 终 于 在 1983 年 1 月 把 完成 的 
书稿 寄 给 了 科 林 ， 此 时 距离 最 初 动笔 已 近 九 年 。 这 本 书 的 每 个 章节 都 整洁 
地 打 在 不 同 颜色 的 纸 上 ， 全 部 书稿 如 今 已 经 超过 30 万 字 。 科 林 被 手稿 的 规 
模 激 怒 了 ， 编 辑 工作 用 掉 了 1983 年 一 整 年 的 时 间 。 最 终 版 本 只 有 原来 手稿 
的 五 分 之 一 ， 区 区 5.8 万 字 而 已 。 


尽管 如 此 ， 把 全 书 交 给 科 林 给 了 我 一 种 巨大 的 解脱 感 。 我 从 未 摆脱 那 种 迷 
信 的 感觉 ， 即 1974 年 的 意外 正 虎 视 婉 瞎 地 准备 卷土重来 ， 如 果 我 不 把 整 桩 
事故 写 进 书 里 ， 借 此 驱除 卯 气 的 话 ， 它 一 定 会 再 来 一 次 。 现 在 书写 完了 ， 

我 也 不 再 面临 事故 重 现 的 危险 。 然 而 无 意识 本 身 有 着 我 们 意识 不 到 的 狐 猎 
本 性 ，10 天 后 ( 那天 布朗 克 斯 区 冰天雪地 ) ， 我 极其 笨拙 地 摔 了 一 跤 ， 一 
直 提心吊胆 的 意外 终于 再 次 发 生 了 。 

我 在 锡 蒂 岛 把 车 停 在 一 个 加 油 站 ， 把 信用 卡 递 给 服务 员 ， 准 备 打 开车 门 ， 

下 去 舒展 一 下 腿脚 。 我 一 下 车 就 踩 在 一 块 薄 水 上 滑 倒 了 ， 服务 员 拿 着 收据 
回来 时 ， 发 现 我 倒 在 地 上 ， 半 边 身子 滑 进 车 下 。 

他 说 :“ 你 这 是 在 干吗 ?” 

“ 晒 日 光 浴 呢 。” 我 答 道 。 

他 又 说 :“ 不 可 能 一 一 出 什么 事 了 ?” 

我 说 :“ 我 控 断 了 一 条 胜 膊 和 一 条 腿 。” 对 此 他 回答 说 :“ 你 又 开玩笑 了 。” 

“没有 ，” 我 说 ,“ 这 回 我 没 开玩笑 ， 你 最 好 叫 辆 救护 车 来 。” 


我 到 了 医院 后 ， 外科 住 院 医 师 问 我 :“ 你 手背 上 写 的 是 什么 ? ”( 我 在 手背 
上 写 了 C、B、S 三 个 字母 。 ) 


我 说 :“ 哦 ， 那 是 个 有 幻觉 的 病人 ，; 她 得 了 查尔斯 邦 纳 综合 征 (3 , 我 正 要 
去 看 她 呢 。” 
而 他 却说 :“ 萨 克 斯 医生 ， 你 现在 就 是 个 病人 啊 。” 


当 科 林 听 说 我 住院 的 消息 时 ( 《 单 脚 站 立 》 一 书 的 校 样 寄 到 我 手 里 时 ,我 
还 在 医院 里 ) ， 他 说 : “奥利弗 ! 你 为 了 一 个 脚注 真是 不 遗 余力 啊 。” 


从 1977 到 1982 年 ，《 单 脚 站 立 》 终 于 完成 了 ， 其 中 有 一 些 是 我 在 杰斐逊 
湖 游泳 时 写 的 。 我 在 美国 的 编辑 和 出 版 人 吉姆 ' 西 尔 贝 曼 收 到 我 在 杰斐逊 湖 
完成 的 部 分 内 容 时 有 些 不 知 所 措 。 他 说 他 已 经 有 30 年 没收 到 过 手写 的 稿子 
了 ， 而 这 一 份 手稿 看 起 来 像 是 掉 进 了 浴缸 里 。 他 说 这 个 稿子 不 但 需要 打出 
来 ， 还 要 仔细 辨 读 ， 然 后 就 把 这 份 稿子 寄 给 了 他 以 前 的 一 个 编辑 凯特 埃 德 
加 ， 她 如 今 是 个 自由 职业 者 ， 住 在 旧金山 。 我 交 出 去 的 是 漫 泪 不 清 、 水 迹 
斑斑 的 手稿 ， 上 面 还 布 满 粗 糙 残 缺 的 句子 、 箭 头 ， 以 及 犹豫 不 决 的 涂改 痕 
迹 ， 回 到 我 手 上 的 却 是 漂亮 的 打字 稿 ， 还 标注 了 高 明 的 编辑 意见 。 我 给 埃 
德 加 女士 写 了 一 封 信 ， 说 我 认为 她 在 这 份 字迹 难 辨 、 隐 汐 难 懂 的 手稿 上 进 
行 的 编辑 工作 十 分 出 色 ， 如 果 她 回 到 东海 岸 ， 请 务必 要 来 找 我 。 


凯特 在 接 下 来 的 1983 年 就 回来 了 ， 从 那 时 起 ， 我 们 一 直 没有 中 断 过 合作 ， 
她 是 我 的 编辑 、 研 究 人 员 和 合作 者 。 我 的 很 多 草稿 大 概 都 要 把 玛丽 - 凯 和 科 
林 逼 疯 了 ， 但 在 过 去 的 30 年 里 ， 我 的 朋友 和 助理 凯特 像 他 们 二 位 一 样 ， 把 
我 那些 没完 没 了 的 草稿 厘清 、 提 炼 和 接合 成 连贯 的 整体 。( 此外， 她 还 是 
我 后 来 出 版 的 所 有 著作 的 研究 人 员 和 同伴 ， 她 和 我 一 起 见 病 人 ， 倾 听 我 的 
故事 ， 跟 我 一 起 分 享 从 学 习 手语 到 参观 化 学 实验 室 的 所 有 冒险 经 历 。 ) 


2 瓦斯 拉夫 . 尼 金 斯 基 ( Vatslav Nijinsky ，1889 一 1950 ) ， 波 兰 毅 俄罗斯 
芭蕾 舞 者 和 编 舞 家 ， 以 非凡 的 舞蹈 技巧 及 对 角色 刻画 的 深度 而 闻名 。 一 -一 
译 者 注 

2. 图 雷 特 氏 综 合 征 (Tourette's syndrome ) ， 又 称 抽 动 症 。 这 是 一 种 遗 

传 性 的 神经 内 科 疾 病 ， 通 常 发 生 于 学 龄 前 至 青春 期 前 。 一 部 分 患者 的 症状 

会 在 青春 期 后 大 幅 减轻 。 法 国医 生 乔 治 . 吉 勒 . 德 拉 图 雷 特 ( Georges Gilles 

de la Tourette, 1857 一 1904 ) 在 1884 年 描述 了 九 名 患 有 这 些 症 状 的 病 

人 ， 此 病因 而 以 他 命名 。 一 一 译 者 注 

欧 内 斯 特 琼 斯 ( Ernest Jones，1879 一 1958 ) ， 英 国 神经 学 家 和 精神 

分 析 学 家 ， 西 格 蒙 德 - 弗 洛 伊 德 的 终生 执 友 和 同事 。 琼 斯 是 第 一 位 说 英语 的 

精神 分 析 执 业者 ， 是 英语 世界 中 精神 分 析 的 主要 倡导 者 。 一 一 译 者 注 


4. 窄 颈 大 桥 ( Throgs Neck Bridge ) ， 位 于 美国 纽约 东 河 的 一 条 悬索桥 。 
一 一 译 者 注 
5. 《振作 》( Quickenings ) ， 作 者 起 这 个 书 名 的 原因 是 英语 单词 


Quickenings 的 后 半 部 分 与 《苏醒 》 (Awakenings ) 的 后 半 部 分 一 致 。 一 一 
译 者 注 

20 世 纪 70 年 代 末 到 80 年 代 初 ， 我 还 在 爱 因 斯 坦 医 学 院 的 阿尔 滨海 默 病 
门诊 待 过 一 段 时 间 ， 并 基于 那里 的 一 些 病 人 ， 整理 出 五 份 长 篇 的 病史 。 我 
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10. 


11. 


12. 


13. 


把 稿子 寄 给 了 爱 因 斯 坦 医学 院 我 以 前 的 上 级 鲍 勃 ' 卡 茨 曼 (Bob Katzman ， 
他 去 就 任 UCSD 的 神经 学 系 主任 了 ) 。 但 不 知 何故 ， 这 份 手稿 在 搬家 的 过 程 
中 弄 丢 了 一 一 像 《 肌 阵 挛 》 一 样 ， 这 本 书 也 永 无 出 头 之 日 。 一 一 作者 注 


“ 安 贫 小 姊妹 会 ”( Little Sisters of the Poor )， 一 家 始 创 于 法 国 布 列 塔 
尼 伊 勒 - 维 莱 讷 省 的 扶贫 组 织 ，1839 年 由 圣 余 刚 点 ( StJeanne Jugan ) 修 
女 受 感召 而 创立 ， 专 门 照顾 有 需要 的 老人 。 一 一 译 者 注 


不 同 寻常 的 困境 经 常会 出 现 ， 小 姊妹 会 表现 出 了 道德 上 的 宽广 和 头脑 
的 清晰 。 一 位 名 叫 弗 洛 拉 .D (Flora D. ) 的 老人 患 有 帕 金 森 病 ， 左 旋 多 巴 大 
大 缓解 了 她 的 病情 ， 但 她 却 开始 忧虑 自己 的 那些 极其 生动 的 梦境 。 服 用 左 
旋 多 巴 后 ， 做 春梦 或 噩梦 都 不 是 什么 稀 军事， 但 弗 洛 拉 做 的 是 与 她 父亲 性 
交 的 乱伦 梦 。 她 对 此 感到 内 商 和 极度 的 焦虑 ， 直 到 她 向 一 个 修女 描述 了 她 
的 梦境 ， 那 位 修女 说 :“ 你 不 必 为 这 些 晚上 做 的 梦 负责 。 如 果 是 白 日 梦 ， 那 
就 男 当 别论 了 。” 这 是 与 明确 的 生理 区 别 相 一 致 的 明确 的 道德 区 分 。 一 一 作 
者 注 

若干 年 后 ， 我 把 她 的 故事 以 “ 灵 肉 分 离 的 女士 "为 题写 进 了 《 错 把 妻子 当 
帽子 》 一 书 。 一 一 作者 注 

科 尔 萨 科 夫 氏 综 合 征 (Korsakoff's _ syndrome ) ， 又 称 健忘 综合 征 ， 是 
一 种 大 脑 缺乏 硫 铵 ( 维生素 B1 ) 而 引起 的 精神 障碍 。 其 疾病 由 俄国 神经 学 
家 谢 尔 盖 . 科 尔 萨 科 夫 (Sergei Korsakoff ) 最 先 发 现 而 命名 。 科 尔 萨 科 夫 综 
合 征 表现 为 选择 性 的 认 知 功能 障碍 ， 包 括 近 事 遗忘 、 时 间 及 空间 定向 障碍 
等 。 一 一 译 者 注 

我 在 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 的 “身份 认 知 的 问题 ”一 章 里 描述 了 汤普森 先 
生 。 一 一 作者 注 

20 世 纪 90 年 代 初 ， 我 把 乔纳森 介绍 给 我 的 朋友 玛 沙 艾 文 斯 ( Marsha 
Ivins ) ， 她 是 个 宇航 员 ， 执 行 过 五 次 航天 飞机 飞行 任务 。 (她 告诉 我 说 ， 
她 在 地 球 轨道 飞行 时 读 了 “ 灵 肉 分 离 的 女士 "。 ) 我 们 都 想 知 道 ， 伊 恩 在 太空 

会 怎样 ? 玛 莎 说 ， 最 接近 地 心 引 力 体验 的 办 法 是 去 坐 一 坐 俗 称 为 “< 呕吐 起 

星 ” 的 宇航 员 训练 机 ， 那 种 飞机 可 以 垂直 怜 升 然后 俯冲 ， 短 时 间 内 便 可 让 乘 
客 经 历 从 将 近 2 个 重力 加 速度 到 没有 重力 加 速度 的 变化 。 大 多 数 人 在 没有 重 
力 加 速度 的 情况 下 会 感到 全 面 失重 ， 而 在 两 个 重力 加 速度 的 情况 下 会 感到 
相应 的 沉重 ， 但 伊 恩 两 者 都 感受 不 到 。 一 一 作者 注 


柏 雪 龙马 (Percheron )， 法 国产 的 一 种 挽 马 ， 体 型 健壮 ， 毛 色 通 常 为 
灰色 或 黑色 。 一 一 译 者 注 


14. 


15. 


16. 


享 利 八 世 (Henry VI ,1491 一 1547 ) ， 英 格 兰 亨利 七 世 的 次 子 ， 都 
铎 王朝 第 二 任国 王 ，1509 年 4 月 22 日 继 位 。 他 也 是 爱尔兰 领主 ， 后 来 更 成 
为 爱尔兰 国王 。 一 一 译 者 注 

查尔斯 . 邦 纳 综合 征 ( Charles Bonnet syndrome ) ， 首 字母 为 CBS， 是 
心智 正常 的 人 发 生 的 一 种 鲜明 而 复杂 的 幻觉 。 这 种 病 以 瑞士 博物 学 家 查 尔 
斯 : 邦 纳 命名 ， 他 在 1760 年 首 度 描述 了 他 87 岁 的 祖父 患 病 的 情形 。 译 者 
注 


我 原本 准备 把 她 的 故事 写 进 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 里 去 ， 但 在 这 次 事故 
之 后 ， 我 用 了 25 年 才 得 以 在 《幻觉 》 一 书 中 描写 了 查尔斯 邦 纳 综合 征 。 
一 一 作者 注 


身份 器 题 


在 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 问 世 之 后 ， 讲 话 的 邀请 和 各 种 各 样 的 要 求 让 我 应 接 
不 暇 。 无 论 好 坏 ， 它 的 出 版 让 我 成 了 一 个 具备 公共 形象 的 公众 人 物 ， 尽 管 
我 本 性 孤 父 ， 并 事 自 相信 彼 好 、 至 少 是 最 有 创造 力 的 性 格 特点 ， 就 是 孤 
俱 。 


撰写 《 单 脚 站 立 》 一 书 花 了 我 将 近 10 年 的 时 间 ， 但 在 那 段 时 间 里 ， 我 还 研 
究 了 其 他 课题 ， 其 中 主要 的 就 是 图 雷 特 氏 综合 征 。 


1971 年 ，《 纽 约 时 报 》 的 记者 伊 斯 雷 尔 . 申 克 再 次 找到 我 ， 他 曾经 在 1969 
年 夏天 拜访 过 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 ， 并 发 表 了 一 篇 关于 左旋 多 巴 的 初期 疗效 
的 长 篇 报道 。 现 在 ， 他 又 打 电 话 来 询问 那些 病人 的 现状 如 何 。 


我 回答 说 ， 在 左旋 多 巴 的 作用 下 ， 很 多 病人 正经 历 着 长 期 的 “苏醒 ?过 程 ， 
但 有 一 些 人 对 左旋 多 巴 产生 了 上 古怪 而 复杂 的 反应 。 尤 其 是 他 们 的 痉挛 问 
题 。 他 们 中 有 很 多 人 开始 出 现 突然 的 抽动 或 突然 发 出 怪 声 ， 有 时 还 会 脱口 
而 出 一 连 串 的 过 区 ; 我 认为 这 些 大 概 是 皮层 下 机 制 被 极速 激活 所 致 ， 那些 
机 制 层 因 他 们 起 初 患 病 而 受 损 ， 如 今 又 被 左旋 多 巴 的 持续 刺激 所 唤醒 了 。 
我 简要 地 跟 申 克 说 ， 出 现 所 有 这 些 多 发 性 抽动 和 诅咒 语 表明 ， 一 些 脑 炎 后 
型 病人 像 是 患 上 了 一 种 叫 作 吉 勒 - 德 拉 图 雷 特 氏 综合 征 的 罕见 疾病 。 我 从 未 
杀 眼 见 过 患 有 此 病 的 病人 ， 但 在 文献 中 读 到 过 。 


所 以 申 克 再 次 来 到 医院 观察 和 采访 病人 。 在 文章 发 表 的 前 夜 ， 我 冲 到 阿 勒 
顿 大 道 的 一 个 报刊 亭 去 买 这 份 日 报 的 早 版 报纸 。 


申 克 详细 列举 了 他 称 其 为 “一 张 令 人 惊异 的 痉挛 情况 图 ”的 微妙 细节 。 他 特 
别提 到 了 一 位 有 了 眼 部 闭合 痉 亨 的 女性 ， 她 能 够 将 其 变 成 握拳 痉挛 ， 而 另 一 
个 女 病 人 可 以 通过 集中 精神 打字 或 织 毛衣 来 赶 走 痉挛 。 


文章 登 报 后 ， 我 开始 收 到 多 发 性 痉挛 患者 的 来 信 ， 寻求 医 疗 建议 。 我 觉得 
和 他 们 见面 不 太 合 适 ， 因 为 从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 样 就 有 以 报刊 文章 谋 利 
的 嫌疑 了 。 我 这 样 做 的 原因 ， 也许 是 在 附和 父亲 那 年 早 些 时 候 对 《 泰 晤 
士 报 》 登 出 的 那 篇 《4 偏 头痛 》 书 评 的 反应 。 ) 但 我 还 是 见 了 一 个 非常 固执 
而 有 趣 的 年 轻 人 。 雷 的 抽 擅 痉挛 很 严重 ， 他 管 这 个 叫 “ 痉 挛 打 趣 ” 或 是 “俏皮 
痉挛 ”( 他 管 自己 叫 “ 俏 皮 痉 挛 雷 ”) 。 我 对 他 的 病情 特别 感 兴趣 ， 不 仅 因为 
他 的 急速 痉挛 ， 还 因 他 的 敏捷 思维 和 机 智 幽默 ， 还 有 他 对 付 自 己 的 图 雷 特 
氏 综合 征 的 办 法 。 他 有 一 份 好 工作 ， 婚 姻 幸 福 ， 但 他 走 在 街 上 总 会 引起 所 
有 人 的 注意 ; 从 5 寡 起 ， 他 每 天 都 要 接受 旁人 投 来 的 惊恐 或 厌恶 的 目光 。 


雷 有 时 觉得 他 那个 图 雷 特 氏 自我 ( 他称 其 为 T 先 生 ) 与 他 “真实 的 ”自我 截 
然 不 同 ， 这 倒 与 脑 炎 后 型 患者 弗朗西丝 D 女 士 很 像 ， 她 通常 很 含蓄 保守 ， 
觉得 自己 有 一 个 “疯狂 的 多 巴 自 我 ”， 全 然 不 同 于 她 有 教养 的 “真实 ”自我 。 


雷 的 图 雷 特 氏 自 我 让 他 变 得 冲动 性 急 ， 不 受 约束 ， 一 般 会 让 他 以 非 同 寻常 
的 速度 对 答 如 流 和 做 出 反应 。 他 差不多 总 能 打 赢 乒 兵 球赛 ， 与 其 说 是 技术 
出 众 ， 倒 不 如 说 是 他 速度 非凡 、 变 幻 莫 测 的 发 球 与 回 球 。 〈 这 与 脑 炎 后 型 
患者 的 早期 情况 类 似 ， 在 患 上 帕 金森 病 和 紧张 定之 前， 他 们 往往 会 出 现 运 
动机 能 亢进 和 非常 中 动 ， 在 这 种 状态 下 ， 可 以 在 足球 比赛 中 击败 寻常 的 对 
手 。 ) 雷 的 生理 性 迅速 和 冲动 与 他 的 音乐 才能 相 结 合 ， 让 他 成 为 一 个 出 色 
的 即兴 鼓手 。 


我 原 以 为 ， 我 可 能 再 也 没有 类 似 1969 年 夏秋 见 到 脑 炎 后 型 患者 的 经 历 了 。 
如 今 见 过 雷 之 后 ， 我 认识 到 图 雷 特 氏 综合 征 是 另 一 个 也 许 同样 罕见 而 复杂 
( 而 且 在 某 些 方面 相似 ) 的 研究 对 象 。 


见 过 雷 的 第 二 天 ， 我 党 得 在 纽约 的 街 埠 上 又 认 出 了 三 个 跟 他 症状 一 样 的 
人 ,第 三 天 又 见 到 了 两 个 。 这 让 我 很 好 奇 ， 因 为 图 雷 特 氏 综合 征 在 当时 据 
称 极其 罕见 ， 每 百 万 人 中 或 许 只 会 出 现 一 到 两 个 。 但 我 现在 意识 到 ， 其 发 
病 率 应 该 至 少 要 高 一 干 倍 。 我 认为 自己 此 前 一 定 是 对 此 视而不见 ， 但 见 到 
雷 之 后 ， 可 以 说 打开 了 我 发 现 图 雷 特 氏 综 合 征 的 神经 学 眼界 。 


我 认为 一 定 还 有 很 多 跟 雷 一 样 的 人 ， 还 曾 幻想 着 要 把 他 们 聚 在 一 处 ， 以 便 
他 们 能 认识 到 彼此 之 间 的 生理 和 心理 联系 ， 形 成 一 个 联谊 会 。1974 年 春 ， 
我 发 现 梦 想 成 真 了 : 一 群 图 雷 特 氏 综合 征 病 童 的 父母 两 年 前 就 在 纽约 成 立 
了 图 雷 特 氏 综合 征 协 会 (TSA )， 但 如 今 该 协会 里 也 有 20 个 成 年 人 患者 。 
1973 年 ， 我 曾 见 过 一 个 患 图 雷 特 氏 综合 征 的 小 女孩 ， 她 的 父亲 是 一 名 精神 
病 医 生 ， 也 是 TSA 的 创始 人 之 一 ， 邀 请 我 去 参加 了 一 次 会 议 。 


图 雷 特 氏 综合 征 患者 常常 极 易 被 催眠 和 接受 暗示 ， 还 会 不 由 自主 地 重复 和 
模仿 。 我 第 一 次 去 参加 TSA 会 议 就 看 到 了 这 种 情况 ， 会 议 期 间 ,一 只 鸽子 
飞 到 会 议 室 外 的 窗台 上 ， 它 仗 张 拍 动 着 双 翅 ， 然 后 安顿 下 来 。 我 前 面 坐 着 
七 八 个 图 雷 特 氏 综合 征 患 者 ， 我 可 以 看 到 其 中 好 几 个 人 也 用 双 化 和 肩 朋 做 
着 拍 动 的 动作 ， 响 应 着 那 只 铝 子 或 其 他 人 。 


1976 年 底 ， 在 一 次 TSA 会 议 上 ， 一 个 名 叫 约翰 了 的 年 轻 人 走 上 前 来 对 我 
说 :“ 我 是 世上 最 有 名 的 图 雷 特 氏 综合 征 患者 。 我 的 症状 比 你 见 过 的 都 复 
杂 。 关 于 图 雷 特 氏 综 合 征 ， 我 可 以 教 给 你 很 多 别人 不 知道 的 事情 。 你 愿意 
把 我 当成 一 个 研究 样本 吗 ? ”我 被 这 个 邀请 吓 了 一 跳 ， 它 奇怪 地 混合 着 炫 
炊 和 自 哮 ， 但 我 提议 我 们 先 在 办 公 室 里 见面 ， 然 后 再 决定 进一步 的 研究 是 
否 有 意义 。 他 不 是 把 自己 介绍 为 一 个 需要 帮助 或 治疗 的 人 ， 而 是 一 个 研究 


项 目 。 


看 到 他 急速 复杂 的 痉挛 和 震颤 后 ， 我 觉得 应 该 在 见 他 的 时 候 准 备 一 台 摄 像 
机 备用 ， 因 此 ， 我 租 了 一 台 当 时 市 面 上 最 便携 的 摄像 机 一 一 一 台 索 尼 的 便 
携 机 ( 只 有 大 约 20 磅 重 ) 。 


我 们 进行 了 两 次 检测 ， 约 翰 诚 如 其 言 。 我 的 确 从 来 没 见 过 像 他 表现 出 来 且 
不 得 不 长 期 忍受 的 这 样 复杂 和 严重 的 症状 ， 也 没有 读 过 或 听 说 过 任何 哪怕 
接近 这 种 表现 的 情况 ; 我 暗自 给 它 起 了 个 绰号 ， 叫 “超级 图 雷 特 氏 综合 
征 ”。 我 很 高 兴 随 身 帝 着 摄像 机 ， 因 为 他 的 录 些 痉挛 和 古怪 举止 发 生 在 若 
干 分 之 一 秒 内 ， 有 时 还 会 有 两 个 或 更 多 的 动作 同时 发 生 。 肉 眼 对 此 根本 反 
应 不 过 来 ， 但 在 摄像 机 的 帮助 下 ， 我 可 以 捕捉 到 一 切 ， 然 后 一 帧 一 帧 地 慢 
动作 回放 。 我 还 可 以 和 约翰 一 起 反复 观看 录像 ， 他 时 常会 告诉 我 他 每 一 次 
痉挛 时 都 在 想 什么 或 者 感觉 如 何 。 我 认为 这 样 或 许 能 进行 类 似 于 梦境 分 析 


那样 的 痉挛 分 析 。 痉 李 或 许可 以 是 通 向 无 意识 领域 的 一 条 "波斯 御 道 v 注 ) 


我 后 来 放弃 了 这 种 想法 ， 因 为 大 多 数 痉挛 和 冶 挛 式 行 为 ( 突 刺 、 猛 冲 、 叫 
加 等 等 ) ， 在 我 看 来 ， 都 源 自 脑 干 或 纹 状 体 的 反应 或 自发 放电 ， 因 而 在 这 
层 意义 上 说 ， 是 由 生理 而 非 心理 决定 的 。 但 显然 事 有 例外 ， 特 别 是 在 秽语 
癖 的 范畴 ， 即 冲动 地 、 疼 挛 性 地 使 用 诅 台 或 攻击 性 言辞 (以 及 相应 的 动作 
上 的 秽 讲 行为 或 猥 讼 手势 ) 。 约 翰 喜 欢 吸引 别人 的 注意 ， 喜欢 招惹 或 激怒 
别人 ; 这 种 挑战 社交 边界 和 礼节 限度 的 冲动 ， 在 图 雷 特 氏 综合 征 的 患者 中 
间 并 不 罕见 。 


约翰 在 痉挛 的 同时 ， 还 经 常会 发 出 一 种 奇怪 的 声音 ， 这 特别 让 我 吃惊 。 我 
把 它 录 下 来 慢 速 回放 ， 当 把 声音 拉 长 以 后 ， 我 发 现 那 实 际 上 是 一 个 德语 单 
词 一 一 “禁止 ! "一 一 被 急速 的 痉挛 压缩 成 了 一 个 莫名 其 妙 的 单 音节 怪 声 。 
我 跟 约 翰 说 到 这 个 ， 他 说 这 是 因为 他 童年 时 期 只 要 痉挛 ， 讲 德语 的 父亲 就 
会 警告 他 。 我 转录 了 这 盘 录 像 寄 给 鲁 利 亚 ， 他 对 这 种 他 称 之 为 “将 父 杀 的 
声音 作为 痉挛 内 投 ” 的 现象 也 非常 感 兴趣 。 


我 逐渐 认识 到 ， 很 多 痉挛 和 痉挛 类 行为 都 在 不 由 自主 和 有 意 而 为 之 间 ， 处 
于 肌肉 反射 和 主观 行动 的 中 间 地 带 ， 它 们 源 自 皮层 下 ， 但 有 时 被 赋予 了 意 
识 或 潜意识 的 含义 和 意向 性 。 


一 个 夏 日 ， 约 翰 在 我 办 公 室 里 ， 有 一 只 蝴蝶 从 敞开 的 窗口 飞 了 进来 。 约翰 
跟着 它 曲折 的 飞行 路 线 ， 头 部 和 眼睛 突然 怪异 地 抽 摘 着 ， 同 时 涌 出 一 连 串 
甜言蜜语 和 污 言 吕 加 :“ 我 想 亲 你 ， 我 要 杀 了 你 。” 他 不 断 重 复 着 这 些 话 ， 
后 来 又 简略 成 * 杀 你 ， 杀 你 ， 亲 你 ， 杀 你 。” 只 要 蝴蝶 还 在 飞 ， 他 似乎 就 无 
法 停 下 来 ， 这 样 持续 了 两 三 分 钟 ， 我 开玩笑 地 说 :“ 如 果 你 真 的 能 专心 ， 


就 不 会 注意 那 只 蝴蝶 ， 就 算 它 落 在 你 的 鼻子 上 ， 你 也 不 会 理 它 的 。” 


我 一 说 完 这 话 ， 他 就 抓 住 鼻尖 撕 扯 起 来 ， 像 是 要 赶 走 一 只 停 在 那里 的 巨大 
蝴蝶 。 我 猜 是 他 过 于 生动 的 图 雷 特 氏 想 象 力 近 法 了 纪 当 的 世界 , 在 感官 上 
把 错觉 中 的 蝴蝶 当成 了 现实 存在 的 蝴蝶 。 当 时 的 情景 ， 就 像 是 约翰 以 充分 
的 意识 在 我 眼前 演绎 了 小 小 的 噩梦 。 


1977 年 的 头 3 个 月 ， 我 和 约翰 一 起 做 了 大 量 的 工作 ， 充 满 惊奇 和 发 现 ， 还 

有 一 种 智 识 的 兴奋 感 ， 自 从 1969 年 夏 脑 炎 后 型 病人 苏醒 以 来 ， 我 还 没有 过 
比 这 次 更 强烈 的 感觉 。 见 过 雷 之 后 ， 我 又 重新 燃 起 一 种 非常 强烈 的 感觉 ， 

那 就 是 我 必须 要 写 一 本 关于 图 雷 特 氏 综合 征 的 书 。 我 想 写 一 本 以 约翰 为 主 
角 的 书 一 一 也 许可 以 是 个 混合 体 ， 或 者 写 一 个 患 有 超级 图 雷 特 氏 综合 征 的 
人 在 现实 生活 中 “普通 的 一 天 ”。 


事情 开始 得 如 此 顺利 ， 我 认为 全 面 研究 将 会 获得 大 量 信息 ， 但 我 提醒 约 
翰 ， 说 这 样 的 研究 基本 上 属 于 探索 和 调查 的 性 质 ， 无 法 保证 任何 疗 效 。 如 
此 一 来 ， 研 究 就 会 变 得 很 像 是 鲁 利 亚 的 《一 位 记忆 术 专 家 的 思想 》 或 弗 洛 
伊 德 的 《 梦 的 解析 》( Interpretation of Dreams ) 〈 在 我 们 进行 “图 雷 特 氏 
综合 征 分 析 ” 的 那 几 个 月 ， 这 两 本 书 总 是 在 我 手边 ) 。 


我 每 个 星期 六 都 会 在 办 公 室 与 约翰 见面 ， 并 同时 用 两 台 摄像 机 拍 下 我 们 的 
对 话 ， 一 台 拍 约翰 的 脸 和 手 ， 另 一 台 则 是 有 我 们 两 人 的 广角 镜头 。 


汪汪 约翰 经 常会 半路 停 在 一 家 意大利 杂货 铺 
前 ， 给 自己 买 一 个 三 明治 和 一 瓶 可 口 可 乐 。 那 个 杂货 铺 生意 很 好 ， 总 是 挤 
满 了 人 ， 可 以 一 pg 些 人 ， 或 者 揭 确 切 地 说 ， 他 可 以 用 杨 棚 如 生 
的 演技 把 他 们 一 个 个 扮演 得 活灵活现 ， 相 当 诡异 。 我 读 过 巴尔 扎 克 的 小 
说 ， 向 约翰 引述 了 他 的 话 | “我 脑袋 里 装着 整整 一 个 社会 。 


“我 也 是 啊 ， ”约翰 说 ，“ 但 都 是 模仿 。 ”这些 即 兴 不 由 自主 的 模仿 和 学 样 往 
往 有 一 股 讽刺 或 嘲弄 的 味道 ， 约 翰 有 时 会 引 来 周围 的 人 吃惊 或 愤怒 的 目 
光 ， 扮 演 引 来 前 者 ， 讽 刺 引 来 后 者 。 我 坐 在 办 公 室 里 ， 听 着 他 描述 和 扮演 
这 类 场景 ， 不 由 得 开始 觉得 自己 应 该 和 他 一 起 出 去 ， 亲 眼看 看 这 样 的 互 


i 犹 驳 ; 我 不 想 让 他 局 保 不 安 ， 感觉 自己 一 直 被 人 观 
i A De 


在 我 们 星期 六 上 午 的 常规 见面 之 外 ， 过 多 地 涉 入 他 的 生活 。 然 而 我 认为 ， 

如 果 能 够 拍摄 下 这 样 一 个 超级 图 雷 特 氏 综合 征 患者 的 一 天 或 一 周 的 日 常生 
活 ， 将 会 是 非常 宝贵 的 资料 一 一 这 可 以 提供 一 个 人 类 学 或 行为 学 的 视角 ， 
作为 在 办 公 室 里 进行 的 临床 和 现象 学 观察 的 补充 。 


我 联系 了 一 个 人 类 学 纪录 片 摄影 团队 《他 们 刚刚 在 新 几内亚 拍摄 完 一 个 半 


落 回 来 ) ， 这 种 医学 人 类 学 的 概念 让 他 们 很 感 兴趣 。 但 他 们 摄制 一 周 要 
50000 美 元 ， 而 我 没有 这 么 多 钱 ; 这 比 我 一 整 年 挣 的 钱 都 多 。 


我 向 邓肯 ` 达 拉 斯 提起 了 此 事 〈 我 知道 约克 和 郡 电 视 台 有 时 会 给 纪录 片 实 拍 提 
供 经 费 ) ， 他 说 :“ 要 不 我 杀 自 来 看 看 他 吧 ?” 几 个 星期 之 后 ， 邓 肯 来 了 ， 
他 同意 约翰 跟 他 以 前 所 见 的 任何 人 都 不 一 样 ， 而 且 约 翰 口 齿 极其 伶俐 ， 善 
于 表现 自己 。 邓 肯 和 希望 为 他 拍摄 一 部 完整 的 纪录 片 ， 约 翰 此 前 看 过 《 苏 
醒 》 的 纪录 片 ， 对 这 个 主意 也 非常 兴奋 。 但 这 一 次 我 已 经 没有 那么 大 热情 
了 ， 看 到 约翰 对 此 事 过 于 热 事 ， 或 许 还 抱 有 很 大 期 蛙 ， 还 让 我 有 点 不 安 。 
我 希望 继续 和 他 一 起 进行 安静 的 探索 性 工作 ， 而 如 今 他 却 梦 想 着 要 成 为 一 
部 电视 纪录 片 的 主角 。 


他 曾 说 过 ， 他 喜欢 “表演 ”, 喜欢 “场面 ”， 喜 次 成 为 天 注 焦 点 ， 但 事后 却 竟 
力 避 免 重 返 事 发 现场 。 他 的 某 些 “场面 ?或 表演”( 当 属 展览 性 质 ， 却 是 由 
他 的 痉挛 引起 的 ) 被 摄制 在 胶片 上 ， 成 为 他 无 法 抹 去 的 永久 存在 ， 他 对 此 
会 有 何 反 应 ? 在 邓肯 调查 访问 期 间 ， 我 们 三 人 谨慎 讨论 了 所 有 这 些 顾虑 ， 
邓肯 煞费苦心 地 说 ， 约 翰 可 以 在 任何 时 候 来 英国 参与 影片 的 剪辑 。 


1977 年 夏 ， 影 片 摄制 完成 ， 约 翰 当 时 也 处 在 最 佳 状态 : 抽 摘 和 滑 重 搞笑 动 
作 连 连 ， 既 是 被 迫 的 ， 也 是 他 快活 的 嬉戏 一 一 扮 小 如 ， 即 兴 表 演 ， 模 仿 围 
观 者 ， 同 时 又 言辞 谨慎 、 清 醒 ,往往 会 很 动情 地 说 起 像 他 这 样 的 人 。 我 们 
都 认为 会 拍 出 一 部 基调 平静 又 充满 人 性 的 出 色 纪录 片 。 


摄制 结束 后 ， 约 翰 和 我 又 一 起 回 到 我 们 安静 的 治疗 过 程 中 ， 但 我 发 现 他 现 
在 有 些 紧张 〈 这 种 踏足 我 前 所 未 见 ) ， 当 受 邀 去 伦敦 参与 剪辑 时 ， 他 拒绝 
了 。 


1978 年 初 ， 这 个 片子 在 英国 电视 台 播 出 了 ; 引 来 了 很 多 关注 ， 好 评 一 片 ， 
约翰 收 到 了 同情 和 钦佩 他 的 观众 的 大 量 来 信 。 他 起 初 为 这 部 纪录 片 非 常 自 
豪 ， 还 给 朋友 邻居 们 看 ; 但 后 来 深 受 其 扰 ， 最 主要 的 是 ， 他 对 此 非常 愤 
怒 ， 继 而 把 怒火 发 到 我 身上 ， 说 我 把 他 “出 卖 2 给 了 媒体 (他 忘 了 是 他 最 想 
拍摄 电影 ， 而 我 当时 建议 他 谨慎 来 着 ) 。 他 希望 查禁 此 片 ， 不 许 再 播放 
它 ， 我 拍摄 的 录像 带 也 应 如 此 (此 时 已 经 拍摄 有 上 百 盘 了 ) 。 他 说 ， 如 果 
再 上 了 映 此 片 ， 如 果 播放 了 任何 录像 融 ， 他 就 会 来 杀 了 我 。 我 对 这 一 切 深 感 
震惊 ， 无 所 适 从 ， 当 然 也 很 害怕 ， 但 还 是 答应 了 他 ， 这 部 纪录 片 再 也 没有 
播放 过 。 


但 是 ， 唉 ， 就 这 样 他 还 是 不 满意 。 他 开始 给 我 打 威 胁 电 话 ， 起 初 ， 这些 电 
话 只 有 两 个 词 :“ 记 住 图 雷 特 ，” 因 为 他 知道 我 非常 清楚 ， 吉 勒 : 德 拉 图 雷 特 


本 人 就 是 被 他 的 一 个 病人 枪击 头 部 而 死 的 。 由 


在 这 种 情况 下 ， 我 不 能 给 医学 界 的 同行 看 任何 有 天 约翰 的 镜头 ， 这 令 人 榴 
其 诅 形 ， 因 为 它们 都 是 非常 有 价值 的 材料 ， 不 但 有 助 于 了 解 图 雷 特 氏 综合 
征 的 很 多 方面 ， 还 可 以 启发 人 们 探索 整个 神经 科学 和 人 性 中 鲜 有 涉猎 的 部 
分 。 我 觉得 根据 五 秒 钟 的 录像 就 可 以 写 一 整 本 书 ， 但 我 从 来 没有 这 样 做 。 


我 从 《纽约 书评 》( The New York Review of Books ) 撤回 了 一 篇 关于 约翰 
的 文章 ; 那 篇 文章 已 经 开始 校对 ， 我 现在 担心 发 表 这 篇 文章 可 能 会 激怒 
他 。 


让 我 感受 更 深 的 是 1977 年 秋 ， 纪录片 《苏醒 》 在 一 次 精神 病 学 会 议 上 播 
放 ， 放 了 映 不 断 受到 干扰 ， 结 果 发 现 干扰 的 人 正 是 约翰 的 姐姐 。 我 们 后 来 交 
谈 时 ， 她 说 她 对 这 部 纪录 片 及 其 如 此 暴露 这 类 病人 深 感 “ 震 惊 "。 她 担心 自 
己 的 弟弟 也 会 暴露 在 电视 上 ; 她 还 说 ， 像 她 弟弟 这 样 的 人 应 该 避 不 见 人 。 
直到 这 时 我 才 真 正 了 解约 翰 对 拍摄 影片 怀 有 多 么 深刻 的 矛盾 情绪 ， 但 为 时 
已 晚 : 他 既 有 冲动 在 大 庭 广 众 之 下 展示 自己 ， 同 时 又 希望 能 隐姓埋名 。 


1980 年 ， 为 摆脱 写 《 单 脚 站 立 》 中 途 放弃 的 挫败 感 ， 我 写 了 一 篇 关于 雷 的 
文章 ， 这 个 充满 魅力 、 机 智 访 谐 、 抽 摘 不 已 的 人 ， 我 给 他 看 病 并 跟踪 他 的 
情况 已 近 10 年 。 我 很 担心 雷 对 于 这 篇 写 他 的 文章 会 有 什么 反应 ， 所 以 就 问 
他 对 发 表 这 篇 文章 作 何 感想 ， 并 提议 把 文章 读 给 他 听 。 


他 说 : “不必 了 ， 没 关系 的 ， 用 不 着 这 样 。” 

看 我 固执 己见 ， 他 就 邀请 我 去 他 家 吃 晚餐 ， 以 便 我 在 饭 后 读 给 他 们 夫妇 
听 。 我 朗读 时 ， 雷 不 停 地 痉挛 抽 摘 ， 最 后 突然 冒 出 来 一 句 :“ 你 还 真能 自 
作 主 张 !” 

我 停 了 下 来 ， 拿 出 一 支 红 铅笔 说 :“ 该 删 掉 哪个 部 分 ? 你 来 决定 吧 。” 
但 他 却说 :“ 继 续 吧 一 一 接着 读 。” 


读 到 结尾 时 ， 他 说 :“ 基 本 属实 。 但 不 要 发 表 在 这 里 ， 拿 到 伦敦 去 发 表 
吧 。 攻 


我 把 这 篇 文章 寄 给 乔纳森 米 勒 ， 他 很 喜欢 ， 并 把 它 转 给 了 玛丽 - 凯 : 威 尔 加 
斯 ， 她 和 卡尔 : 米 勒 ( 乔纳森 的 连 襟 ) 一 起 最 近 创 办 了 《伦敦 书评 》 


(London Review of Books ) 。 


“该 谐 而 痉挛 的 雷 ” 的 写作 风格 与 以 往 全 然 不 同一 一 这 是 我 
复杂 的 神经 病症 患者 如 何 过 上 完整 生活 的 详细 病史 ， 它 获 


写 的 第 一 篇 关于 
得 的 好 评 激励 了 


我 去 写 更 多 这 样 的 病史 。 


1983 年 ， 曾 在 莫斯科 跟随 鲁 利 亚 学 习 的 一 位 朋友 和 同行 艾 尔 克 霍 隆 . 戈 德 


估 宇 逢 | 淹 是 在 慰 刘 寺 爱 因 斯 坦 医 办 一 个 
类 问 天 昌 开 民意 各 人 -起 在 区 信 特 受 因 斯 坦 医学 院 举办 一 个 讲座 ， 计 


这 次 会议 主题 是 各 种 失 i 认 症 ( 竺 ) ,其 其 间 戈 德 堡 问 我 是 否 可 以 提供 一 个 视觉 
失 认 的 例子 。 我 立即 就 想到 了 一 个 患 他 让 个 着 老师 ， 后 来 变 得 个 认 
识 自己 的 学 生 (或 其 他 任何 人 ) 了 。 我 形容 了 P 博 士 如 何 拍 着 消防 栓 或 售 
车 计 费 表 的 “ 头 ”, 错 把 这 些 东 西 认 作 孩 曹 ， 或 篇 可 亲 地 对 着 家 具 的 把 手 
讲话 ， 对 它们 不 作 回应 还 很 吃惊 。 我 说 ， 他 甚至 一 度 将 妻子 的 头 误 认 为 一 
顶 帽 子 。 学 生 们 虽 能 认识 到 这 个 问题 有 多 严重 ， 但 还 是 忍 不 住 对 这 种 滑 重 
的 情景 捧腹 大 笑 。 


re het 但 给 学 生 们 讲述 

个 故事 却 唤 起 了 我 对 于 我 们 相遇 时 的 回忆 。 那 天 了 晚上， 我 写 下 了 他 的 病 
我 给 这 篇 文章 取 名 为 《 错 把 妻子 当 帽 子 》， 把 它 寄 给 了 《伦敦 书 
评 》。 


我 没有 想到 ， 这 篇 文章 后 来 会 被 收入 一 本 病史 集 ， 成 为 它 的 标题 故事 。 


1983 年 夏 ， 我 去 蓝 山中 心 过 了 1 个 月 ， 那 里 是 艺术 家 和 作家 的 避 世 隐居 之 
地 。 蓝 山中 心 坐 落 在 一 个 非常 适合 我 把 山地 自行 车 也 带 去 
了 。 我 从 来 没有 在 作家 和 艺术 家 堆 里 待 过 ， 非 常 享 受 每 天 独自 写作 思考 ， 
加 
然而 ， 在 蓝 山 的 头 两 个 星期 ， 我 发 现 自己 完全 写 不 出 来 ， 对 此 深 感 痛苦 : 
站 SP 盏 第 16 名 努 埃 人 人 \ 
荡 图 伟 食 旋 蜀 亚 采 外 个 周记 半 从 从 站 多 全 罗 是 
谁 ， ee 突然 激活 了 我 关于 吉米 的 记忆 ， 他 是 
个 得 了 健忘 症 的 水 手 ， ti 合 他 看 病 了 。 我 立即 投入 
写作 ， 花 了 十 二 个 小 时 撰写 吉米 的 病 况 ， 到 夜幕 降临 时 就 写 完 了 他 的 故事 
一 一 《迷失 的 水 手 》( The Lost Mariner ) 。 第 17 天 到 第 30 天 我 什么 也 没 
写 。 人 们 问 我 的 蓝 山 之 行 是 否 “ 高 产 ? 时 ， 我 不 知 是 否 该 这 样 回答 : 有 一 天 
极为 高 产 ， 另 外 29 天 一 无 所 得 。 


我 把 这 篇 文章 给 了 《纽约 书评 》 的 鲍 勃 . 西 尔 弗 斯 ， 他 很 喜欢 ， 但 提出 了 一 
个 有 趣 的 要 求 。 他 问 :“ 我 可 以 看 看 你 给 病人 看 病 时 做 的 笔记 吗 ? ”他 浏览 
了 我 每 次 给 吉米 看 病 时 写 的 问 诊 记 录 后 说 :“ 很 多 内 容 都 比 你 给 我 的 文章 
更 生动 直接 。 你 何不 把 一 些 记录 穿插 到 文章 里 呢 ? 人 
| 和 本 名 ， 能 读 有 至 尔 多 上 人 思 27 吉 | 郊 娃 训 
人 
的 18 个 月 里 ， 我 又 给 他 寄 去 了 五 篇 文章 ， 这 些 文 章 就 是 后 来 《 错 把 妻子 当 
帽子 》 一 书 的 核心 。 鲍 勃 的 支持 和 友谊 ， 以 及 他 不 知 疲倦 的 仔细 而 富有 建 
设 性 的 编辑 工作 很 有 传奇 色彩 ; 有 一 次 我 在 澳大利亚 ， 他 致电 来 问 我 是 否 
同意 把 一 个 逗号 改 成 分 号 。 在 他 的 催促 下 ， 我 还 写 了 很 多 原本 没 想到 要 写 
的 文章 。 


我 继续 发 表 独 立成 篇 的 文章 [有 些 是 在 《纽约 书评 》 上 ， 还 有 些 发 表 在 不 

同 的 杂志 上 ， 比 如 《科学 》( The Sciences ) 和 《 格 兰 塔 》 等 ] , 起初 ， 我 
并 没有 意识 到 这 些 文章 能 以 任何 方式 结集 出 版 。 科 林 和 我 在 美国 的 出 版 人 
吉姆 西 尔 贝 曼 觉得 这 些 文 章 的 笔调 和 感 党 有 一 种 延续 性 ， 但 我 对 于 把 它们 
结集 出 版 并 不 是 很 有 信心 。 


1984 年 的 最 后 四 天 ， 我 完成 了 后 来 编 入 《和 错 把 妻子 当 帽 子 》 一 书 的 最 后 四 
篇 文章 ， 我 把 这 四 篇 文章 看 成 是 一 部 四 重奏 ， 或 许可 以 另 成 一 本 小 书 ， 名 
为 《单纯 之 人 的 世界 》( The World of the Simple ) 。 


接 下 来 那个 月 ， 我 拜访 了 我 的 朋友 乔纳森 - 缪 勒 ， 他 当时 在 旧金山 的 退伍 军 
人 医院 担任 神经 科 医 生 。 我 们 在 医院 所 在 地 要 塞 公 园 附近 散步 时 ， 他 跟 我 
说 他 对 嗅觉 很 感 兴趣 。 我 于 是 给 他 讲 了 两 个 故事 。 第 一 个 故事 是 一 个 男 
因为 头 部 受伤 嗅觉 受到 了 彻底 永久 的 破坏 ， 但 他 开始 想象 出 适合 各 类 情境 
的 味道 (也 有 可 能 是 产生 了 幻觉 ) ， 比 如 他 看 见 有 人 煮 咖啡， 就 会 闻 到 咖 
啡 的 味道 。 另 一 个 故事 是 一 个 医学 生 在 安 非 他 明 诱 发 的 躁 狂 期 间 ， 嗅 觉 大 
大 提升 ( 这 实际 上 是 我 本 人 的 经 历 ， 但 我 在 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 一 书 里 给 
这 个 医学 生 取 名 叫 “ 斯 蒂 芬 D”) 。 第 二 天 上 午 ， 我 在 一 家 越南 餐馆 吃 了 一 
顿 很 长 时 间 的 午餐 ， 把 两 个 故事 都 写 了 下 来 ， 合 在 一 个 标题 之 下 [《 皮 下 
之 狗 》( The Dog Beneath the Skin ) ] 寄 给 了 我 的 两 位 出 版 人 。 我 一 直觉 得 
《 错 把 妻子 当 帽 子 》 一 书 缺 了 点 什么 ，《 皮 下 之 狗 》 这 篇 文章 总 算 补 上 了 
缺失 的 部 分 。 


写 完 这 一 篇 后 ， 我 有 一 种 不 可 思议 的 成 就 感 和 解放 感 。 我 写 完 了 这 本 “ 临 
床 故 事 ” 的 书 ， 终 于 自由 了 ， 可 以 好 好 休 个 假 ， 我 觉得 已 经 有 十 几 年 没有 
休 过 长 假 了 。 冲 动 之 下 ， 我 决定 去 澳大利亚 ; 我 还 从 来 没 去 过 那儿 ， 何 况 
大 哥 马 库 斯 和 老婆 孩子 都 住 在 悉尼 。1972 年 ， 马 库 斯 带 着 老婆 孩子 回 英 国 
庆祝 父母 的 金婚 纪念 时 ， 我 曾 见 过 他 们 ， 但 那 以 后 就 再 也 没 见 过 面 。 我 走 


到 澳洲 航空 办 事 处 所 在 的 旧金山 联合 广场 ， 出 示 了 护照 ， 说 想 搭乘 最 近 的 
一 班 飞机 去 悉尼 。 没 问题 ， 他 们 说 ， 还 有 的 是 空位 子 ， 这 样 一 来 ， 我 只 够 
时 间 匆 忙 赶 回 饭店 ,草草 收拾 了 东西 就 冲 向 机 场 。 


那 是 我 坐 过 的 耗 时 最 长 的 飞机 旅行 了 ， 但 因为 我 兴奋 地 书写 着 日 志 ， 时 间 
过 得 飞快 ， 十 四 个 小 时 后 ， 我 们 抵达 悉尼 。 在 飞机 环绕 着 城市 飞行 时 ， 我 
认 出 了 那 座 著名 的 大 桥 和 歌剧 院 。 我 把 护照 递 进 海关 ， 正 准备 出 关 ， 海关 
官员 说 道 : “您 的 签证 呢 ? ” 


“签证 ? "我 答 道 “什么 签证 ? 没有 人 跟 我 说 要 签证 啊 。 ”此 前 一 派 和 和 气 的 
海关 官员 突然 变 得 非常 认真 我 为 什么 要 来 澳大利亚 ” 有 什么 人 能 给 
我 担保 吗 ? 我 说 我 哥 身 和 他 一 家 人 都 在 机 场 等 我 呢 。 他 们 让 我 坐 下 ， 找 到 
了 我 哥哥 并 确认 我 没有 说 谎 . 当局 给 我 签发 了 一 个 为 期 10 天 的 临 时 签证 ， 

但 他 们 警告 我 说 :“ 下 不 为 例 ， 否 则 我 们 就 会 把 你 直接 遣返 回 美国 去 。 


在 演 奥 大 利 亚 的 10 天 让 我 强烈 地 感受 到 发 现 的 惊喜 我 发 现 了 一 个 自己 几 
平 不 了 解 的 哥哥 ( 马 库 斯 比 我 大 10 岁 ，1950 年 就 去 澳大利亚 了 ) ; 让 我 
即刻 便 无 拘 无 束 的 嫂子 盖 俩 ( 她 跟 我 一 样 喜欢 矿物 和 植物 ， 热爱 游泳 和 潜 
水 ) ; 以 及 年 轻 的 侄子 侄女 ， 他 们 一 直 黏 着 这 位 新 来 的 ( 在 他 们 看 来 充满 
异国 情调 的 ) 叔叔 。 


与 马 库 斯 在 一 起 的 那 几 天 ， 让 我 找到 了 一 种 在 美国 从 未 真正 拥有 过 的 兄弟 
情谊 。 我 和 戴 维 之 间 不 可 能 有 这 样 的 关系 ， 他 跟 我 太 不 一 样 了 一 一 他 风度 
剧 翩 、 魅力 无 限 、 社 区 广汉 ; 跟 迈 克 尔 也 不 可 能 ， 因 为 他 迷失 在 重度 精神 
分 裂 中 。 马 库 斯 安静 、 博 学 、 体 贴 、 温 暖 ， 跟 他 相处 ， 我 觉得 原来 我 也 可 
以 拥有 一 种 更 深层 次 的 关系 。 


还 爱 上 后 来 又 爱 上 了 昆士兰 州 的 丹 娘 雨林 .二 /和 大 保 礁 ， 我 党 
| 和 钱 不 由 
得 联想 到 达尔 文 在 澳大利亚 看 到 这 些 动 植物 该 有 多 么 震惊 ， 才 会 在 日 志 中 
写 道 : “一 定 有 两 位 截然 不 同 的 造物 主创 造 了 世界 。” 


在 经 过 《苏醒 》 和 《 单 脚 站 立 》 两 本 书 的 起 起 伏 伏 之 后 ， 我 跟 科 林 之 间 的 
关系 变 得 轻松 简单 了 很 多 。 如 果 说 《 单 脚 站 立 》 为 时 一 年 的 编辑 工作 把 我 
们 俩 都 折磨 和 导 痛 不 欲 生 ，《 帽 子 》 一 书 ( 我们 都 这 么 叫 它 ) 的 工作 实在 相 
当 简 单 。 《帽子 》 里 的 很 多 文章 都 已 经 发 表 过 了 ， 科 林 除 了 编辑 其 余 篇 目 
之 外 ， 还 建议 把 它们 分 成 四 个 部 分 ， 每 个 部 分 前 面 加 上 一 篇 导言 


1985 年 11 月 ， 手 稿 完成 之 后 仅 6 个 月 ， 科 林 便 出 版 了 此 书 ; 美国 版 在 1986 


年 1 月 面世 ， 初 版 仅 印 刷 了 15000 册 。 


《 单 脚 站 立 》 的 销量 不 太 理想 ， 因 此 也 没 人 意料 到 一 本 神经 学 的 故事 书 会 

在 市 场 上 热 销 。 但 几 个 星期 后 ，《 错 把 妻子 当 帽 子 》 一 书 就 不 得 不 一 再 加 
印 。 这 本 书 的 口碑 不 错 ， 大 受 追 捧 ， 到 那 年 4 月 ， 它 完全 出 乎 意料 地 出 现 
在 《纽约 时 报 》 的 畅销 书 排行 榜 上 。 我 觉得 一 定 是 搞 错 了 ， 或 者 只 是 临时 
性 的 波动 ， 但 这 本 书 却 在 畅销 书 排行 榜 上 停留 了 26 周 之 久 。 


比 成 为 “畅销 书 作 家 ”更 加 让 我 惊奇 和 感动 的 是 ， 读 者 的 信件 纷 至 省 来 ， 很 
多 写 信 者 都 亲身 经 历 过 我 在 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 里 写 到 的 那些 问题 一 一 脸 
盲 症 、 音 乐 幻觉 等 等 ， 但 从 来 没有 向 任何 人 承认 过 ， 甚 至 有 了 时 自己 都 不 承 
认 。 还 有 人 询问 我 写 到 的 那些 人 近况 如 何 。 


“吉米 ， 那 个 迷失 的 水 手 怎 么 样 了 ? ”他 们 写 道 ，“ 替 我 问候 他 。” 对 他 们 来 
说 ， 吉 米 非常 真实 ， 书 中 的 很 多 其 他 人 物 也 都 是 如 此 ; 他 们 在 现实 生活 中 
的 处 境 和 挣扎 扣人心弦 ， 也 引发 了 很 多 读者 的 思考 。 读 者 可 以 想象 自己 在 
吉米 的 处 境 下 会 如 何 ， 而 《苏醒 》 中 那些 病人 的 困 局 太极 端 、 太 悲惨 了 ， 
极 富 同情 心 的 人 也 难以 想象 。 


有 一 两 位 书评 人 把 我 看 作 是 “古怪 ”或 < 奇 情 ” 的 个 中 高 手 ， 但 我 的 感觉 完 
相反 。 我 认为 自己 书写 的 病史 都 是 “示范 性 的 ”， 我 非常 喜欢 维特 根 斯 坦 关 
于 一 本 书 中 应 该 包括 各 种 实例 的 名 言 ， 并 希望 通过 描写 特别 严重 的 病例 ， 
不 但 可 以 解释 身 患 神经 疾病 的 影响 和 体验 ， 还 能 阐明 大 脑 的 组 织 和 运作 中 
不 可 或 缺 ， 抑 或 出 人 意料 的 方面 。 


早 在 《苏醒 》 出 版 之 后 ， 乔 纳 森 : 米 勒 就 曾 对 我 说 过 :“ 你 现在 可 有 名 和 气 
了 。 ”但 这 在 当时 并 非 实 情 。 《苏醒 》 在 英国 获得 了 一 个 文学 奖项 和 称 

赞 ， 在 美国 却 乏 人 问津 [只 有 《新 闻 周 刊 》(Newsweek ) 的 彼得 - 普 雷 斯 科 
特 为 它 写 过 一 篇 书评 ]。 然 而 《帽子 》 的 一 炮 而 红 却 让 我 进入 了 公众 视 

野 ， 无 论 我 本 人 是 否 希望 如 此 。 


这 当然 有 不 少 好 处 。 我 突然 就 能 接触 到 很 多 人 。 现 在 的 我 ， 既 能 救 人 于 水 
火 ， 也 能 伤 人 于 无 形 。 我 无 法 下 匿名 写 任何 东西 了 。 在 写作 《 偏 头痛 》 
《苏醒 》 和 《 单 脚 站 立 》 时 ， 我 的 脑海 里 没有 真正 想到 过 读者 群 ， 如 今 我 
却 有 了 某 种 自我 意识 。 


我 以 前 也 偶尔 发 表 过 公开 演讲 ， 但 在 《帽子 》 问 世 之 后 ， 讲 话 的 邀请 和 各 
种 各 样 的 要 求 让 我 应 接 不 暇 。 无 论 好 坏 ，《 帆 子 》 的 出 版 让 我 成 了 一 个 具 
备 公共 形象 的 公众 人 物 ， 尽 管 我 本 性 孤 个 ， 并 亡 自 相信 最 好 、 至 少 是 最 有 


创造 力 的 性 格 特点 ， 就 是 孤 佑 。 孤 父 ， 富 有 创意 的 孤 父 ， 如 今 更 难以 坚持 
‘Te 


然而 我 的 神经 学 同行 们 仍然 在 某 种 程度 上 与 我 保持 着 一 定 的 距离 ， 对 我 不 
层 一 顾 。 我 觉得 如 今 在 这 之 外 又 加 深 了 某 种 怀疑 。 在 他 们 看 来 ， 我 已 将 自 
己 定义 为 “流行 "作家 ， 而 如 果 一 个 人 很 受 欢 迎 ， 那 么 就 事实 而 言 ， 他 就 不 
会 被 当 回 事 。 当 然 并 非 绝 对 如 此 ， 还 是 有 一 些 同行 把 《帽子 》 看 作 是 用 优 
雅 的 经 典 叙事 风格 写成 的 可 靠 而 详细 的 神经 学 故事 。 但 总 的 来 说 ， 医 学 界 
还 是 一 片 沉默 。 


1985 年 7 月 ， 在 《帽子 》 出 版 前 几 个 月 ， 我 对 图 雷 特 氏 综 合 征 重新 燃 起 了 
兴趣 。 我 在 短 短 几 天 之 内 就 把 自 己 喷 薄 而 出 的 想法 写 满 了 整整 一 个 笔记 
本 ， 再 次 发 现 还 是 有 可 能 再 写 一 本 书 。 我 当时 人 在 英国 ， 源 源 不 断 的 灵感 
和 兴奋 在 坐 飞机 返回 纽约 时 达到 了 顶峰 。 但 回 家 一 两 天 后 ， 邮 差 把 一 个 包 
申 送 到 我 在 锡 蒂 岛 的 小 房子 来 的 时 候 ， 灵 感 中 断 了 。 包 吐 来 自 《纽约 书 
评 》 ,里面 是 哈 伦 : 莱 恩 ( 竺 ) 的 i 和 于 设 轩 人 CE 
党》 (When the Mian Hears ) 。 饮 孝 - 西 尔 知道 我 是 个 愿意 
评 ， “你 从 未 真正 思考 过 语言 的 问题 js “这 本 书 会 迫使 你 思 局 
考 。 


我 不 知道 自己 是 否 愿意 从 图 雷 特 氏 综合 征 的 写 书 计 划 上 分 心 。 我 最 初 在 
1971 年 见 到 雷 之 后 ， 便 希望 着 手写 一 本 关于 图 雷 特 氏 综合 征 的 书 ， 但 先是 
我 的 腿 伤 导致 原 定 计 划 中 断 ， 后 来 又 遇 到 了 约翰 。 如 今 ， 这 本 书 看 来 又 有 
搁浅 的 危险 。 而 哈 伦 :莱恩 的 书 让 我 既 着 迷 又 愤怒 。 它 讲述 了 登 人 的 故事 ; 
以 一 种 视觉 语言 语 为 基础 ， 他 们 也 拥有 独特 而 丰富 的 文化 ; 还 讲述 
了 关于 僵 人 是 该 以 他 们 自己 的 视觉 语言 接受 教育 还 是 强迫 他 们 接受 “口语 
关子 法 - /Ei 宙 人 未 问 时 的 争论， 口语 教学 法 对 于 天 生 耳 仪 的 人 来 说 往往 
个 灾难 性 的 决定 


过 去 ， 我 的 兴趣 总 是 直接 来 自 临床 经 验 ， 但 如 今 我 近乎 违背 本 意 地 开始 涉 
首 僚 人 史 、 个 人 文化 和 手语 性 质 的 探索 一 一 我 对 此 毫 无 一 手 经验 。 但 我 去 
a 在 那里 遇 到 了 一 些 耳 人 的 孩子 。 在 诺 拉 : 埃 伦 
文 讲 手 i 还 参观 
才 交 不 个 和 下 是 人 全 过 旦 稳 册 山 多 让 省 全 玉生 才思 站 
a 合子 ” 相 待 ， 他 们 只 是 农夫 、 老师 、 姐 
妹 、 兄 弟 、 叔 叔 、 阿 姨 。 


1985 年 ， 镇 子 里 已 经 不 再 有 故人 了 “， 但 听力 正常 的 老人 们 仍然 清楚 地 记得 
他 们 耳 芍 的 亲 威 和 邻居 ， 彼 此 之 间 有 时 还 会 用 手语 。 多 年 以 来 ， 这 个 社 群 
采用 了 一 种 每 个 人 都 会 用 的 语言 ; 听力 正常 的 人 和 蕉 人 都 会 流利 地 使 用 手 
语 。 我 从 来 没有 真正 认真 地 思考 过 文化 课题 ， 但 整个 社 群 调整 自身 来 适应 
某 种 情况 ， 让 我 觉得 非常 有 趣 。 


我 在 参观 华盛顿 市 的 加 拉 德 特大 学 (这 是 世上 唯 _ 所 专 为 得 信和 听 总 障 
碍 者 设置 的 大 学 ) ， 并 就 “听觉 障碍 ”发 表 讲 话 时 ， 一 个 芍 人 学 生 用 手语 


说 “你 何不 把 自己 看 成 是 手语 障碍 者 ? ”这 是 一 个 非常 有 趣 的 逆转 ， 
a 作 记 
听 不 懂 ， a ala i 我 在 芍 人 文化 里 越 陷 越 深 ， 短 短 的 
一 篇 书评 也 扩展 成 一 篇 更 有 个 性 的 文章 ， 在 1986 年 春 发 表 在 《纽约 书评 》 
上 。 


觉得 那 就 标志 着 我 在 将 人 世界 的 探险 ( 那 真是 一 段 短暂 而 迷人 的 旅程 ) 
结束 了 。 


1986 年 的 一 个 夏 日 ， 我 接 到 年 轻 摄 影 师 洛 厄 尔 : 汉 德 勒 打 来 的 电话 。 他 一 
直 在 使 用 特制 的 频 内 技术 来 抓拍 图 雷 特 氏 综合 征 患者 痉挛 期 间 的 动作 。 他 
请 求 来 一 趟 ， 给 我 看 看 他 的 作品 集 。 他 说 ， 他 对 这 个 主题 感同身受 ， 因 为 
他 本 人 就 是 图 雷 特 氏 综合 征 患者 。 一 个 星期 后 ， 我 们 见面 了 。 他 拍摄 的 肖 
像 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ， 我 们 开始 讨论 有 无 合作 的 可 能 ， 可 以 一 同 去 美 
国 各 地 探访 患 有 图 雷 特 氏 综 合 征 的 其 他 人 ， 以 文字 和 照片 记录 他 们 的 生 
活 。 


我 们 俩 都 听 说 过 加 拿 大 阿尔 伯 塔 省 一 个 小 镇 上 的 门 诺 派 教徒 社 群 ， 那 里 患 


ER 区 综合 和 常 集 告 很 i t s( 注 ) 
A Ae 
Chete 4 人 制图 雷 特 氏 综合 征 的 基因 分 布 图 ， 这 个 图 雷 特 氏 综合 征 社 群 
的 一 些 人 已 经 开玩笑 地 把 这 个 镇 子 叫 作 图 雷 特 镇 (Tourettesvijle ) 。 但 对 
于 拉克 里 特 镇 上 具体 的 个 人 ， 以 及 在 这 样 一 个 组 织 严密 的 宗教 社 群 里 ， 串 
有 图 雷 特 氏 综合 征 意味 着 什么 ， 当 时 尚 无 详细 的 研究 


洛 厄 尔 先 去 拉克 里 特 镇 探 了 探 路 ， 随 后 我 们 便 开始 计划 一 次 为 期 较 长 的 考 
察 。 我 们 需要 资金 支持 ， 来 支付 旅费 和 大 量 胶片 处 理 的 费用 。 我 向 古 根 海 
姆 基金 会 4 Guggenheim Foundation ) 提出 了 研究 基金 申请 ， 提 议 进 行 图 
雷 特 氏 综 合 征 的 “神经 人 类 学 ”研究 ， 得 到 了 一 笔 30000 美 元 的 经 费 ; ; 各 所 
尔 从 《生活 》 (Life ) 杂志 得 到 一 笔 佣金 ， 当 时 ， 这 本 杂志 还 很 成 功 ， 其 


出 色 的 摄影 报道 享有 盛誉。 


到 1987 年 夏 ， 我 们 已 经 为 访问 拉克 里 特 镇 做 好 了 准备 。 洛 厄 尔 配 备 了 各 种 
相机 和 额外 的 镜头 ， 我 只 带 了 平时 用 的 笔记 本 和 钢笔 。 拉 克 里 特 镇 之 行 在 
很 多 方面 都 非常 成 功 ， 拓 宽 了 我 天 于 图 雷 特 氏 综合 征 的 范围 以 及 人 们 对 其 
作 何 反应 的 认识 。 这 次 访问 还 让 我 感受 到 ， 尽管 此 病 在 本 质 上 是 神经 疾 

病 ， 却 会 受到 环境 和 文化 的 改造 一 一 在 这 个 例子 中 ， 一 个 守望 相助 的 宗教 
社 群 就 能 够 坦然 接受 图 雷 特 氏 综合 征 ， 认 为 那 是 上 帝 的 意志 。 我 们 很 想 知 
道 ， 在 更 加 开放 自由 的 环境 下 ， 图 雷 特 氏 综合 征 患者 的 生活 会 是 怎样 的 。 


我 们 决定 去 阿姆斯特丹 寻找 答案 。 由 


在 去 阿姆斯特丹 的 路 上 ， 洛 厄 尔 和 我 在 伦敦 盘 框 了 几 天 ， 部 分 原因 是 我 想 
在 父亲 生日 那天 去 看 望 他 (他 92 安 了 ) ， 还 有 部 分 原因 是 《帽子 》 刚 刚 出 
版 了 平装 本 ，BBC (英国 广播 公司 ) 国际 频道 请 我 去 谈 谈 图 雷 特 氏 综合 


征 。 门 外 有 辆 出 租车 在 等 我 接受 完 采访 后 送 我 回 酒店 ， 那 个 司机 极 不 寻 
常 。 他 不 停 地 抽 摘 、 痉 挛 、 厉 加 、 诅 台 ， 一 次 等 红 灯 时 ， 他 下 车 跳 上 引擎 
盖 ， 在 变 成 绿灯 前 又 跳 回 驾驶 座 上 。 我 对 此 大 感 惊奇 一 一 不 知 是 BBC 还 是 


我 的 出 版 人 如 此 聪明 ， 知 道 我 要 谈 图 雷 特 氏 综合 征 ， 就 找 了 个 显然 患 有 此 
病 的 出 租车 司机 送 我 回去 ! 但 我 还 是 很 困惑 。 这 位 司机 什么 也 没 说 ， 但 他 
一 定 知道 他 自己 之 所 以 被 选中 ， 是 因为 我 对 图 雷 特 氏 综合 征 特别 感 兴趣 。 
我 一 阵 无 语 ， 然 后 迟疑 地 问 他 患 上 这 种 病 有 多 久 了 。 


“你 什么 意思 一 一 ' 病 : ? ”他 生气 地 说 “我 什么 病 ' 也 没有 ! ” 


我 道 了 歉 ， 说 我 没 想 让 他 难过 ， 但 我 是 个 医生 ， 注 意 到 了 他 的 异常 举动 ， 
想 知 道 他 是 否 得 了 一 种 叫 作 图 雷 特 氏 综合 征 的 病 。 他 剧烈 地 摇头 ， 不 停 地 
说 自己 什么 “症状 ”也 没有 ， 还 说 即便 他 有 些 神经 质 的 举动 ， 也 没 妨碍 他 在 
军队 当 士 官 或 其 他 任何 事 。 我 没有 再 说 什么 ， 但 我 们 抵达 酒店 时 ， 司 机 
说 :“ 你 刚才 提 到 的 那 种 综合 征 叫 什么 来 着 ? ” 


“图 雷 特 氏 综合 征 。 ”我 说 ， 一 边 把 伦敦 一 位 神经 科 同行 的 姓名 给 了 他 ， 补 
充 说 她 是 个 和 旋 可 杀 、 善 解 人 意 的 人 ， 在 治疗 图 雷 特 氏 综合 征 患 者 方面 有 
着 无 与 伦比 的 专业 素养 。 


从 1972 年 起 ， 图 雷 特 氏 综合 征 协会 的 规模 稳定 增长 ， 卫 星团 体 也 在 美国 各 
地 纷纷 建立 起 来 (实际 上 ， 世 界 各 地 都 有 分 会 ) 。1988 年 ，TSA( 图 雷 特 
氏 综 合 征 协会 ) 组 织 了 第 一 次 全 国会 议 ， 将近 200 名 图 雷 特 氏 综合 征 患者 
在 辛辛那提 的 一 家 酒店 聚集 了 3 天 时 间 。 他 们 中 的 很 多 人 此 前 从 未 见 过 病 
友 ， 害 怕 会 彼此 “传染 ”痉挛 。 这 种 恐惧 并 非 空 六 来 风 ， 因 为 图 雷 特 氏 综合 


征 患 者 见面 时 ， 的 确 会 发 生 同 时 痉挛 的 现象 。 确 实 如 此 ， 几 年 前 我 在 伦敦 
看 过 一 个 吐 口水 的 图 雷 特 氏 综 合 征 患 者 后 ， 向 住 在 苏格兰 的 另 一 个 患者 提 
及 了 此 事 ， 他 立即 开始 吐 口水 ， 说 :“ 你 要 是 没 跟 我 说 那个 就 好 了 ! ”就 这 
样 ， 他 本 已 经 够 全 乎 的 痉挛 动作 中 又 加 入 了 一 个 吐 口 水 。 


为 祝贺 辛辛那提 会 议 的 召开 ， 俄 雍 俄 州 州长 宣布 在 全 州 范 围 内 设立 图 雷 特 
氏 综 合 征 宣传 周 ， 但 这 显然 并 非 尽 人 皆 知 。 与 会 的 史 蒂 夫 :B 是 个 患 有 严重 
图 雷 特 氏 综合 征 和 秽语 癖 的 年 轻 人 ， 他 到 温 迪 快餐 店 去 买 汉堡 。 在 等 候 食 
物 期 间 ， 史 蒂 夫 抽 摘 喊叫 了 一 两 次 猥 衰 的 言语 ， 和 餐厅 经 理 请 他 离开 ， 

说 :“ 这 里 禁止 这 么 做 。” 


史 幕 夫 说 :“ 我 忍 不 住 ， 我 患 有 图 雷 特 氏 综合 征 。 ”他 给 经 理 看 了 TSA 会 议 
的 信息 手册 ， 又 说 :“ 这 个 星期 是 图 雷 特 氏 综合 征 宣传 周一 一 你 没 听 说 
吗 ? 7??7 


经 理 说 :“ 我 才 不 管 那些 ， 我 已 经 报警 了 。 现 在 请 你 离开 ， 要 不 警察 会 把 
你 抓 起 来 。” 


史 蒂 夫 愤怒 地 回 到 饭店 ， 把 事情 的 原委 告诉 了 我 们 ， 很 快 ，200 名 图 雷 特 
氏 综合 征 患 者 就 一 路 痉挛 叫喊 着 去 温 迪 快餐 店 游行 了 ， 我 也 加 入 了 他 们 的 
行列 。 我 们 通知 了 媒体 ， 俄 玄 俄 州 的 新 闻 界 报道 了 这 个 新 闻 ， 我 怀疑 温 迪 
快餐 店 再 也 不 比 从 前 了 。 这 是 我 平生 唯一 一 次 参加 示威 游行 ， 还 有 一 次 类 
似 事件 ， 也 是 在 1988 年 。 


1988 年 3 月 ， 鲍 勃 ' 西 尔 弗 斯 很 意外 地 给 我 打 了 个 电话 。“ 你 听 说 芍 人 造反 
的 事 了 吗 ? ”他 问 道 。 加 拉 德 特大 学 的 区 人 学 生 举行 了 抗议 活动 ， 反 对 大 
学 任命 一 个 听力 正常 的 校长 。 他 们 想 要 一 个 人 一人 校长 ， 能 够 用 流畅 的 美国 
手语 和 他 们 交流 ， 他 们 还 在 校园 里 设 了 路 障 ， 学 校 因 此 停课 了 。 我 去 过 加 
拉 德 特大 学 几 次 ， 鲍 勃 问 我 是 否 愿 意 回 华盛顿 市 去 报道 这 次 造反 。 我 同意 
了 ， 并 邀请 洛 厄 尔 与 我 同行 去 拍摄 照片 。 我 请 我 的 朋友 ， 加 拉 德 特大 学 的 
语言 学 教授 鲍 勃 -约翰逊 为 我 们 翻译 。 


“立即 任命 故人 校长 ”的 抗议 活动 持续 了 一 个 多 星期 ， 最 终 的 高 潮 是 在 国会 
大 厦 游 行 (加 拉 德 特大 学 是 依据 一 项 国会 完 章 创 办 和 运营 的 ) 。 我 作为 中 
立 观 察 员 的 角色 很 快 就 不 得 不 放弃 了 ， 我 一 边 做 笔记 一 边 在 外 围 跟着 游行 
队伍 走 着 ， 突然 有 一 个 一 人 学 生 抓 住 我 的 胜 膊 ， 打 手势 说 :“ 来 吧 ， 你 是 
我 们 的 人 。” 于 是 我 就 加 入 了 学 生 们 的 抗议 游行 ， 游 行人 数 超过 了 2000 
人 。 我 为 《纽约 书评 》 写 的 那 篇 文章 是 我 平生 的 第 一 个 “报道 ”。 


加 州 大 学 出 版 社 ( 这 家 出 版 社 在 美国 出 版 了 《 偏 头痛 》 ) 的 编辑 斯 坦 霍 尔 
维 菊 提 议 ， 我 那 两 篇 天 于 芍 人 的 文章 可 以 集结 成 一 本 很 不 错 的 书 ， 我 很 喜 
欢 这 个 主意 ， 但 党 得 需要 写 几 个 段落 把 这 两 部 分 连接 起 来 一 一 介绍 一 些 语 
言 和 神经 系统 的 概况 。 我 当时 丝毫 也 没有 觉察 到 ， 这 几 个 段落 事实 上 变 成 
了 这 本 书 篇 幅 最 长 的 部 分 。 


1984 年 5 月 ，《 单 脚 站 立 》 在 英国 出 版 后 ， 得 到 了 很 多 好 评 ， 但 在 我 的 脑 
海中 ， 所 有 这 些 好 评 在 一 篇 严厉 批评 文章 面前 都 显得 黯然 失色 ， 那 篇 书评 


是 诗人 入 姆 斯 劳顿 (所 写 , 他 的 评论 让 我 深 感 不 安 ， 为 此 郁郁 无 为 达 3 
个 月 之 久 。 


但 同年 晚 些 时 候 美 国 版 问世 时 ，《 纽 约 书评 》 的 一 篇 文笔 优美 的 慷慨 书评 
又 让 我 情绪 高 昂 ， 活 力 重 现 ， 打 消 了 顾虑 ， 以 致 引领 我 进入 了 一 个 写作 爆 
发 期 一 几 个 星期 之 内 就 写 了 12 篇 文章 ， 完 成 了 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 一 
书 。 


这 篇 书评 的 作者 是 杰 罗 姆 布 鲁 纳 汪 ) , 他 是 一 个 传奇 人 物 ， 是 20 世 纪 50 年 
代 心 理学 领域 认 知 旦 命 的 发 起 人 之 一 。 当 时 ，B.F: 斯 金 纳 ` 一 等 人 信奉 的 行 
为 学 派 占据 主导 地 位 ; 这 种 学 说 只 关注 剩 激 和 反应 一 一 即行 为 的 可 见 、 公 
开 的 表现 形式 。 在 有 机 体内 部 ， 在 刺激 和 反应 之 间 发 生 了 什么 样 的 内 在 过 
程 则 无 人 提 及 。 在 斯 金 纳 看 来 ， 几 乎 就 不 存在 什么 “心灵 ”的 概念 ， 而 布 鲁 
纳 及 其 同事 恰恰 要 着 手 重建 心灵 的 地 位 。 


布 鲁 纳 是 鲁 利 亚 的 密友 ， 两 人 在 思想 上 有 很 多 相近 之 处 。 布 鲁 纳 在 其 自传 
《 心 的 探索 》( In Search of Mind ) 中 描述 了 20 世 纪 50 年 代 他 在 苏联 与 鲁 
利 亚 见面 的 情景 。 他 写 道 :“ 鲁 利 亚 关 于 语言 在 早期 发 育 中 的 作用 的 观点 

深 得 我 心 。 他 的 其 他 研究 也 是 如 此 。” 


和 和 鲁 利 亚 一 样 ， 布 鲁 纳 也 坚持 认为 ， 对 儿童 习 得 语言 的 观察 不 该 在 实验 室 
环境 中 ， 而 应 该 在 儿童 自己 的 环境 中 进行 。 在 《儿童 的 谈话 : 学 会 使 用 语 
言 》( Child’s Talk : Learning to Use Language ) 一 书 中 ， 他 大 大 扩展 和 丰 
富 了 我 们 关于 语言 习 得 过 程 的 观念 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 在 诺 姆 . 乔 姆 CE) 进行 的 革命 | 语言 学 
吧 汪 外 人 人 的 交 旦 纵 知 二 外 入 痢 5 和 对 国之 和 
大 脑 固有 其 自行 习 得 语言 的 乔 姆 斯 基 式 判断 ， 似 乎 忽略 了 语言 的 社会 起 源 
及 其 交流 的 基本 功能 。 布 鲁 诺 认为 ， 语 法 不 能 脱离 意义 或 沟通 意向 。 在 他 
看 来 ， 名 法、 语义 和 语 用 是 齐 驱 并 进 的 。 


最 重要 的 ， 正 是 布 鲁 纳 的 著作 使 得 我 不 仅 从 语言 学 角度 ， 也 从 社会 角度 来 
思考 语言 的 问题 ， 对 我 理解 手语 和 芍 人 文化 起 到 了 至 天 重要 的 作用 。 


杰 罗 姆 是 我 的 好 友 ， 从 时 个 层面 来 说 ， 也 是 我 的 向 导 和 绝对 信任 的 导师 。 
他 似乎 有 着 永远 无 法 满足 的 好 奇 心 和 多 得 用 不 完 的 知识 。 他 是 我 遇 到 的 思 
想 最 宽广 、 最 深刻 的 人 之 一 ， 拥 有 各 种 各 样 的 知识 ， 但 仍然 不 断 质疑 和 考 
察 。 (我 曾 见 到 他 话说 到 一 半 突 然 停 下 来 说 :“ 我 自己 都 不 信 接 下 来 要 说 
的 话 了 。”) 他 99 岁 了 ， 非 凡 能 量 似乎 仍 不 减 当年 。 


我 曾 在 病人 中 观察 到 语言 的 丧失 ， 即 各 种 形式 的 失语 症 ， 但 我 对 于 儿童 的 
语言 发 展 还 一 无 所 知 。 达 尔 文 曾 在 其 有 趣 的 《一 个 婴儿 的 传略 》 (A 

Biographical Sketch of an Infant Darwin， 这 个 婴儿 就 是 他 的 长 子 ) 一 书 中 
描写 了 语言 和 思想 的 发 展 ， 但 我 自己 没有 孩子 可 供 观 察 ， 并 且 有 关 人 生 中 
第 二 或 第 三 年 这 段 语 言 习 得 的 重要 时 期 ， 我 们 谁 都 没有 任何 个 人 记忆 。 我 


需要 更 多 的 调查 探索 。 


我 在 爱 因 斯 坦 医学 院 的 好 友之 一 ， 来 自 瑞士 的 儿科 神经 学 家 伊莎贝尔 : 拉 
潘 ， 对 童年 时 期 的 神经 退行 性 和 神经 发 展 疾病 特别 感 兴趣 。 这 也 是 我 自己 
当时 感 兴趣 的 课题 之 一 ， 我 写 过 一 篇 关于 同 卵 双胞胎 的 “海绵 状 退行 病 
变 ”( 卡 纳 万 氏 硬化 症 ) 的 论文 。 
WE 
刚 来 到 爱 因 斯 坦 医学 院 工作 后 不 久 ”我 认识 了 伊莎贝尔 人们 是 一 天 
时 基 列 允 册 搜 相 攻 二 借 赤 贷 慰 全 维 将 狼人 洽 温 了 任 我 松 乱 得 忆 更 用 宇 过 让 
的 联想 ， 浮 想 联 翩 ， 但 我 们 一 拍 即 合 ， 保 持 了 非常 亲密 的 友谊 ， 


伊 水 贝尔 对 自己 要 求 严格 ， 对 我 也 一 样 ， 从 不 允许 我 说 任何 含 昆 、 夸 张 或 
未 经 证 实 的 话 。 “给 我 证 据 。” 她 经 常会 这 样 说 。 如 此 一 来 ， 她 就 成 了 我 的 
科学 良心 ， 曾 多 次 让 我 免 犯 整 脚 的 错误 。 但 如 果 她 觉得 我 理由 充分 ， 就 会 
坚持 让 我 直接 清晰 地 发 表 自 己 的 观察 所 得 ， 以 便 得 到 适当 的 关注 和 讨论 ， 
她 以 这 种 方式 支持 我 发 表 了 很 多 著作 和 论文 。 


我 经 常会 骑 摩 托 车 去 伊莎贝尔 位 于 哈 得 孙 河 畔 的 周末 度假 屋 ， 伊 水 贝尔 、 
哈 罗 德 和 他 们 的 四 个 孩子 让 我 感到 自己 也 是 他 们 家 庭 的 一 员 。 我 会 去 他 们 
家 与 伊 沙 贝尔 和 哈 罗 德 聊 天 度 过 周末 ， 偶 尔 也 会 带 孩 子 们 骑 一 会 儿 摩托 
车 ， 或 是 去 河 里 游泳 。1977 年 夏 ， 我 在 他 们 家 的 谷 仓 里 住 了 整整 一 个 月 ， 
撰写 鲁 利 亚 的 让 告 。 


几 年 后 ， 当 我 开始 思考 耳 芍 和 手语 的 问题 并 阅读 相关 资料 时 ， 我 和 伊 沙 贝 


尔 在 她 哈 得 孙 河 的 家 里 度 过 了 一 个 紧张 的 长 周末 ， 她 伦 了 很 多 时 间 给 我 普 
及 手语 和 芍 人 的 特殊 文化 ， 这 些 都 是 她 长 年 给 将 人 儿童 看 病 时 观察 得 来 
的 。 


她 把 重 利 亚 的 导师 维 果 斯 基 的 著作 内 容 灌输 给 我 : 


如 果 盲 童 或 谷 昔 达到 了 与 正常 儿童 一 样 的 发 育 水 平 ， 那 么 有 缺陷 的 儿 
童 的 发 育 是 通过 另 一 种 方法 、 另 一 条 途径 、 其 他 的 手段 而 实现 的 。 对 
教育 者 而 言 ， 了 解 这 个 过 程 的 独特 性 尤其 重要 ， 此 外 他 还 必须 引导 儿 
童 。 富 有 创意 的 教育 能 够 把 负 向 的 缺陷 转化 为 正 向 的 补偿 。 


对 听力 正常 的 孩子 们 来 说 ， 实 现 学 习 语言 的 重大 成 就 相对 简单 一 一 几乎 就 
是 自动 的 ; 但 对 于 芍 童 而 言 就 很 成 问题 了 ， 如 果 他 们 没有 浸 淫 在 一 种 视觉 
语言 的 情况 下 尤其 如 此 。 


使 用 手语 的 芍 人 父母 会 用 手语 向 他 们 的 婴儿 喉 喉 不休， 就 像 听力 正常 的 父 
母 嘴 里 啼 啼 有 归 奶 的 一 样 ; 这 就 是 儿童 学 习 语言 的 方式 ， 即 通过 对 话 来 学 
习 。 婴 儿 的 大 脑 在 最 初 的 三 四 年 里 特别 调 协 到 学 习 语 言 的 模式 ， 不 管 学 习 
的 是 口语 还 是 手语 。 但 如 果 孩 子 在 这 个 重要 时 期 没有 学 到 任何 语言 ， 此 后 
的 语言 习 得 就 极其 困难 了 。 因 此 ， 父 母 也 是 获 人 的 芍 童 可 以 “说 着 ”手语 长 
大 ， 而 父母 听力 正常 的 芍 童 长 大 后 往往 不 会 任何 真正 的 语言 ， 除 非 他 很 早 
就 能 接触 到 使 用 手语 的 社 群 。 


对 于 我 和 伊 沙 贝尔 在 布朗 克 斯 区 的 一 个 获 童 学 校 里 看 到 的 很 多 儿童 来 说 ， 
学 习 读 唇 木 和 口语 都 需要 付出 大 量 的 认 知 努力 ， 要 多 年 才能 学 成 ; 即便 如 
此 ， 他 们 的 语言 理解 和 使 用 也 往往 远 低 于 常人 。 我 曾 亲 眼见 过 能 力 不 够 、 
无 法 流畅 使 用 语言 会 造成 多 么 严重 的 认 知 和 社交 障碍 ( 伊 沙 贝尔 曾 发 表 过 
一 篇 详细 的 相关 研究 ) 。 


我 对 感知 系统 特别 有 兴趣 ， 很 想 知 道 天 生 耳 芍 者 的 大 脑 是 如 何 运 作 的 ， 特 
别 是 在 母语 是 一 种 视觉 语言 的 情况 下 。 我 得 知 ， 最 新 研究 表明 ， 在 天 生 耳 
玖 的 手语 者 的 大 脑 中 ， 一 般 听力 正常 者 的 听觉 皮层 的 区 域 会 被 重新 分 
配 ” 给 视 沉 任务， 特别 是 对 视 党 语言 的 处 理 。 与 听力 正常 的 人 相 比 ， 芍 人 
往往 会 有 “超级 视觉 ”( 就 算 在 生命 的 第 一 年 ， 这 也 是 显而易见 的 ) ， 而 他 
们 在 习 得 手语 后 就 更 是 如 此 了 。 


关于 大 脑 皮层 的 传统 观点 认为 ， 它 的 每 个 部 分 都 是 预 留 给 具体 的 感 党 或 其 
他 功能 的 。 而 关于 皮层 的 各 个 部 分 能 够 重新 分 配给 其 他 功能 的 观点 则 认 
为 ， 皮 层 的 可 塑性 比 之 前 人 们 认为 的 要 强 得 多 ， 也 远 没有 那么 程式 化 。 父 


人 的 特例 证 明 ， 个 体 的 经 验 能 够 通过 选择 ( 和 增进 ) 某 功 能 的 基础 神经 结 
构 ， 来 塑造 大 脑 的 高 阶 功能 。 


这 在 我 看 来 极其 重要 ， 因 为 它 要 求 我 们 从 一 个 全 新 的 视角 来 考察 大 脑 。 


1. 波斯 御 道 ， 一 条 古代 大 道 ， 由 波斯 国王 大 流 士 一 世 建 于 公元 前 5 世纪 。 
大 流 士 修筑 此 路 的 目的 是 促进 他 的 庞大 帝国 境内 从 首都 苏 萨 到 萨 第 斯 的 交 
通 。 在 御 道 上 ， 波 斯 信 差 可 以 在 7 天 内 走 过 2699 公 里 。 古 希腊 的 历史 学 家 希 
罗 多 德 写 道 :“ 这 个 世界 上 ， 再 没有 什么 人 比 这 些 波斯 信 差 还 要 走 得 快 
了 。 ”一 一 译 者 注 。 
我 在 《 错 把 妻子 当 帆 子 》 中 “妖魔 附 体 的 人 ”一 章 里 描述 了 我 第 一 次 这 样 
做 的 情形 ， 但 我 隐瞒 了 约翰 了 的 身份 ， 把 他 写成 了 一 个 老 妇 人 。 一 一 作者 注 
吉 勒 . 德 拉 图 雷 特 的 那个 病人 实际 上 并 未 患 上 图 雷 特 氏 综合 征 ， 而 是 对 
他 有 情欲 的 固 恋 ; 这 种 固 恋 可 以 导致 谋杀 ， 约 翰 - 列 依 就 是 一 例 。 图 雷 特 本 
人 因为 枪 伤 而 患 上 了 半身 不 六 和 失语 症 。 一 一 作者 注 
4. 艾 尔 克 霍 隆 . 戈 德 堡 ( Elkhonon Goldberg，1946 一 ) ， 神 经 心理 学 家 
和 认 知 神经 科学 家 ， 以 其 在 脑 侧 化 和 “新 奇 - 常规 化 ”理论 方面 的 工作 而 闻 
名 。 戈 德 堡 曾 在 莫斯科 国立 大 学 师 从 伟大 的 神经 心理 学 家 亚历山大 - 鲁 利 
亚 ，1974 年 移民 美国 。 一 一 译 者 注 


5. 失 认 症 ( agnosia ) ， 指 由 大 脑 受 损 而 导致 的 认 知 障碍 。 患 者 在 意识 正 
常 、 无 感觉 障碍 的 情况 下 ， 对 传 入 的 感觉 刺激 缺乏 认识 能 力 ， 包 括 物体 失 
认 、 相 貌 失 认 、 听 觉 失 认 等 。 一 一 译 者 注 

6. 路 易 斯 . 布 努 埃 尔 ( Luis Bunuel ，1900 一 1983 ) ， 西 班 牙 国宝 级 电影 导 

演 、 电 影 剧 作 家 、 制 片 人 ， 执导 电影 擅长 运用 超 现实 主义 的 表现 手法 ， 代 

表 作 有 《一 条 安达 鲁 狗 》《 青 楼 怨 妇 》 等 。 一 一 译 者 注 

《迷失 的 水 手 》 发 表 后 ， 美 国 最 有 创见 和 创造 力 的 神经 学 家 诺 曼 - 格 施 

温 德 ( Norman Geschwind ) 来 信和 致意 。 我 收 到 他 的 信和 后 非常 兴奋 。 我 立即 

给 他 回 了 信 ， 但 却 没有 得 到 回复 ， 因 为 格 施 温 德 刚刚 得 了 一 场 灾 难 性 的 中 

风 。 他 当时 只 有 58 岁 ， 却 留 下 了 巨大 的 遗产 。 一 一 作者 注 

丹 翠 雨林 (Daintree Rainforest ) ， 位 于 澳大利亚 昆士兰 州 东北 海岸 的 
热带 雨林 ,面积 约 为 1200 平 方 公 里 ， 是 澳大利亚 面积 最 大 的 热带 雨林 连续 

分 布 区 。 一 一 译 者 注 

9. 哈 伦 :莱恩 ( Harlan Lane ,1936 一 ”)， 美 国 东 北大 学 心理 学 专业 校 级 
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10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


杰出 教授 ， 听 说 及 语言 研究 中 心 的 创始 人 。 他 的 研究 领域 是 说 话 、 芍 人 文 
化 和 手语 。 一 一 译 者 注 

口语 教学 法 ( oralism ) ， 一 种 通过 口语 来 教育 芍 人 学 生 的 教学 法 ， 该 
教学 法 教育 学 生 使 用 读 唇 法 、 讲 话 、 模 仿 嘴 型 和 说 话 的 呼吸 模式 来 学 习 。 
一 一 译 者 注 

诺 拉 . 埃 伦 . 格 罗斯 ( Nora Ellen Groce ,1952 一 ” )， 英 国人 类 学 家 ， 
全 球 卫 生 专 家 ， 伦 敦 大 学 学 院 伦 纳 德 : 切 希 尔 残 疾 与 包容 发 展 中 心 主任 。 
《这 里 的 每 个 人 都 讲 手语 》 (Everyone Here Spoke Sign Language ， 
1985 ) 一 书 为 其 博士 毕业 论文 。 一 一 译 者 注 

我 很 想 用 芍 人 自己 的 语言 和 他 们 交流 ， 凯 特 和 我 上 了 好 几 个 月 的 美国 
手语 课程 ， 但 是 ， 唉 ， 我 学 外 语 向 来 一 塌 糊 涂 ， 永 远 只 能 比 画 几 个 词汇 和 
短语 。 一 一 作者 注 

罗切斯特 ( Rochester ) ， 美 国 纽约 州 第 三 大 城市 ， 位 于 安大略 湖南 
岸 。 一 一 译 者 注 

在 下 一 本 书 中 ， 我 会 详细 描写 我 们 在 加 拿 大 、 欧 洲 和 横 跨 美国 的 旅 
行 。 一 一 作者 注 

詹姆斯 : 芬 顿 ( James Fenton ,1949 一 ”)， 英 国 诗人 、 记 者 和 文学 批 
评 家 ， 曾 任 牛 津 大 学 诗歌 教授 。 一 一 译 者 注 

术 罗 姆 . 布 鲁 纳 (Jerome Bruner , 1915 一 2016 )， 美 国 心理 学 家 ， 主 
要 的 贡献 是 教育 心理 学 中 的 认 知 学 习 理论 。 一 一 译 者 注 

伯 和 尔 赫 斯 . 弗 雷 德里 克 . 斯 金 纳 (Burrhus Frederic Skinner , 1904 一 
1990 ) ， 著 名 的 行为 主义 倡导 者 ， 美 国 心理 学 家 、 行 为 学 家 、 作 家 、 发 明 
家 、 社 会 学 者 及 新 行为 主义 的 主要 代表 。 一 一 译 者 注 

诺 姆 . 乔 姆 斯 基 (Noam Chomsky ,1928 一”)， 美 国 哲 学 家 、 语 言 学 
家 、 认 知 学 家 、 逻 辑 学 家 、 政 治 评论 家 。 他 的 生成 语法 被 认为 是 20 世 纪 理 
论语 言 学 研究 的 重要 贡献 。 他 对 伯 尔 赫 斯 - 弗 雷 德里 克 - 斯 金 纳 所 著 《 口 语 行 
为 》 的 评论 ， 也 有 助 于 发 动心 理学 的 认 知 革命 ， 挑 战 20 世 纪 50 年 代 研 究 人 
类 行为 和 语言 方式 中 占 主导 地 位 的 行为 主义 。 一 一 译 者 注 

这 些 大 脑 切 片 的 教学 很 受 欢 迎 ， 和 其 他 教学 活动 一 样 ， 吸 引 了 很 多 渴 
望 看 到 自己 的 诊断 是 否 正 确 的 临床 医生 。 有 一 次 教学 令 人 印象 深刻 ， 我 们 
检查 了 生前 被 确诊 为 多 发 性 硬化 症 的 五 位 病人 的 大 脑 。 然 而 大 脑 切片 显 
示 ,五 位 病人 都 被 误诊 了 。 一 作者 注 


20. 在 一 封 1977 年 9 月 的 信里 ， 伦 尼 姨 妈 感 谢 我 发 给 她 的 生日 电报 
【“( 它 ) 温暖 了 我 这 颗 85 岁 的 心 ?】， 但 她 接 下 来 说 道 : “我 们 听 到 和 鲁 利 亚 
教授 去 世 的 消息 都 很 震惊 。 这 对 你 来 说 ， 一 定 是 个 沉重 的 打击 。 我 知道 你 
有 多 看 重 他 的 友谊 。《 时 代 》 和 杂志 上 的 让 告 是 你 写 的 吗 ?”( 的 确 是 我 写 
的 。 ) 一 一 作者 注 

利 维 . 维 果 斯 基 (Lev Vygotsky ,1896 一 1934 ) ， 苏 联 心理 学 家 。 维 果 
斯 基 认 为 社会 环境 对 学 习 有 关键 性 的 作用 ， 学 习 是 由 社会 因素 与 个 人 因素 
共同 促成 的 。 他 和 皮 亚 杰 分 别 发 展 出 一 套 认 知 发 展 理论 体系 。 一 一 译 者 注 


21. 
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锡 幕 岛 


1979 年 的 晚 些 时 候 ， 我 在 一 个 截然 不 同 的 岛 上 找到 了 自己 的 家 。 那 里 有 小 
时 候 得 过 疹 髓 灰质 炎 的 神经 科 同 行 绍 姆 堡 医生 ， 他 会 骑 着 三 轮 车 沿 着 街道 
来 回 磨 跤 ， 还 有 “ 疯 玛 丽 ”, 这 个 女人 不 时 发 病 ， 会 站 在 自己 的 皮卡 货 箱 宣 
讲 地 狱 之 火 。 但 大 家 都 觉得 玛丽 只 是 个 平常 的 邻居 而 已 。 


我 虽然 在 1965 年 就 离开 西岸 来 到 纽约 ， 但 一 直 跟 托 姆 内 恩 保 持 着 密切 联 
系 ， 每 次 去 旧金山 都 会 去 看 望 他 。 他 现在 跟 迈 克 : 基 泰 ， 以 及 据 我 判断 还 有 
四 五 个 其 他 人 一 起 住 在 一 疏 老 房子 里 。 那 里 有 好 几 干 本 书 ， 托 姆 的 阅读 当 
然 是 严肃 、 不 间歇 并 充满 激情 的 ; 但 也 有 可 以 追溯 到 19 世 纪 80 年 代 的 啤酒 
广告 收藏 、 大 量 的 唱片 ， 以 及 满 是 有 趣 的 香料 和 香气 的 厨房 。 托 姆 和 迈克 
都 很 喜欢 下 厨 ， 这 幢 房 子 本 身 也 有 一 股 甜 香 的 味道 ， 洋 溢 着 不 同 的 个 性 和 
特质 ， 人 来 人 往 好 不 热闹 。 我 总 是 子 然 一 身 ， 因 此 很 喜欢 短暂 享受 这 种 集 
体 生 活 ， 它 在 我 看 来 充满 了 关爱 与 互助 ( 毫 无 疑问 ， 他们 也 一 定 有 冲突 ， 
但 我 对 此 多 半 浑 然 不 觉 ) 。 


托 姆 一 直 很 爱 走 路 ， 在 旧金山 的 丘陵 地 带 走 上 走 下 。 我 从 来 没 见 过 他 开车 
或 骑 车 ， 他 本 质 上 是 个 步行 者 。 像 狄更斯 那样 的 步行 者 。 他 会 观察 一 切 ， 
记 下 来 ， 早 上 晚 有 一 天 在 写作 时 用 上 。 他 还 喜欢 在 纽约 的 街头 巷 尾 徘徊 ， 每 
次 他 来 访 ， 我 们 会 乘坐 史 泰 登 岛 渡轮 或 火车 去 录 个 偏僻 的 地 方 ， 或 者 只 是 
在 城 里 漫步 。 我 们 一 般 会 在 某 家 餐馆 里 就 餐 ， 不 过 有 一 次 我 曾 尝试 在 自己 
家 里 做 饭 。 ( 托 姆 当时 在 服用 抗 组 胺 剂 ， 党 得 镇 静 剂 的 作用 太 大 ， 无 法 外 
出 。 ) 我 不 是 个 好 厨子 ， 搞 得 一 塌 糊 涂 ; 咖 噶 炸 得 到 处 都 是 ， 我 身上 满 是 
黄色 的 粉末 。 这 次 事故 一 定 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 ， 因 为 在 他 1984 年 寄 给 
我 的 诗作 《黄色 水 锥 工厂 》 (Yelow Pitcher Plant ) 中 ， 手 稿 上 的 题词 


是 “ 献 给 满 手 藏 红 花 的 萨克斯 ， 昏 昏 欲 睡 的 内 恩 献 上 ”。 
随 附 的 信 中 ， 他 写 道 : 


见 到 你 真是 大 好 了 “， 哦 ， 满 手 藏 红 花 的 人 啊 ! 我 看 似 因 为 抗 组 胺 剂 的 
作用 而 昏 昏 欲 睡 ， 但 内 心 却 是 很 息 勤 、 很 有 兴致 的 。 我 考虑 了 你 关于 
轶 事 和 和 叙事 的 说 法 。 我 认为 我 们 都 生活 在 轶 事 的 旋涡 中 。.………… 我 们 
(大 多 数 人 ) 都 把 自己 的 生活 谱写 成 了 叙事 。 .…… 我 不 知道 这 种 “ 谱 
写 ” 自 我 的 冲动 源 自 何方 。 


我 们 永远 不 知道 这 样 的 谈话 会 有 何 成 果 。 那 天 ， 我 给 托 姆 读 了 一 篇 当时 尚 


未 发 表 的 文章 的 一 部 分 ， 是 天 于 一 位 汤普森 先生 因为 患 有 失忆 症 ， 不 得 不 
每 时 每 刻 编造 自己 的 身份 ， 虚 构 自 己 的 世界 。 我 写 道 ， 我 们 每 一 个 人 都 建 
造 并 生活 在 一 个 “叙事 ”中 ， 并 由 这 一 叙事 所 定义 。 托 姆 对 病人 们 的 故事 很 
感 兴趣 ， 经 常会 拉 着 我 谈 这 个 话题 ( 当然 ， 我 无 须 多 少 鼓励 ， 便 可 滔滔 不 
绝 ) 。 浏 览 我们 的 通信 记录 时 ， 我 在 他 寄 给 我 的 第 一 批 信件 中 发 现 了 这 样 
的 内 容 :“ 上 个 周末 见 到 你 很 高 兴 ， 从 那 以 后 ， 迈 克 和 我 都 在 想 着 幽灵 手 
脚 的 事 。” 而 另 一 封 信里 写 道 :“ 我 还 记得 你 关于 《疼痛 》 一 书 的 话 ， 那 也 
会 是 一 本 好 书 的 。”( 唉 ， 那 本 书 最 终 没 能 写成 。 ) 


托 姆 从 20 世 纪 60 年 代 开始 便 给 我 寄 来 他 所 有 的 著作 ( 总 是 附 有 迷人 而 独特 
的 题词 ) ， 但 我 到 1971 年 初 《 偏 头痛 》 出 版 后 才 有 所 回馈 。 这 本 书 之 后 ， 
赠 书 之 举 便 开 始 双 向 流动 ， 我 们 都 会 定期 给 对 方 写 信 ( 我 的 信 经 常会 写 好 
几 页 ， 而 他 的 信 言 简 意 赎 ， 往 往 就 是 一 张 明 信 片 ) 。 我 们 偶尔 会 谈 起 写作 
的 过 程 ， 文 思 泉 涌 和 枯竭 ， 受 到 局 发 与 蒙 珊 ， 这 些 似乎 都 是 创作 过 程 不 可 
缺少 的 部 分 。 


1982 年 ， 我 曾 跟 他 说 起 ， 我 在 写作 《 单 脚 站 立 》 一 书 时 经 历 了 令 人 几乎 无 
法 忍受 的 拖延 、 中 断 和 泪 丧 ， 看 来 在 八 年 后 终于 要 告 一 段落 了 。 托 姆 回信 
说 : 


你 的 《 单 脚 站 立 》 迟 迟 不 出 版 总 让 我 很 有 挫败 感 ， 不 过 或 许 这 本 书 的 
修订 版 总 会 问世 的 。 .……. 我 现在 有 点 懒惰 。 我 的 模式 似乎 是 这 样 的 : 
在 我 完成 一 部 手稿 之 后 会 有 很 长 一 段 停 灌 期 ， 其 间 没 有 任何 连续 的 写 
作 ， 然 后 在 接 下 来 的 几 年 里 我 会 试探 性 地 开始 ， 活 跃 期 间歇 爆发 ， 最 
后 以 整 本 新 书 告终 ,在 书 中 我 会 对 自己 探索 的 主题 有 意 想 不 到 的 发 
现 。 作 家 的 心理 很 奇怪 。 但 我 想 一 切 还 是 不 要 太 轻 松 为 好 一 一 障碍 、 
打 痹 感 、 语 言 本 身 死 气 沉沉 的 时 刻 ， 我 认为 这 些 最 终 都 对 我 有 所 助 
益 ， 因 为 当 “ 振 作 ” 终 于 降临 时 ， 它 会 在 那 一 切 的 映衬 之 下 显得 更 加 生 


气 勃 勃 。 


对 托 刀 来 说 ， 时 间 必 须 属于 自己 ;他 的 诗歌 不 能 着 急 ， 只 能 静 等 它 以 自己 
的 方式 浮现 出 来 。 因 此 ， 他 虽 热 过 教书 ( 他 的 课 广 受 学 生 们 欢迎 )， 但 还 
是 把 伯克利 的 教学 工作 限制 在 每 年 只 有 一 个 学 期 。 除 了 偶尔 写 些 书评 或 应 
邀 写作 之 外 ， 这 基本 上 就 是 他 的 全 部 收入 来 源 了 。“ 我 的 收入 ，” 托 姆 写 
道 “平均 只 有 本 地 公交 车 司机 或 环卫 工 的 一 半 “ 但 这 是 我 自己 的 选择 ， 
因为 我 宁可 清闲 也 不 要 去 做 全 职工 作 。” 但 我 并 不 认为 托 姆 因 财产 微薄 市 
ei ea Rae 
1992 年 ， 他 获得 可 巧 奖 ,财务 状 ) 缓和 ， 
EA 汪 要 冤 且 区 最 检 ”区 相 用 天 开征 下 


我 们 经 常会 给 对 方 写 信 介绍 让 我 们 很 激动 ， 或 是 认为 对 方 会 很 喜欢 的 书 。 

[“ 我 多 年 来 发 现 的 最 好 的 新 诗人 是 罗 德 泰勒 (Rod Taylor ) .……. 一 位 先锋 
派 作家 一 一 你 读 过 他 的 作品 没有 ? ”我 还 没有 ， 但 立即 就 去 买 一 本 《 佛 罗 

里 达 东 岸 冠 军 》( Florida East Coast Champion ) 。] 我 们 的 品味 并 不 总 是 

一 致 ， 有 一 本 书 我 非常 喜爱 ， 却 引 来 了 他 的 茂 视 、 愤 怒 和 猛烈 择 击 ， 以 至 
于 我 很 高 兴 这 只 是 私人 信件 。[ 和 奥 登 一 样 ， a ti 

欠 的 书 ， 一般 而 言 书评 都 是 以 欣赏 的 方式 写 就 的 二。 我 喜欢 那些 
部 验 支 字 的 凑 要 击 话 全 和 而 是 夫 仁 坎 捕 同 oe ee 0 里 
的 文章 。] 


在 评论 彼此 的 著作 时 ， 托 姆 远 比 我 口齿 伶俐 。 我 欣赏 他 几乎 所 有 的 诗作 ， 
但 很 少 试图 分 析 它 们 ， 而 托 姆 只 要 读 了 我 寄 给 他 的 东西 ， 总 会 用 心 去 定义 
它们 具体 的 优点 和 缺点 。 特 别 是 在 我 们 起 初 通信 的 那 段 日 子 里 ， 我 有 时 会 
很 害怕 他 的 直率 一 一 尤其 是 当 他 发 现 我 的 作品 混乱 、 不 诚实 、 平 庸 ， 甚 至 
更 糟 时 ， 而 它们 似乎 的 确 如 此 。 我 最 初 很 害怕 他 的 批评 ， 但 从 1971 年 开 
始 ， 我 把 《 偏 头 痛 》 寄 给 他 后 ， 就 开始 渴望 得 到 他 的 反馈 ， 我 依赖 他 的 评 
价 ， 把 它们 看 得 比 其 他 任何 人 的 都 重 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 我 把 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 一 书 的 几 篇 补充 文章 的 手稿 寄 给 
了 托 姆 。 其 中 有 一 些 他 非常 喜欢 [特别 是 《 自 闭 的 艺术 家 》 (he Autist 
ArtistT ) 和 《双胞胎 》( The Twins ) ]， 但 他 说 《圣诞 节 》 ( Christmas ) 
那 篇 简直 “ 糟 透 了 ”。 (〈 最终， 我 同意 了 他 的 意见 ， 把 这 篇 文章 扔 进 了 垃 塘 
箱 。 ) 


但 最 让 我 感动 的 回应 是 1973 年 我 把 《苏醒 》 寄 给 托 姆 之 后 ， 他 写 给 我 的 回 
信 ，, 因为 那 封 回 信 对 比 了 初 见 托 姆 时 的 我 和 后 来 的 我 。 他 写 道 : 


《苏醒 》 无 论 如 何 都 是 不 同 寻常 的 。 我 还 记得 大 概 是 60 年 代 末 的 什么 
时 候 ， 你 跟 我 形容 了 自己 想 写 的 那 种 书 ， 既 是 优秀 的 科学 著作 ， 同 时 
又 有 值得 一 读 的 文笔 和 风格 ， 你 现在 显然 做 到 了 。 .……. 我 还 想起 了 你 
曾经 给 我 看 过 的 “伟大 日 记 ”。 我 当时 党 得 你 很 有 天 赋 ， 但 在 一 项 品质 
( 恰好 是 最 重要 的 品质 ) 上 有 了 明显 欠缺 ， 那 就 是 人 性 ， 或 者 同情 心 ， 
之 类 的 。 而 且 坦 白地 说 ， 我 对 于 你 能 成 为 一 个 好 作家 没 抱 什么 希望 ， 
因为 我 不 知道 一 个 人 如 何 能 学 会 这 样 一 种 品质 。 .………. 你 缺乏 同情 心 ， 
这 让 你 的 观察 有 局 限 性 .…... 我 当时 并 不 知道 ， 同情 心 的 成 长 往往 会 延 
人 迟到 30 风 之后。 过 去 那些 作品 所 缺乏 的 东西 ， 如 今 却 是 《苏醒 》 一 书 
的 最 高 统帅 ， 真 是 令 人 惊喜 。 同 情 心 也 统领 了 你 的 文风 ， 也 使 得 本 书 
如 此 内 涵 丰 富 ， 如 此 颖 悟 ， 如 此 风格 多 样 。 .……. 我 想 知道 你 是 否 知道 
发 生 了 什么 。 这 只 是 因为 你 和 病人 们 相处 的 时 间 久 了 “， 还 是 在 迷 幻 药 


相助 之 下 打开 了 这 扇 窗 ， 抑 或 你 真 的 爱 上 了 谁 ( 而 不 仅仅 是 被 谁 迷 住 
了 ) 。 又 或 者 三 者 篆 有 .…… 


这 封 信 让 我 非常 激动 ， 同 时 也 有 一 点 心神 不 宁 。 我 不 知 该 如 何 回答 托 姆 的 
问题 。 在 某 种 意义 上 来 说 ， 我 确实 爱 上 了 自己 的 病人 ， 所 做 的 一 切 都 是 出 
于 爱 (这 种 爱 或 同情 心 会 让 人 头脑 清晰 ) 。 我 后 不 认为 名 浅 涩 名 止 的 迷 多 
药 起 到 了 什么 关键 作用 让 我 敞开 心 亩 。 (不 过 我 好 奇 地 发 现 ， 给 脑 炎 后 型 
患者 服用 左旋 多 巴 后 ， 他 们 有 时 会 出 现 的 情况 跟 我 自己 服用 LSD 等 毒品 时 
的 经 历 相 似 。 ) 另 一 方面 ， 我 觉得 心理 分 析 也 在 我 的 成 长 中 起 到 了 关键 作 
用 (我 从 1966 年 起 一 直 在 进行 深入 细致 的 分 > 析 ) 。 


托 姆 说 到 年 过 30 之 后 才 开 始 有 同情 心 ， 我 不 禁 好 奇 他 是 否认 为 自己 也 是 如 
此 ， 特 别 是 在 看 到 他 本 人 及 其 诗歌 在 《忧郁 的 将 领 们 》 一 书 中 的 变化 时 

( 此 诗集 发 表 时 ， 他 32 餐 )， 关 于 这 本 书 ， 他 后 来 写 道 : “诗集 分 成 两 部 
分 。 第 一 部 分 是 我 的 旧 风格 的 顶点 一 “有 韵律 而 理性 ， 但 也 许 开始 有 点 太 
过 耽 于 人 情 了 。 第 二 部 分 化 去 了 人 性 的 冲动 .…... 采 用 了 一 种 新 形式 ， 几 平 
必然 地 引 来 了 新 的 主题 。” 


我 25 岁 第 一 次 读 《 运 动感 》， 当 时 吸引 我 的 除了 意象 之 美和 形式 之 极致 

外 ， 还 有 它 近乎 尼采 式 地 强调 意志 。 我 写 《 苏 醒 》 时 已 年 近 40 了 ， 我 发 生 

了 很 大 的 变化 ， 托 姆 也 是 一 样 。 他 如 今 的 新 诗 主题 多 样 ， 情 感 细腻 ， 更 能 

打动 我 心 ， 我 们 都 很 高 兴 自 己 丢 弃 了 尼采 式 的 东西 。 到 80 年 代 ， 我 们 俩 都 

年 过 50 了 ， 托 姆 的 诗歌 虽 从 未 丧失 形式 上 的 完美 ， 却 也 变 得 越 来 越 自由 和 

2 朋友 的 离 去 当然 起 到 了 一 定 的 作用 ， 托 姆 把 《挽歌 》 ( Lament ) 寄 
给 我 时 ， 我 觉得 那 是 他 写 过 的 最 有 力 、 最 痛 切 的 诗 。 


我 喜欢 托 姆 很 多 诗歌 中 的 历史 感 和 沧桑 感 。 这 有 时 很 明显 ， 比 如 他 的 《 仿 
乔 役 的 诗 》 (Poem After Chaucer ，1971 年 ， 他 把 这 首 诗作 为 新 年 贺卡 寄 
给 了 我 ) ; 更 多 的 时 候 则 是 隐 含 在 字里行间 的 。 有 时 ， 这 让 我 觉得 托 姆 简 


直 就 是 20 世 纪 后 期 生活 在 美国 旧金山 的 乔 谓 、 多 恩 、 赫 伯 特 勋 本 (这 
Ua 


他 诗人 和 其 他 来 源 的 典故 。 他 并 没有 令 人 厌烦 地 执着 于 “独创 性 ”, 但 他 所 
借用 的 一 切 当 然 都 在 这 个 过 程 中 化 为 己 有 了 。 托 姆 后 来 在 一 篇 自传 性 的 广 
章 中 对 此 进行 了 反思 : 


我 必须 把 自己 的 写作 看 成 我 生活 方式 的 重要 组 成 部 分 。 然 而 我 是 个 相 
当 缺 乏 原 创 的 诗人 。 我 如 饥 似 渴 地 从 所 有 来 源 学习 一 切 。 我 大 大 借鉴 
了 自己 的 阅读 , 因为 我 把 读书 看 得 很 重 。 读 书 是 我 的 全 部 经 验 的 一 部 
分 ， 而 我 的 大 多 数 诗歌 都 基于 自己 的 经 验 。 我 不 会 为 自己 缺乏 原创 而 


道歉 。 .…… 发 展 独特 的 诗 化 人 格 绝 非 我 的 主要 志趣 ， 我 很 欣赏 艾 略 特 
天 于 艺术 就 是 逃离 个 性 的 有 趣 说 法 。 


老 朋 友 见 面 时 ， 难 免 会 对 往事 大 谈 特 谈 。 托 姆 和 我 都 在 伦敦 西北 部 长 大 ， 
在 二 战 时 被 撤离 ， 都 曾 在 汉 普 斯 特 德 荒野 玩 达 ， 也 都 曾 在 杰克 -斯 特 劳 城堡 
酒馆 喝酒 ; 我 们 俩 都 是 各 自 的 家 庭 、 学 校 、 时 代 和 文化 的 产物 。 这 在 我 们 
之 间 形 成 了 某 种 联系 ， 让 我 们 能 偶尔 分 享 回忆 。 但 远 比 这 些 更 重要 的 是 ， 
我 们 俩 都 在 60 年 代 被 吸引 到 新 大 陆 的 加 州 ， 摆 脱 了 过 去 的 束缚 。 我 们 开启 
了 无 法 精准 预测 或 完全 控制 的 旅程 、 变 化 和 发 展 ; 我 们 一 刻 不 停 地 行动 。 
托 姆 20 几 疼 写 的 《 率 然而 行 》 一 诗 中 有 这 样 的 诗句 : 


无 论 多 糟 ， 人 依然 前 行 ; 而 再 好 ， 
也 没有 可 以 止息 的 大 美 之 境 ， 


人 总 是 在 靠近 ， 却 永 不 停歇 。 


托 姆 年 逾 古稀 ， 仍 在 率 然而 行 ， 依 然 精力 旺盛 。2003 年 11 月 ， 我 最 近 一 
次 见 到 他 时 ， 他 看 上 去 比 40 年 前 的 那个 年 轻 人 更 加 热情 了 。70 年 代 ， 他 曾 
写 信 给 我 说 :“ 我 刚刚 出 版 了 《杰克 :斯 特 劳 城堡 》 (Jack Straw’s 

Castle ) ， 无 法 想象 下 一 本 书 会 是 什么 样子 。”2000 年 ，《 主 人 丘比特 》 
(Boss Cupid ) 一 书 出 版 时 ， 托 姆 却说 ， 现 在 他 已 经 为 下 一 本 书 做 好 了 准 
备 ， 但 还 是 不 知道 那 会 是 一 本 怎样 的 书 。 在 我 看 来 ， 他 丝毫 没有 想 过 减速 
或 是 停 下 来 。 我 觉得 他 会 一 直 前 进 ， 率 然而 行 ， 直 至 死神 最 终 降临 。 


1979 年 夏 , 我 去 休 伦 湖 里 的 一 个 大 岛 一 马 尼 图 林 岛 (度假 ,一 腿 就 有 
上 了 它 。 我 当时 仍 在 忙 着 写 那 本 让 人 恼火 的 《 单 脚 站 立 》， 决 定 去 个 能 游 
泳 、 思 考 、 写 作 、 听 音乐 的 地 方 休 长 假 。 (我 只 有 两 盘 录 音 带 ， 一 盘 是 莫 
扎 特 的 《g 小 调 弥撒 曲 》， 另 一 盘 是 他 的 《 安 魂 曲 》。 我 有 时 会 迷恋 一 两 
部 音乐 作品 ， 一 遍 又 一 遍地 播放 它们 ， 这 两 部 作品 从 5 年 前 我 拖 着 伤 腿 慢 
慢 下 山 时 ， 就 开始 在 我 脑海 中 不 断 回响 了 。 ) 


我 在 马 尼 图 林 岛 上 的 大 镇 子 戈 尔 湾 ( Gore Bay ) 到 处 游荡 ， 我 平常 是 个 相 
当 害 着 的 人 ， 但 跟 陌生 人 聊天 时 却 相 当 开 朗 。 我 甚至 在 星期 天 去 了 教堂 ， 
因为 喜欢 那 种 身 处 集体 中 的 感觉 。 我 度 过 了 悠闲 而 成 果 平 平 的 6 周 ， 正 准 
备 离开 时 ， 戈 尔 湾 的 一 些 老人 找到 我 ， 提 出 了 一 个 惊人 的 建议 。 他 们 


说 :“ 你 看 来 很 喜欢 待 在 这 儿 ， 也 很 喜欢 这 个 岛 。 我 们 的 医生 工作 了 40 
你 是 否 有 兴趣 接替 他 呢 ? "我 还 在 犹 琼 时 ， 他 们 说 安大略 
看 到 的 那样 一 岛 上 的 生活 很 美好 。 


这 让 我 非常 动心 ,考虑 了 几 天 ， 想 象 着 在 岛 上 做 医生 会 是 什么 样子 。 但 后 
来 我 不 无 遗憾 地 觉得 这 行 不 通 。 我 不 适合 做 全 科 医 生 ， 我 需要 城市 ， 不 管 
那里 有 多 喧嚣 嗜 杂 ， 还 需要 那里 多 种 多 样 的 大 量 神经 病症 患者 。 我 不 得 不 
对 马 尼 图 林 岛 的 老人 们 说 :“ 谢 谢 你们 .…… 但 我 不 合适 。 


这 是 30 多 年 前 的 事 了 ， 但 我 有 时 仍然 很 好 奇 ， 如 果 我 答应 了 马 尼 图 林 岛 的 
老人 们 ， 会 过 上 怎样 的 生活 。 


1979 年 的 晚 些 时 候 ， 我 在 一 个 截然 不 同 的 岛 上 找到 了 自己 的 家 。1965 年 
秋 ， 我 在 爱 因 斯 坦 医 学 院 刚 开始 工作 时 ， 就 听 说 过 锡 蒂 岛 了 ， 那 里 属于 纽 
约 市 。 那 个 岛 只 有 约 2.4 公 里 长 ，0.8 公 里 宽 ， 有 一 种 新 英格兰 渔村 的 感 
觉 ， 它 和 布朗 克 斯 区 像 是 两 个 世界 ， 尽 管 距离 爱 因 斯 坦 医学 院 只 有 10 分 钟 
路 程 ， 我 有 好 几 个 同事 都 住 在 那里 。 这 个 岛 四 面 八方 都 是 宜人 的 海景 ， 海 
鲜 餐 馆 众多 ， 白 天 随便 走 进 一 家 吃 顿 午餐 都 是 愉快 的 休息 和 放松 一 要 知 
道 如 果 研 究 工作 不 顺 ， 我 一 天 得 工作 十 八 个 小 时 。 


锡 蒂 岛 自 有 其 特质 、 规 则 和 传统 ， 岛 上 的 当地 居民 “ 挖 蛤 人 ”似乎 特别 尊重 
古怪 个 性 。 那 里 有 小 时 候 得 过 硝 髓 灰质 炎 的 神 Se , 他 会 
骑 着 三 轮 车 沿 着 街道 来 回 磨 跤 ， 还 有 “ 疯 玛 丽 ”, 这 个 女人 不 时 发 病 ， 会 站 
在 自己 的 皮卡 货 箱 宣讲 地 狱 之 火 。 但 大 家 都 觉得 玛丽 只 是 个 平常 的 邻居 而 
已 。 实 际 上 ， 她 似乎 起 着 女 圣 人 的 特殊 作用 ， 常 识 健全 ， 幽 默 感 十 足 ， 只 
不 过 时 时 要 唱 受 精神 分 裂 的 前 歼 。 


我 被 赶 出 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 的 公寓 后 ， 在 弗 农 山 [二 的 一 saa 
目 了 顶层 的 房间 ， 但 我 经 常 开车 去 锡 蒂 岛 和 果园 海滩 早晨 
下 招 填 仇 局 的 恬 内 鸣 企 于 年 省 于 主 厅 康 ” 骨架 书 届 江北 宣 攻 人 和 

对 还 会 绕 着 锦 蒂 岛 游 一 图 ， 大 约 要 花 六 不 小 时 的 时 间 ， 


1979 年 ， 正 是 在 一 次 像 这 样 的 游泳 时 ， 我 看 到 了 岛 端 附近 一 个 迷人 的 阳 
台 ; 我 从 水 里 探 出 头 去 看 它 ， 然 后 在 街 上 溜达 过 去 ， 看 到 一 幢 小 房子 门 前 
挂 着 “出 售 ” 的 牌子 。 我 敲 门 时 身上 还 是 湿 淋 淋 的 ， 见 到 了 房 主 一 一 爱 因 斯 
坦 医学 院 的 一 个 眼科 医生 。 他 刚 完 成 了 一 项 研究 ， 准 备 全 家 搬 到 太平 洋 西 
北 地 区 去 。 他 带 我 在 房子 里 四 下 参观 ( 我 借 了 一 条 毛巾 ， 以 免 把 屋内 弄 


湿 ) ， 我 一 下 子 就 喜 次 上 了 它 。 我 还 穿着 游泳 短裤 ， 就 光 着 脚 大 步 走 进 锡 
蒂 岛 大 道 的 地 产 经 纪 人 办 公 室 ， 告 诉 她 我 要 买 这 幢 房 子 。 


我 一 直 盼 着 能 有 自己 的 房子 ， 就 像 我 还 在 UCLA 时 ， 在 托 潘 加 峡谷 租 住 的 
那 种 房子 。 我 希望 自己 的 房子 能 临近 水 边 ， 以 便 穿 上 游泳 裤 和 凉鞋 就 能 径 
直 走 到 海里 。 霍 顿 街 (Horton Street ) 上 的 这 幢 红 色 护 墙 板 的 小 房子 距离 
海滩 只 有 半 个 街区 ， 是 个 理想 的 所 在 。 


我 对 拥有 房产 富 无 经 验 ， 很 快 就 遭 了 灾 。 住 下 后 的 第 一 个 冬天 ， 我 离 家 去 
伦敦 待 了 一 个 星期 ， 完 全 没 想到 该 把 暖气 打开 ， 以 防水 管 结 水 。 从 伦敦 回 
来 ， 一 打开 前 上 门 ， 我 就 被 眼前 可 怕 的 场景 惊 采 了 。 楼 上 的 一 根 水 管 志 有 裂 
了 ， 水 流 满 地 ， 餐 厅 的 整个 天 花 板 支 离 破碎 地 悬 在 餐桌 上 方 。 桌 椅 全 都 毁 
了 ， 下面 铺 的 地 秘 也 未 能 幸免 。 


我 在 伦敦 时 ， 父 亲 建 议 我 把 他 的 钢琴 带 走 ， 如 今 我 有 家 了 ; 那 是 1895 年 产 
的 一 架 老 式 贝 希 斯 坦 三 角钢 琴 ， 正 是 他 出 生 的 年 份 。 他 50 多 年 前 买 回 了 这 
染 钢 琴 ， 每 天 都 要 弹 一 会 ， 但 如 今 他 年 傅 八 旬 ， 双 手 都 被 关节 炎 折 磨 得 无 
法 活动 自如 了 。 当 我 看 到 这 种 劫 后 惨 景 时 ， 一 波 恐 惧 漫 过 心头 ， 一 想到 如 
果 我 早 一 点 儿 买 下 这 幢 房 子 ， 钢 从 就 会 放 在 这 个 地 方 ， 恐 惧 感 就 更 加 强烈 
了 。 


锡 蒂 岛 上 的 很 多 邻居 都 是 水 手 。 我 隔壁 的 房 主 是 斯 基 普 .莱恩 和 他 的 太太 多 
丽 丝 。 斯 基 普 大 半 奉 子 都 在 担任 大 型 商船 的 船长 ， 满 屋子 都 是 船上 用 的 罗 
盘 和 舵 轮 、 罗 经 柜 和 航标 灯 ， 午 得 屋子 跟 一 条 船 没什么 两 样 。 墙 上 也 挂 满 
了 他 曾 指挥 过 的 舰 船 的 照片 。 


斯 基 普 有 数 不 清 的 海上 故事 ， 但 如 今 他 退休 了 ， 放 弃 了 巨轮 ， 换 成 了 一 只 


很 小 的 太阳 鱼 型 单 人 帆船 ; 他 经 党 驾 船 出 海 模 穿 伊 斯 特 切 斯 特 湾 ( , = 
保 涉 多 态 轿 鱼 玉 亲 人 如 粗 忆 个 经 党 驾 衣 出 海 模 穿 伊 斯 特 切 斯 特 湾 三 ， 却 


斯 基 普 的 体重 大 概 有 近 250 磅 ， 非 常 强壮 ， 但 动作 却 惊 人 地 灵活 。 我 经 常 
看 见 他 在 自家 房 顶 上 修 东 补 西 的 ， 我 觉得 他 喜欢 身 在 高 处 的 感觉 。 有 一 
次 ， 他 被 人 激 将 ， 疏 上 了 锡 蒂 岛 大 桥 约 9 米 高 的 塔 柱 ， 单 任 肌 肉 的 力量 挂 
在 那里 ， 然 后 又 在 桥 的 一 条 大 梁 上 走 平衡 木 。 


斯 基 普 和 多 丽 丝 是 完美 的 邻居 ， 从 来 不 管 闲 事 ， 但 永远 在 需要 的 时 候 提供 
帮助 ， 对 生活 充满 了 活力 和 热忱 。 霍 顿 竺 上 只 有 十 几 幢 房子 ， 也 许 总 共 也 
就 30 来 个 居民 ， 因 此 只 要 我 们 需要 一 个 领导 ， 一 个 拍板 的 人 ， 那 就 非 斯 基 
普 莫 属 了 。 


20 世 纪 90 年 代 初 ， 我 们 收 到 警报 说 大 型 飓风 即将 来 临 ， 和 警察 带 着 扩 音 器 来 


叫 我 们 足 散 。 但 斯 基 普 了 解 暴风 雨 和 海上 的 一 切 变 约莫 测 ， 而 且 他 的 嗓门 
比 警 察 的 扩 音 器 还 响 ， 他 不 同意 警察 的 说 法 。 “打住 ! ”他 吼 道 ,“ 留 在 原 
地 ! ”他 请 我 们 大 家 中 午 都 去 他 家 的 前 廊 参 加 飓风 午餐 会 ， 去 欣赏 艰 风 眼 
经 过 的 景象 。 正 像 斯 基 普 预测 的 那样 ， 将 近 正 午时 分 ， 风 弱 了 下 来 ， 突 然 
间 风 平 浪 静 。 彼 时 ， 就 在 飓风 眼 的 位 置 ， 阳 光 普 照 ， 天 高 云 淡 一 一 一 派 神 
奇 的 太平 景象 。 斯 基 普 告诉 我 们 ， 人 们 有 时 可 以 在 暴风 眼 里 看 到 被 则 风 从 
数 干 公里 外 吹 过 来 的 乌 儿 和 蝴蝶 ， 有 的 甚至 来 自 遥 远 的 非洲 大 陆 。 


堆 顿 街 上 没有 人 锁 [ 门 。 我 们 都 彼此 照料 着 ， 守 着 我 们 的 家 园 和 共有 的 那 片 
小 海滩 。 那 个 海滩 只 有 几米 宽 ， 但 那 是 我 们 的 海滩 ， 每 年 劳动 节 那 天 ， 我 
们 会 在 那 片 小 小 的 沙 地 上 聚会 ， 还 会 用 烤 持 又 起 一 整 头 猪 慢 慢 地 烤 。 


我 经 常会 和 另 一 个 邻居 戴 维 一 起 ， 在 海湾 里 长 时 间 游 泳 ， 他 有 着 我 缺乏 的 
谨慎 和 常识 ， 基 本 上 能 让 我 远离 麻烦 。 但 我 有 时 还 是 会 出 格 ; 有 一 次 ， 我 
几乎 一 路 游 到 了 窒 颈 大 桥 ， 差 点 被 一 条 船 切 成 两 半 。 我 把 这 事 儿 告诉 戴 维 
时 ， 他 大 吃 一 惊 ， 说 如 果 我 非 要 (“ 跟 个 白 奖 似 的 ”) 在 航线 上 游泳 的 话 ， 
至 少 应 该 在 身后 拖 一 个 亮 检 色 的 浮子 ， 也 好 让 别人 看 到 。 


我 有 时 会 在 锡 蒂 岛 的 海域 碰 上 小 水 母 。 它 们 擦 着 我 的 身体 游 过 时 ， 我 的 皮 
肤 会 有 轻微 的 灼 痛 感 ， 但 我 根本 没 当 回 事 儿 ， 但 90 年 代 中 期 ， 水 里 开始 出 
现 大 得 多 的 水 母 : 狮 村 水 母 Cyanea capillata ， 夏 洛克 福尔摩斯 ( 主 ) 的 最 
后 全 个 拧 案 黎 事 中 ， 二 外 神秘 殉 亡 案 的 先 邮 就 征 这 东 药 ) 。 被 这 种 动物 路 
到 可 不 是 什么 好 事 。 它 们 会 在 皮肤 上 留 下 疼痛 难 忍 的 凌 痕 ， 还 会 对 心率 和 
血压 造成 可 怕 的 影响 。 有 一 次 ， 某 个 邻居 10 岁 大 的 儿子 被 暂 之 后 发 生 了 危 
的 过 敏 性 反应 ; 他 的 脸 和 舌头 肿 得 老 高 ， 导 致 呼吸 困难 ， 立 即 注射 肾 上 
腺 素 才 救 了 他 的 命 。 


这 场 水 母 "瘟疫 ”愈演愈烈 ， 我 只 能 穿戴 着 包括 面 淖 在 内 的 全 副 潜水 设备 
游泳 。 我 全 身上 下 只 有 嘴唇 暴露 在 外 ， 嘴 唇 上 还 涂 了 厚 厚 一 层 凡士林 。 即 
使 如 此 ， 有 一 天 ， 我 发 现 我 的 腋 宽 下 有 一 只 足球 大 小 的 狮 权 水 母 ， 这 着 实 
吓 坏 了 我 ; 我 无 忧 无 虑 地 游泳 的 日 子 一 去 不 复 返 了 。 

每 年 五 六 月 的 月 圆 之 时 ， 在 我 们 的 海滩 ， 乃 至 东北 地 区 所 有 的 海滩 ， 会 有 
一 种 古老 而 奇异 的 仪式 悄然 举行 : 党 这 种 从 古生代 至 今 几乎 没有 什么 变化 
的 动物 ， 会 为 了 一 年 一 度 的 交配 而 缓 缓 仆 上岸 边 。 看 着 这 个 一 年 一 度 ， 持 
续 了 4 亿 多 年 的 仪式 ， 我 分 明 地 感受 到 ， “ 深 时 "是 真实 存在 的 ， 


锡 蒂 岛 是 个 适合 四 处 漫步 内 得 的 好 地 方 一 一 沿 着 锡 蒂 岛 大 道 来 来 回回 地 


走 ， 再 走 进 一 条 条 横 街 ， 每 条 街 都 不 过 一 两 个 街区 长 。 那 里 有 很 多 可 以 上 
溯 到 维多利亚 时 期 的 老式 山墙 房屋 ， 还 有 一 些 游艇 制造 中 心 全 盛 时 期 留 
来 的 船 均 。 锡 蒂 岛 大 道 两 侧 林立 着 海鲜 餐馆 ， 从 历史 悠久 的 优雅 的 斯 维特 
客栈 (Thwaite's Inn ) 到 专卖 炸 鱼 苗条 的 露天 的 约翰 尼 暗 礁 餐 馆 

( Johnny’s Reef Restaurant ) ， 应 有 尽 有 。 我 自己 最 喜欢 的 是 安静 质朴 的 
鲸鱼 客栈 ( Spouter’s Inn ) ， 那 里 的 墙 上 挂 着 各 种 捕 鲸 的 照片 ， 每 周 四 供 
应 束 豆 汤 。 那 也 是 疯 玛丽 常 去 的 地 方 。 


在 这 样 的 小 镇 环境 中 ， 我 逐渐 不 那么 害 着 了 。 我 和 鲸鱼 客栈 的 经 理 、 经 营 
加 油 站 的 桶 们 儿 ， 还 有 邮局 的 职员 们 都 成 了 朋友 (他们 说 从 来 没 见 过 有 人 
收发 这 么 多 信件 ，《 帽 子 》 一 书 出 版 后 ， 信件 又 增加 了 一 个 数量 级 ) 。 


有 时 ， 因 为 房子 太空 太 静 令 人 感到 压抑 ， 我 会 去 零 顿 街 尽 头 的 海王 星 餐 馆 
(Neptune ) ， 在 那里 待 上 几 个 钟头 写作 ， 那 里 不 知 为 何人 和 气 不 旺 。 我 认 
为 他 们 相当 喜欢 这 个 安静 的 作家 一 一 他 每 隔 半 个 小 时 就 会 再 点 一 道 菜 ， 
为 不 希望 餐馆 因为 他 而 亏本 。 


1994 年 夏 初 ， 我 被 一 只 流浪 猫 收养 了 。 一 天 晚上 ， 我 从 市 里 回 家 ， 她 安详 
地 坐 在 我 家 前 廊 。 我 走 进 家 门 ， 拿 出 一 小 碟 牛 奶 ; 她 口 渴 难 耐 地 本 了 起 
来 。 然 后 ， 她 看 着 我 ， 像 是 在 说 :“ 谢 啦 ， 伙 计 ， 但 我 还 饿 呢 。” 


我 重新 涂 满 了 小 碟 ， 又 带 了 一 条 鱼 回来 ， 这 就 跟 她 达成 了 一 个 不 言 而 喻 的 
约定 : 如 果 我 们 可 以 找到 合 住 的 办 法 ， 她 就 会 留 下 来 陪 我 。 我 给 她 找 了 一 
个 篮子 ， 放 在 前 廊 的 桌子 上 ， 第 二 天 早上 ， 我 很 开心 地 看 到 她 还 在 那里 。 
我 又 给 她 弄 了 点 儿 鱼 ， 留 了 一 碗 牛奶 ， 就 去 上 班 了 。 我 跟 她 挥手 告别 ， 认 
为 她 明白 我 还 会 回来 的 。 


那天 晚上 ， 她 果然 就 在 那儿 等 我 回 家 呢 ; 实际 上 ， 她 还 咕噜 咕噜 地 叫 着 拱 
起 后 背 ， 用 身体 来 跤 我 的 腿 。 她 这 么 做 让 我 有 一 种 奇怪 的 感动 。 小 猫 吃 饱 
喝 足 以 后 ， 我 像 往常 一 样 坐 在 前 廊 窗 边 的 沙发 上 吃 自己 的 晚餐 。 小 猫 跳 上 
窗外 的 桌子 ， 看 着 我 吃饭 。 


第 二 天 晚上 我 回 家 时 ， 又 把 她 的 鱼 放 在 门 外 的 地 上 ， 但 这 一 次 ， 她 不 知 为 
何 没有 吃 鱼 。 我 把 鱼 放 在 桌 上 ， 她 就 跳 了 上 来 ， 但 只 有 当 我 坐 上 窗 边 的 沙 
发 时 ， 躺 在 一 旁 的 小 猫 才 开 始 吃 她 的 饭 ， 这 样 我 们 就 一 起 吃饭 了 。 这 样 的 
仪式 每 晚 重复 ， 让 我 觉得 很 不 寻常 。 我 认为 我 们 俩 都 有 一 种 找到 同伴 的 感 
觉 一 一 狗 或 许 能 给 人 这 种 感觉 ， 但 很 少 有 猫 也 能 如 此 。 这 只 小 猫 喜 欢 和 我 
在 一 起 。 几 天 后 ， 她 甚至 和 我 一 起 走 到 海滩 ， 一 起 坐 在 那里 的 长 使 上 。 


我 不 知道 她 白天 都 做 些 什么 ， 但 有 一 次 她 给 我 带 来 一 只 小 鸟 ， 我 意识 到 她 
一 定 跟 平常 的 猫 一 样 ， 去 打猎 了 。 但 只 要 我 在 家 里 ， 她 就 会 留 在 前 廊 。 我 
对 于 物种 之 间 建 立 了 这 种 关系 非常 着 迷 。10 万 年 前 ， 人 和 狗 就 是 这 样 建 立 
天 系 的 吗 ? 


9 月 底 ， 天 气 渐 冷 ， 我 把 小 猫 一 一 我 管 她 叫 咪 咪 ， 她 对 这 个 名 字 也 有 回应 
一 一 送 给 了 朋友 ， 咪 咪 在 他 们 家 又 快乐 地 生活 了 7 年 。 


我 很 幸运 能 找到 海伦 .琼斯 这 样 的 好 厨师 和 好 管家 ， 她 就 住 在 附近 ， 每 个 星 
期 来 我 家 一 次 。 她 每 周 四 上 午 来 我 家 时 ， 我 们 会 一 起 去 布朗 克 斯 区 购物 ， 
第 一 站 是 莱 蒂 格 大 道 (Lydig Avenue ) 上 的 一 家 鱼 店 ， 它 是 两 个 西西 里 兄 
弟 经 营 的 ， 两 人 看 上 去 很 像 ， 跟 双胞胎 似 的 。 


我 小 时 候 ， 鱼 贩子 每 个 星期 五 都 会 打 着 一 水 桶 活 鲤鱼 和 其 他 鱼 到 家 里 来 。 

母亲 会 者 熟 它 们 ， 加 调料 腌 制 后 ， 把 所 有 的 鱼肉 都 绞 碎 ， 做 一 大 碗 鱼 饼 ; 
配 上 沙拉 、 水 果 和 白面 包 ，, 在 不 能 动 火 的 安息 日 让 我 们 吃 上 一 整 天 。 莱 蒂 
格 大 道上 的 西西 里 鱼 贩子 很 高 兴 卖 给 我 们 鲤鱼 、 白 链 和 狗 鱼 。 我 不 知道 海 
伦 这 个 经 常 去 教堂 做 礼拜 的 好 基督 徒 如 何 会 做 这 道 犹太 佳肴 ， 但 她 临场 发 
挥 的 能 力 很 强 ， 做 得 一 手 好 鱼 饼 ( 她 管 这 个 叫 “ 漏 鱼 ”) ， 我 必须 承认 ， 她 
做 鱼 的 手艺 跟 母 亲 不 相 上 下 。 海 伦 做 漏 鱼 越 来 越 拿手 ， 我 的 朋友 和 邻居 都 
喜欢 吃 。 海 伦 的 教 友 们 也 是 如 此 : 我 一 想到 她 的 漫 礼 会 教 友 在 教会 活动 上 
狼吞虎咽 漏 鱼 的 场景 就 很 开心 。 


90 年 代 的 一 个 夏 日 ， 我 下 班 回 家 时 ， 看 到 前 廊 上 有 一 个 奇怪 的 骇 人 景 象 ， 
一 个 留 着 一 脸 大 黑 胡子 ， 一 头 黑 发 的 男人 一 一 我 的 第 一 印象 是 ， 这 是 个 疯 
子 流浪 汉 。 直 到 流浪 汉 开 口 说 话 ， 我 才 发 现 他 居然 是 我 的 老 友 拉 里 。 我 有 
很 多 年 没 见 过 他 了 ， 和 很 多 人 一 样 ， 我 也 以 为 他 大 概 已 经 去 世 了 。 


我 是 1966 年 初 认识 拉 里 的 ， 当 时 我 正 试图 弥补 在 纽约 头 几 个 月 那 种 有 害 的 
吸毒 生活 。 我 好 好 吃饭 ， 积 极 锻炼 ， 逐 渐 恢复 了 力量 ， 定 期 去 西村 的 一 个 
体育 馆 。 那 个 体育 馆 每 周 六 早上 八 点 开 | ]， 我 往往 是 第 一 个 进去 的 。 一 个 
星期 六 ， 我 开始 在 腿 部 推 路 机 上 热身 ; 我 在 加 州 的 时 候 曾 是 个 蹲 举 能 手 ， 

当时 很 好 奇 自 己 的 力量 恢复 了 多 少 。 我 加 到 了 800 磅 一 一 很 轻松 ，1000 磅 
一 一 有 点 挑战 了 ，1200 磅 一 一 愚蠢 之 举 。 


我 知道 这 对 我 来 说 太 重 了 ， 但 就 是 不 肯 认 输 。 我 试 举 了 三 次 ， 四 次 ， 非 常 
勉强 ， 第 五 次 终于 体力 不 支 。 我 无 助 地 躺 在 那里 ， 身 体 上 方 是 重 达 1200 磅 


的 杠铃 ,膝盖 被 压 到 了 胸部 。 我 几乎 无 法 呼吸 ， 更 不 用 说 喊 人 帮忙 了 ，, 沉 
得 自己 大 概 反 不 了 多 久 。 我 觉得 头 部 充血 ， 担 心 自己 马 上 就 要 中 风 。 就 在 
那 时 ， 门 开 了 ， 一 个 强壮 的 年 轻 男子 走 了 进来 ， 他 看 到 我 的 窘境 ， 帮 有 我 把 
杠铃 抬 了 起 来 。 我 拥抱 着 他 说 :“ 你 救 了 我 一 命 。” 


拉 里 的 反应 极 快 ， 但 看 起 来 却 很 须 腹 。 他 一 脸 的 紧张 不 安 ， 眼 神游 移 不 
定 ， 很 难 与 人 建立 关系 。 但 一 旦 关系 建立 起 来 ， 他 就 停 不 住 口 了 ; 也 许 我 
是 他 几 个 星期 以 来 第 一 个 能 说 上 话 的 人 。 他 说 自己 19 岁 ， 去 年 因为 精神 不 
稳定 被 军队 批准 退伍 了 ， 靠 政府 的 一 笔 微薄 的 补助 金 生活 。 据 我 所 知 ， 他 
只 食用 牛奶 和 面包 ， 每 天 在 大 竺 上 得 十 六 个 小 时 ( 或 者 是 跑 ， 如 果 在 乡下 
的 话 )， 晚 上 随便 在 哪儿 睡觉 都 行 。 


他 说 他 根本 不 知道 自己 的 父母 是 谁 。 母 亲 在 他 出 生 时 患 有 严重 的 多 发 性 硬 
化 症 ， 无 力 照顾 他 。 父 亲 是 个 酒鬼 ， 拉 里 出 生 后 就 抛 穿 了 他 们 母子 ， 拉 里 
轧 转 于 一 连 串 的 养父 母 家 。 我 觉得 他 似乎 从 来 也 没有 体验 过 真正 稳定 的 生 
活 。 


我 并 不 在 意 给 拉 里 做 个 “诊断 ”, 虽然 我 当时 使 用 精神 病 术 语 非常 随便 。 我 
能 想到 的 就 是 他 被 剥夺 了 多 少 爱 、 关 心 和 稳定 ， 生 活 中 几乎 全 无 尊严 ， 他 
居然 还 能 维持 一 个 不 错 的 心理 状态 就 已 经 很 让 人 这 异 了 。 他 非常 聪明 ， 对 
时 事 的 了 解 可 比 我 强 多 了 。 他 会 找 来 旧 报纸 从 头 读 到 尾 。 他 固执 地 反复 思 
考 自 己 读 到 或 听 说 的 一 切 ， 绝 不 轻易 相信 任何 信息 。 


他 从 来 都 没 打 算 找 个 工作 ， 我 认为 这 需要 一 种 特定 的 稳重 状态 。 他 决意 避 
免 无 事 瞎 忙 ; 他 很 节俭 ， 可 以 靠 那 一 小 笔 补助 金 生活 ， 甚 至 还 小 有 积蓄 。 


拉 里 白天 到 处 走 ， 从 他 在 东 村 的 公寓 走 32 公 里 到 我 位 于 锡 蒂 岛 的 家 ， 对 他 
是 稀 松 平常 的 事 儿 。 他 有 时 会 在 我 起 居室 的 沙发 上 留宿 ， 一天， 我 在 冰箱 
底层 发 现 了 一 些 很 重 的 东西 ， 那 是 拉 里 多 年 来 买 的 金条 。 


他 把 这 些 金条 藏 在 我 家 里 ， 觉 得 这 里 比 他 的 公寓 更 安全 。 他 说 ， 在 这 个 动 
荡 的 世界 里 ， 黄 金 是 唯一 信得过 的 财产 ; 股票 、 债 券 、 土 地 、 艺 术 品 都 会 
一 谷 之 间 变 得 不 值 一 文 ， 但 黄金 (他 为 了 取悦 我 ， 曾 经 称 之 为 79 号 元 
素 ”) 却 永远 保值 。 如 果 不 工作 就 能 独立 自由 地 生活 ， 为 什么 要 去 找 工 作 
呢 ? 我 喜欢 他 说 这 些 话 时 的 勇气 和 直率 ， 并 认为 在 某 种 意义 上 ， 他 是 我 认 
识 的 最 自由 的 人 之 一 。 


拉 里 性 格 坦率 ， 脾 气 很 好 ， 不 少女 人 觉得 他 很 有 魅力 。 他 曾经 和 东 村 的 一 
个 丰满 女人 结婚 多 年 ， 但 有 一 天 发 生 了 可 怕 的 事情 ， 她 被 破门 而 入 的 恶棍 
杀害 了 ， 那 些 人 原本 是 进 屋 来 找 毒 品 的 。 他 们 没有 看 到 毒品 ， 而 拉 里 却 看 
到 了 妻子 的 尸体 。 


拉 里 总 是 以 牛奶 和 面包 为 食 ,， 因为 妻子 的 死亡 带 来 的 恶 痛 ， 他 只 喝 牛奶 ， 
什么 也 不 吃 了 。 他 后 来 总 有 一 个 挥 之 不 去 的 幻想 ， 就 是 和 一 个 哺乳 期 的 胖 
女人 一 起 环球 旅行 ， 那 个 女人 会 把 他 像 婴 儿 一 样 抱 在 怀 里 ， 让 他 唤 吸 她 的 
乳房 。 我 从 来 没 听 过 比 这 更 原始 的 幻想 。 


有 时 ， 我 会 好 几 个 星期 或 好 几 个 月 都 见 不 到 拉 里 
式 ， 但 随后 他 会 突然 再 度 现 身 。 


他 和 他 父 杀 一 样 是 个 酒鬼 ， 酒 精 对 他 的 大 脑 有 害 ， 还 让 他 有 自杀 的 念头 。 
他 明白 这 个 ， 一 般 都 会 避免 饮酒 。20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 我 们 一 起 吃 了 几 次 
迷 幻 药 ， 他 还 喜欢 坐 在 摩托 后 座 上 ， 跟 我 一 起 骑 车 去 看 我 的 表 侄女 凯 苗 


一 她 是 阿尔 ee 1 蒋 得 了 
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我 所 有 的 朋友 都 喜欢 他 ; 他 是 个 完全 独立 的 人 ， 是 个 现代 城市 版 的 梭 罗 


在 纽约 ， 我 慢 慢 地 认识 了 自己 的 一 些 美国 亲戚 ， 卡 普 一 家 《他 家 本 姓 卡 普 
林 ， 实 际 上 是 我 家 的 远亲 ) 。 年 纪 最 大 的 是 漫画 家 阿尔 . 卡 普 。 他 有 两 个 弟 
司 是 漫画 家 的 本 斯 和 剧 作家 埃 利 奥 特 ， 还 有 一 个 妹妹 马 德 琳 。 


我 对 1966 年 第 一 次 参加 卡 普 家 的 逾越 节 家 宴 记 忆 犹 新。 我 当时 32 岁 ， 马 
德 琳 的 丈夫 路 易 斯 加 德 纳 48 岁 ， 年 轻 英俊 ， 身 姿 挺 拔 ， 很 有 军人 风度 ; 他 
是 个 预备 役 上 校 ， 也 是 个 建筑 师 。 路 易 斯 坐 在 主 位 上 主持 家 宴 ， 马 德 琳 坐 
在 桌子 另 一 头 ， 中 间 坐 着 一 大 家 子 人 一 一 本 斯 、 埃 利 奥 特 和 阿尔 ， 各 自 还 
带 着 自己 的 妻子 。 路 昂 斯 和 马 德 琳 的 孩子 们 除了 当众 背 育 “四 个 问题 "过 
时 ， 或 是 寻找 无 醇 饼 注 叶 , 其 余 时 间 都 在 四 处 乱 跑 。 


我 没有 他 的 联系 方 


都 正 处 辟 年 ， 阿 尔 仍然 是 《里 尔 阿 布 纳 》[ 注 才华 构 溢 、 深 受 喜 
a 区 名 他 的 才 东 二 续 攻 开本 过 间 
弟 中 最 有 想法 的 ， 人 人 钦佩 他 的 文章 和 剧 作 。 本 斯 ( 杰 罗 姆 ) 创作 力 旺 
盛 ， 马 德 琳 是 哥 霖 们 的 宠儿 ， 也 是 家 族 的 中 心 。 他 们 都 是 聪明 而 滔滔 不 绝 
的 健谈 者 ， 我 有 时 觉得 马 德 琳 是 兄妹 中 最 聪明 的 ; 她 中 风 之 后 患 上 失语 症 
是 多 年 后 的 事情 了 

我 见 过 阿尔 很 多 次 ，60 年 代 中 期 见 到 他 时 ， 他 还 是 个 古怪 的 家 伙 。 他 们 兄 
弟 在 30 年 代 都 曾 是 共产 党 员 或 其 同路人 “但 阿 尔 的 政治 立场 在 50 年 代 发 从 


了 奇怪 的 逆转 ， 变 成 了 尼克 松 和 阿 格 纽 的 朋友 ( 虽然 没有 得 到 他 们 的 完全 
信任 ， 我 怀疑 这 是 因为 他 该 谐 机 智 的 讽刺 是 针对 所 有 当权 者 的 ) 。 


阿尔 9 安 时 因为 一 次 交通 事故 失去 了 一 条 腿 ， 他 装着 一 条 巨大 的 木 腿 (这 
让 我 想起 了 亚 哈 船长 的 鲸 牙 腿 ) 。 也 许 他 的 敢 作 敢 为 ， 他 的 争 强 好 胜 ， 他 
的 沉迷 色情 ， 部 分 原因 就 是 他 身受 残疾 ， 觉 得 必须 表明 自己 不 是 个 跋 子 ， 
是 个 超人 ， 但 我 从 来 没 见 过 阿尔 的 这 一 面 。 他 对 我 总 是 很 友善 和 讲 ， 我 
很 喜欢 他 ， 觉 得 他 充满 了 创造 的 活力 和 魔力 。 
70 年 代 初 ， 阿 尔 除了 画 卡通 之 外 ， 还 在 大 学 里 做 了 很 多 场 演讲 。 他 是 个 天 
才 的 演说 家 ， 也 是 演讲 圈 里 的 宠儿 ， 只 不 过 关于 他 的 谣言 已 经 开始 传播 
说 他 也 许 有 一 点 爱 占 女 学 生 的 便宜 。 这 些 谣言 越 传 越 那 平 ， 有 人 提出 
了 指控 。 因 为 丑闻 ， 阿 尔 被 他 终身 供职 的 有 着 数 百 家 报 纸 的 报 业 联盟 解雇 


。 齐 狂 了 了 多 良 冶 "镇 和 “ 什 穆 ” EE 备 受 喜爱 的 漫画 家 突然 间 章 人 诽 


将， 


他 去 伦敦 避 了 一 阵子 的 风头 ， 住 在 那儿 的 旅馆 里 ， 偶 尔 发 表 一 些 文 章 和 温 
画 。 但 人 们 说 他 精神 颓 形 ， 再 也 不 复 往 日 的 维 芍 不 钟 和 勃勃 生机 。 他 一 照 
不 振 ， 状 态 一 天 不 如 一 天 ， 直 到 1979 年 去 世 。 


一 个 表 哥 奥 布 里 “ 阿 巴 ” 埃 班 (Aubrey“Abba”Eban ) 是 家 族 里 的 神童 ， 
他 是 我 姑姑 阿莉 达 的 天 才 长 子 ， 从 小 就 显示 出 不 同 寻常 的 天 赋 ， 在 剑桥 开 
始 了 他 辉 煌 的 职业 生涯 ,成 为 剑桥 取 合 会 注 ) 的 主席 ， 连续 三 次 考试 第 
, 后 来 在 剑桥 的 东方 学 院 担任 外 语 讲师 。 他 以 自 己 的 例 幸 证 明 尽管 
年 代 反 犹 太 主义 在 英国 盛行 一 时 ， 一 个 在 财富 、 出 身 或 社会 关系 上 一 无 优 
势 、 除 了 出 色 的 大 脑 之 外 别 无 所 长 的 犹太 男孩 ， 仍 然 可 以 跻身 于 英国 最 十 
老大 学 的 顶级 人 才 之 列 。 


他 20 岁 时 就 已 经 充分 展示 出 激情 四 溢 的 雄辩 和 该 谐 敏锐 的 才智 ， 但 仍 不 知 
这 些 会 让 他 决定 走 上 政坛 一 一 他 的 母亲 ， 也 就 是 我 的 姑姑 ， 曾 在 1917 年 把 


作 只 名 久富 富 》 (过 翻译 成 法 文 和 俄 文 “ 而 奥 布 里 打 小 就 是 个 坚定 而 理想 
的 狭 居 入 遇 生 文 孝 - 一- 这 宣 继续 在 人 秒 雪 学 者 的 时 候 具 克 上 入 靳 间 


的 战争 条 于 时 局 贡 的 发 展 决定 了 他 的 人 生 走向 


奥 布 里 比 我 大 将 近 20 岁 ， 我 直到 70 年 代 中 期 才 与 他 接触 渐 繁 。 他 生活 在 以 
色 列 ， 而 我 先是 在 英国 ， 后 来 又 到 了 美国 ; 他 是 个 外 交 家 和 政治 家 ， 我 是 
个 医生 和 科学 家 。 我 们 很 少见 面 ， 屈 指 可 数 的 几 次 见面 还 是 在 家 人 结婚 和 
其 他 大 事 的 场合 。 奥 布 里 作为 外 交 部 长 或 以 色 列 副 总 理 访 美 时 ， 身 边 看 上 
去 总 是 围 拥 着 安保 人 员 ， 几 乎 没什么 机 会 多 说 上 几 句 。 


但 1976 年 的 一 天 ， 我 们 俩 都 受 邀 去 马 德 琳 家 吃 午餐 ， 奥 布 里 和 我 一 见面 ， 


我 们 和 在 场所 有 的 人 都 发 现 ， 我 们 俩 的 手势 和 姿态 一 一 坐 着 的 方式 ， 突 然 
间 答 拙 地 做 个 大 动作 ， 说 话 和 思考 的 风格 一 一 都 惊人 地 相似 。 我 们 俩 曾 一 
度 同 时 从 桌子 两 端 突然 站 起 来 ， 在 甜菜 果冻 上 方 撞 在 一 起 ， 我 们 俩 都 喜欢 
这 道 菜 ， 而 在 座 的 其 他 人 都 很 讨厌 它 的 味道 。 全 桌子 的 人 被 这 种 相似 与 巧 
合 逗 得 哄 堂 大 笑 ， 我 对 奥 布 里 说 :“ 我 几乎 就 没 见 过 你 ， 我 们 的 生活 也 大 
不 一 样 ， 但 我 有 一 种 感觉 ， 那 就 是 我 们 俩 之 间 的 基因 相似 度 比 我 跟 我 自己 
那 三 个 哥哥 还 要 高 。” 他 说 他 也 有 同样 的 感觉 ， 认 为 在 某 种 程度 上 ， 我 比 
他 的 三 个 兄弟 更 像 他 。 


这 怎么 可 能 ? 我 问 道 。“ 隔 代 遗 传 。” 他 立即 答 道 。 
“ 隔 代 遗传 ? "我 惊 收 地 说 。 


“是 的 ， 返 祖 ， 我 们 有 共同 的 祖辈 ，” 奥 布 里 答 道 ，“ 你 从 来 都 没 见 过 我 们 的 
祖父 埃 利 维尔 瓦 〈 尽 管 你 们 有 同样 的 希 伯 来 语 和 意 第 绪 语 姓氏 ) 。 他 在 你 
出 生前 就 去 世 了 。 但 我 们 来 英国 时 ， 我 是 他 一 手 带 大 的 。 他 是 我 第 一 位 真 
正 意义 上 的 老师 。 人 们 一 看 见 我 们 俩 就 会 笑 ， 他 们 说 老人 和 孩子 长 得 出 奇 
地 相像 。 他 那 一 代 人 里 没有 人 像 他 那样 说 话 、 动 作 或 思考 ， 父 母 那 一 代 人 
里 也 没有 人 长 得 像 他 ， 我 原 以 为 我 自己 这 一 代 人 里 也 没有 人 像 他 ， 直 到 你 
今天 进门 ， 我 当时 还 以 为 祖父 复活 了 昵 。” 


奥 布 里 作为 “以 色 列 之 声 ” 赢 得 了 世人 的 关注 ， 然 而 等 待 他 的 却 是 一 种 悲剧 
或 悖 论 。 他 热情 优雅 的 辩 才 和 他 的 剑桥 口音 ， 在 新 一 代 人 看 来 傲慢 而 老 
派 ， 而 他 流利 的 阿拉 伯 语 和 对 于 阿拉 伯 文 化 富有 同情 的 了 解 〈 他 出 版 的 第 
一 本 书 便 是 翻译 了 陶 菲 格 哈 基 嫩 (的 《正义 的 迷宫 》 ) 使 得 他 在 纷争 日 
益 激 烈 的 环境 中 几乎 成 了 可 疑 分 子 。 于 是 他 最 终 失 势 ， 回 归 了 学 者 和 历史 
学 家 ( 以 及 出 色 的 书籍 和 电视 评论 人 ) 的 身份 。 他 告诉 我 说 ， 他 百感 交 
集 : 从 浸 淫 数 十 载 的 政治 和 外 交界 退出 让 他 有 一 种 “空虚 " 感 ， 但 也 突然 间 
感到 了 前 所 未 有 的 内 心 宁静 。 成 为 自由 人 之 后 ， 他 的 第 一 个 行动 便 是 出 去 
游泳 。 


奥 布 里 在 普林斯顿 大 学 高 等 研究 院 当 访问 教授 时 ， 我 曾 问 他 是 否 适应 学 术 
生活 。 他 恒 慢 地 说 : “我 渴望 这 个 舞台 。” 但 这 个 舞台 也 日 益 骚动 、 狭 窒 ， 
纷争 不 断 ， 奥 布 里 虽然 对 文化 有 着 广泛 的 同情 ， 也 不 乏 大 智慧 ， 却 逐渐 荫 
生 退 意 。 有 一 次 ， 我 问 他 希望 世人 记 住 他 的 哪个 身份 ， 他 说 : “老师 。” 


奥 布 里 喜欢 讲 故事 ， 他 知道 我 对 物理 科学 感 兴趣 ， 给 我 讲 了 好 几 个 他 跟 艾 
特 - 爱 因 斯 坦 接触 的 故事 。1952 年 人 开 营 野 ( 去 世 之 后 奥 布 里 


伊 姆 ， 
i 
江 布 里 面 带 微笑 地 讲 到 ， 还 有 一 次 ， 他 和 以 色 列 领事 馆 的 一 位 同事 去 拜访 


娄 表 证 } 


了 爱 因 斯 坦 位 于 普林斯顿 大 学 的 家 。 爱 因 斯 坦 邀 请 他 们 进去 ， 杀 切 地 问 他 
们 喝 不 喝 咖 啡 ， 奥 布 里 (以 为 会 有 助理 或 管家 去 准备 咖啡 来 着 ) 说 要 喝 。 
但 用 他 自己 的 话说 ， 看 到 爱 因 斯 坦 杀 自 跑 进 厨房 让 他 “ 吓 坏 了 ”。 他 们 很 快 
就 听 到 杯子 锅子 的 撞击 声 ， 偶尔 还 有 陶器 落地 的 声响 ， 伟 大 的 爱 因 斯 坦 就 
这 样 ， 以 友好 而 略 显 笨拙 的 方式 为 他 们 准备 了 咖啡 。 奥 布 里 说 ， 这 比 任何 
事情 都 更 能 体现 出 这 位 世上 最 伟大 的 天 才 那 充满 人 性 和 可 爱 的 一 面 。 


90 年 代 ， 奥 布 里 不 再 被 政务 所 扰 ， 可 以 用 自由 和 轻松 得 多 的 方式 来 纽约 ， 
我 见 他 的 次 数 也 频繁 了 起 来 。 他 有 时 和 太太 苏 西 在 一 起 ， 更 多 的 时 候 是 待 
在 他 的 小 妹妹 卡 梅 尔 家 ， 她 也 住 在 纽约 。 奥 布 里 和 我 成 了 朋友 ， 我 们 生活 
的 巨大 差异 和 将 近 20 岁 的 年 龄 差距 越 来 越 不 重要 了 。 


杀 爱 的 、 上 古怪 的 卡 梅 尔 ! 她 触怒 了 所 有 的 人 ， 至少 是 她 所 有 的 家 人 ， 但 我 
却 对 她 心 存 好 感 。 


很 多 年 里 ， 卡 梅 尔 一 直 是 个 神话 式 的 人 物 ， 是 个 住 在 肯尼亚 某 地 的 女 演 
员 ， 但 她 在 50 年 代 来 到 纽约 ， 嫁 给 一 个 名 叫 戴 维 .罗斯 ( David Ross ) 的 导 
演 ,和 丈夫 一 起 开 了 一 间 小 剧院 ， 专 门 上 演 他 喜欢 的 易 卜 生 和 小 词 夫 的 戏 
剧 (尽管 她 本 人 偏爱 的 永远 是 水 士 比 亚 ) 。 


1961 年 5 月 我 和 她 见面 的 时 候 ， 刚 从 旧金山 骑 摩 托 车 到 纽约 来 一 一 那 辆 二 
手 摩托 在 亚 拉 巴 马 州 报废 了 一 一 我 是 搭便 车 走 完了 余下 的 路 程 ， 到 达 纽 约 
的 。 她 在 位 于 第 五 大 道 那 间 优 雅 的 公寓 里 迎接 我 时 ， 我 浑身 脐 脏 不 堪 ， 衣 
冠 不 整 ; 她 命令 我 去 洗澡 ,在 我 自己 的 衣服 被 拿 去 洗 宽 的 时 候 ， 还 给 我 找 
来 了 干 争 的 衣物 。 


戴 维 当时 正 意气 风 发 ， 获 得 了 来 自 评论 界 和 普通 观众 的 一 系列 好 评 。 卡 梅 
尔 告诉 我 ， 他 已 日 渐 成 为 纽约 剧场 界 的 大 人 物 了 。 我 见 到 他 的 时 候 ， 他 整 
个 人 都 状态 张扬 而 浮夸 ; 大 吃 大 叫 得 像 一 头 狮 子 ， 还 带 我 们 去 俄罗斯 茶室 
( 注 吃 了 一 顿 有 六道 菜 式 、 价 钱 贵 到 难以 置信 的 大 餐 _ 他 把 菜单 上 能 点 
ee 
觉得 他 简直 有 一 点 躁 狂 了 。 


卡 梅 尔 也 是 春风 得 意 ， 她 认为 自己 没什么 理由 不 会 说 挪威 语 和 俄语 一 一 以 
她 对 语言 的 领悟 力 ， 只 需 几 周 时 间 就 够 一 一 这 样 就 可 以 自己 翻译 易 卜 生 和 
契 词 夫 的 著作 了 。 她 的 翻译 也 许 是 戴 维 的 《约翰 - 盖 勃 吕 尔 :博克 曼 》 在 伦 

敦 上 演 时 遭遇 票房 惨败 、 损 失 了 大 笔 金 钱 的 部 分 原因 。 卡 梅 尔 甜言蜜语 地 
从 家 人 那里 骗 来 了 大 部 分 损失 的 钱 ， 家 人 难以 承受 ， 而 她 也 再 没 还 过 这 笔 
债 。 几 年 后 ， 戴 维 必须 在 纽约 住院 一 他 有 严重 的 抑郁 症 倾向 一 一 很 快 就 


去 世 了 ， 不 知 是 意外 的 服药 过 量 还 是 自杀 。 卡 梅 尔 受 到 严重 刺激 ， 回 到 了 
家 人 和 朋友 所 在 的 伦敦 。 


1969 年 ， 卡 梅 尔 和 我 再 次 见面 了 ， 我 当时 在 伦敦 写 《 苏 醒 》 的 第 一 批 病 
史 ， 而 费 伯 书局 正在 印刷 《 偏 头痛 》 一 书 。 卡 梅 尔 要 看 我 写 的 东西 ， 读 过 
《 偏 头 痛 》 的 校 样 以 后 ， 她 说 :“ 哎 呀 ， 你 是 个 作家 ! ”在 那 之 前 还 从 来 没 
人 这 么 对 我 说 过 。《 偏 头痛 》 是 费 伯 书局 的 医学 分 部 出 版 的 ， 也 被 他 们 看 
作 是 医学 著作 ， 一 本 关于 偏 头痛 的 有 特点 的 专著 一 一 而 不 是 “文学 作品 ”。 
并 且 除 了 费 伯 书局 的 人 之 外 ， 还 没有 一 个 人 看 过 《苏醒 》 的 第 一 批 病史 ， 
他 们 认为 这 些 病史 不 宜 出 版 而 拒绝 接受 。 所 以 卡 梅 尔 的 评价 和 她 认为 《 偏 
头痛 》 不 但 会 被 医学 专业 人 士 所 接受 ， 而 且 还 会 受到 大 众 、 甚 至 “文学 ” 读 
者 的 欢迎 ， 都 给 了 我 很 大 的 鼓励 。 


费 伯 书 局 耽搁 了 《 偏 头痛 》 的 出 版 ， 我 对 此 越 来 越 泪 表 ， 卡 梅 尔 看 到 我 的 
情绪 变化 ， 果 断 插 手 干预 。 


“你 必须 找 一 位 经 纪 人 ，” 她 说 ，“ 找 个 维护 你 的 利益 ， 不 让 你 被 人 欺负 的 
人 。 2 


是 卡 梅 尔 给 我 介绍 了 甘 尼 斯 -罗斯 ， 这 位 经 纪 人 给 出 版 社 施加 了 压力 ， 出 
版 了 此 书 。 没 有 英 尼 斯 ， 没 有 卡 梅 尔 ，《 仿 头痛》 或 许 就 无 法 问世 了 。 


20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 卡 梅 尔 在 她 母亲 去 世 后 回 到 了 纽约 ， 住 在 西 63 街 的 
一 间 公 寓 里 。 她 差不多 充当 了 我 和 奥 布 里 的 经 纪 人 ， 奥 布 里 当时 写 了 好 几 
本 天 于 犹太 历史 的 书 ， 还 参与 了 一 系列 相 天 的 电视 节目 。 但 纽约 的 生活 开 
销 越 来 越 贵 ， 经 纪 和 演出 的 兼职 工作 都 无 法 负担 卡 梅 尔 的 房租 ， 所 以 奥 布 
里 和 我 一 起 帮 她 补 上 了 亏空 ， 如 此 延续 了 30 年 。 


那些 年 ， 卡 梅 尔 和 我 见 过 很 多 次 面 。 我 们 经 常 一 起 去 看 戏 ， 其 中 的 一 出 是 
《翅膀 外 产生 其中 失当 二 他 中 风 后 千 当 的 各 训 和 吕 
DE 


bd 
惊讶 。 


为 什么 不 好 ? 她 盘问 道 。 我 回答 说 ， 因 为 她 说 话 的 方式 听 起 来 一 点 儿 也 不 
像 失语 症 患 者 。 


“哎呀 ， 你 们 这 些 神经 科 医 生 ! ” 卡 梅 尔 说 ,“ 难 道 就 不 能 忘掉 神经 学 ， 沉 浸 
在 戏剧 和 表演 里 吗 ?” 


“做 不 到 ，” 我 说 ，“ 如 果 说 话 听 起 来 一 点 都 不 像 失语 症 ， 那 整 出 戏 在 我 看 来 
就 是 不 真实 的 。 ”我 的 思想 狭隘 和 毫 不 妥协 让 她 无 奈 地 摇 了 摇头 。 


当 好 莱 雹 选择 《苏醒 》 我 因此 而 与 佩 尼 . 马 软 尔 (二 和 和 罗伯特 德 尼 罗 ( 
Ed 


错 ， 那 天 德 尼 罗 来 锡 蒂 岛 参加 我 的 生日 会 ，( 他 以 隐秘 的 方式 ) 来 到 我 的 
小 房子 ， 秘 密 地 上 了 楼 ， 没 有 引起 任何 人 的 注意 。 我 跟 卡 梅 尔 说 德 尼 罗 已 
经 到 了 ， 她 却 很 大 声 地 说 :“ 那 不 是 德 尼 罗 。 他 只 是 长 得 像 而 已 ， 是 电影 
公司 派 来 的 替身 。 我 知道 真正 的 演员 是 什么 样子 ， 他 可 片刻 都 蒙 不 了 

我 。” 她 知道 如 何 运 气 发 声 ， 所 以 在 场 的 每 个 人 都 听 到 了 她 的 话 。 我 也 含 
糊 了 ， 下 楼 走 到 角落 里 的 电话 间 ， 给 德 尼 罗 的 办 公 室 打 了 电话 。 他 们 困惑 
地 说 那 当然 是 德 尼 罗 本 人 。 没 有 人 比 德 尼 罗 本 人 更 党 得 这 事 儿 可 乐 了 ， 他 
也 听 到 了 卡 梅 尔 的 怒吼 。 


杀 爱 的 、 上 古怪 的 卡 往 尔 ! 我 很 喜欢 有 她 陪 在 身边 一 一 只 要 她 别 车 我 发 火 。 
她 非常 聪明 、 有 意 ' 还 是 个 很 有 些 怪 才 的 模仿 者 ， 她 很 冲动 、 天 真 、 软 
弱 ， 但 也 是 个 全 想 家 、 歇斯底里 的 人 、 一 个 寄生 虫 ， 总 是 从 身边 的 每 个 人 
那里 榨取 越 来 越 多 的 钱财 。 ( 我 后 来 和 9 知 ) 她 是 个 危险 的 客人 ， 会 从 主人 
的 图 书 室 里 卷 走 艺术 书籍 ， 把 它们 卖 给 二 手书 店 。 我 经 常会 想起 我 们 的 丽 
娜 姑妈 ， 她 曾 给 富 人 写 敲 诈 信 ， 让 他 们 给 希 伯 来 大 学 捐款 。 卡 梅 尔 从 来 没 
有 敲诈 勒索 过 谁 ， 但 她 在 很 多 方面 很 像 丽 娜 姑妈 : 她 也 是 个 恶魔 ， 有 些 家 
人 很 讨厌 她， 但 我 却 对 她 心 存 好 感 。 卡 梅 尔 本 人 当然 不 知道 自己 这 么 像 丽 
娜 姑妈 。 


卡 梅 尔 的 父亲 去 世 时 ， 把 大 部 分 财产 都 留 给 了 她 ， 因 为 他 知道 所 有 的 孩子 
中 ， 就 属 她 最 缺 钱 。 只 要 她 在 继承 遗产 后 能 够 理智 地 生活 ， 别 再 那么 荒唐 
或 奢侈 ， 便 可 以 生活 无 忧 ， 也 无 须 再 乞求 可 念 及 此 ， 她 
的 哥哥 姐姐 们 对 遗产 分 } 割 不 均 的 不 满 也 就 得 到 了 分 的 平息 。 我 也 很 高 兴 
终于 不 必 每 个 月 全 她 寄 支 票 了 。 


但 她 可 另 有 想法 。 自 从 戴 维 去 世 后 ， 她 离开 剧场 界 已 有 多 年 。 现 在 她 资金 
充裕 ， 可 以 制作 、 导 演戏 剧 ， 甚 至 在 自己 喜欢 的 戏 里 出 演 角 色 ; 她 选择 了 
(不 可 儿戏 》( 竺 )， 这 样 她 就 可 以 出 演 普 利 斯 姆 小 姐 这 个 在 要 角色 了 。 她 
租 下 剧院 ， 拼 凑 班 底 ， 组 织 了 公演 ， 正如 她 状 望 的 那样 ， 演出 取得 成 

功 。 但 随后 ， 她 非常 神秘 地 状况 连连 ， 演 出 也 就 没有 了 下 文 。 她 以 一 种 如 
同 白痴 般 的 疯狂 姿态 一 举 花 光 了 所 有 的 遗产 。 家 人 孝 然 大 怒 ， 她 也 再 次 破 
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卡 梅 尔 欣 然 接 受 这 个 结果 ， 虽 说 在 某 种 程度 上 ， 这 恰 是 30 年 前 《约翰 : 盖 勃 
| 的 往事 重 现 。 但 她 已 经 不 似 从 前 ， 无 法 东山 再 起 。 她 70 少 
了 ， 尽 管 看 上 去 要 年 轻 一 些 ; 她 有 和 糖尿病， 对 此 一 点 儿 也 不 上 心 ; 家 人 也 


不 再 跟 她 说 话 了 ( 奥 布 里 除外 ， 无 论 这 个 妹妹 如 何 车 他 生气 ， 奥 布 里 总 是 
支持 她 、 帮 助 她 ) 。 


奥 布 里 和 我 又 开始 每 个 月 给 她 寄 支 票 ， 但 卡 梅 尔 内 心 深 处 的 希望 破灭 了 。 
我 想 她 大 概 觉 得 自己 错过 了 走 上 百老汇 星光 大 道 的 最 后 一 次 机 会 。 她 的 身 
体 每 况 愈 下 ， 不 得 不 搬 进 了 养老 院 。 她 有 时 会 产生 错觉 ， 这 可 能 是 早期 疾 
采 症 或 糖尿 病 所 致 ， 也 可 能 是 两 者 兼 有 ， 人 们 有 时 还 会 发 现 她 衣冠 不 整地 
在 犹太 人 养老 院 附 近 的 街道 上 乱 逛 。 她 还 曾 一 度 坚 信 自 己 要 和 汤姆 汉 克 斯 
联合 主演 一 部 史 蒂 文 斯 皮尔 伯 格 导演 的 电影 。 


但 也 有 平安 无 事 的 日 子 ， 她 平常 喜欢 去 剧院 _ 这 是 她 的 初恋 和 终生 所 
爱 ， 也 喜欢 去 犹太 人 养老 院 附近 的 波 丘 园 漫步 。 她 此 时 决定 写 自传 。 她 思 
绪 通 畅 ， 文 笔 优 美 ， 经 历 过 的 人 生 故 事 也 不 同 寻 常 ， 充 满 异国 情调 ”但 随 
着 痴呆 症 悄然 发 展 “ 写 自传 所 必 备 的 记忆 力 却 日 渐 衰退 了 。 

相形 之 下 ， 她 仍然 保留 着 关于 “表演 "和 作为 演员 的 完整 记忆 。 无 论 哪 部 莎 
剧 的 台词 ， 我 只 需 给 她 开 个 头 ， 她 就 会 继续 说 下 去 ， 变 成 例 丝 德 蒙 娜 (六 
、 寇 莫 莉 亚当 、 朱 丽 叶 、 奥 菲 莉 亚 \ 宇 ,无论 是 谁 。 “她 会 完全 沉浸 在 自 
六 和 汪 个 旬 乓 中 护 上 和 作 生计 
每 看 到 这 种 角色 转换 也 不 禁 大 吃 一 惊 。 卡 梅 尔 曾 对 我 说 过 ， 她 没有 自己 的 
身份 ， 只 有 自己 扮演 过 的 那些 角色 一 这 未 免 有 些 夸张 ， 因 为 她 早年 间 上 
有 些 个 性 和 自我 意识 _ 但 这 几乎 一 语 成 识 ， 因 为 如 今 “ 她 自己 的 身份 的 
确 由 于 遗忘 症 而 逐渐 消失 了 ; 她 只 有 在 变 成 定 蒂 莉 亚 或 朱丽叶 的 时 候 ， 才 
会 成 为 一 个 完整 的 人 。 


我 最 后 一 次 去 探望 她 时 ， 她 患 上 了 上 肺炎， 呼吸 急促 不 齐 ， 声 音 刺耳 。 她 双 
眼 圆 睁 ， 但 视而不见 ; 我 在 她 眼前 挥手 时 ， 她 的 眼睛 也 没有 奴 ， 但 我 觉得 
她 也 许 还 能 听 到 并 辨认 出 声音 。 

我 说 : “再 见 ， 卡 梅 尔 。” 几 分 钟 以 后 ， 她 去 世 了 。 我 给 她 哥 由 拉 斐 尔 打 电 
话 通知 她 的 死讯 ， 他 说 :“ 愿 上 帝 保 佑 她 的 灵魂 安息 一 一 如 果 她 有 灵魂 的 
话 。 四 


1982 年 初 ， 我 收 到 了 一 个 来 自 伦敦 的 包 里 ， 里 面 是 一 封 哈 罗 德 ' 品 特 的 信 
以 及 一 部 新 戏 《 阿 拉 斯 加 风情 》( A Kind of Alaska ) 的 手稿 ， 他 说 这 部 戏 
是 受到 《苏醒 》 的 启发 而 作 的 。 品 特 在 信 中 写 道 ， 1973 年 《苏醒 》 甫 一 问 
世 他 便 阅 读 了 此 书 ， 觉 得 那 是 本 “很 棒 的 书 ”。 他 一 直 在 考虑 能 否 把 它 搬 上 
舞台 ， 但 随后 因为 没有 明确 的 创作 思路 而 作罢 ， 这 个 想法 就 被 搁置 脑 后 


了 ， 直 到 八 年 后 又 突然 进发 出 来 。 前 一 年 夏天 ， 他 在 一 个 早晨 醒 来 时 ， 脑 
海里 清晰 而 逼真 地 浮现 出 剧本 的 第 一 句 话 :“ 出 事 了 。” 然 后 ， 他 说 ， 接 下 
来 那 几 天 ， 剧 本 就 如 有 神助 “自己 写 就 "了 


《阿拉 斯 加 风情 》 写 的 是 一 个 名 叫 德 博 拉 的 患者 的 故事 ， 她 患 有 某 种 非常 
奇怪 的 疾病 ， 陷 入 无 法 唤醒 的 冰冻 状态 长 达 29 年 。 一 天 ， 她 苏醒 了 ， 不 知 
自己 年 龄 多 大 ， 亦 不 知 此 前 发 生 了 什么 可 怕 的 事 。 她 觉得 身边 那个 灰 发 妇 
人 是 个 远 柔 或 者 “从 来 没 见 过 面 的 姨妈 ”, 得 知 那 是 妹妹 后 ， 她 才 在 震惊 之 
下 ， 不 得 不 面 对 现 实 。 


品 特 从 未 见 过 我 们 的 病人 ， 也 没 看 过 《苏醒 》 的 纪录 片 ， 
显然 就 是 德 博 拉 的 原型 。 我 可 以 想象 罗斯 读 到 这 个 剧本 时 一 定 会 说 :“ 天 
啊 ! 他 写 的 就 是 我 。 ”我 党 得 品 特 所 感知 的 东西 要 比 我 写 出 来 的 更 多 ， 说 
来 不 可 思议 ， 他 竟 预 言 了 一 种 更 深层 次 的 真相 。 


1982 年 10 仑 部 坷 (法 ) L 
ep 
因为 且 坷 向 特 样 ， a he 还 真是 ， 她 说 ， 在 她 准备 

个 角色 时 ， 品 特 禁止 她 去 接触 患 有 此 病 的 人 ; 他 认为 她 应 该 完全 根据 剧 
en 人 物 。 她 的 表演 扣人心弦 。 (不 过 后 来 ， 丹 奇 看 了 那 
部 纪录 片 ， 也 到 高 地 医院 拜访 了 一 些 脑 炎 后 型 患者 ， 我 觉得 她 此 后 的 表演 
也 许 更 逼真 ， 却 没有 之 前 那么 引人入胜 了 。 也 许 品 特 才 是 对 的 。 ) 


在 此 之 前 ， 我 对 那些 “基于 ”或 “改编 自 ” 或 受到 我 的 作品 “启发 ”而 创作 的 戏 
剧 表演 都 持 保留 态度 。 我 觉得 《苏醒 》 是 真实 的 故事 ; 而 其 他 的 表现 形式 
显然 都 是 “不 真实 ?的 。 如 果 缺 乏 与 病人 直接 接触 的 第 一 手 经 验 ， 又 怎么 能 
se 到 一 个 伟大 的 艺术 家 能 够 重 构 和 再 造 
现实 。 我 觉得 品 特 给 予 我 的 东西 跟 我 给 他 的 一 样 多 : 我 给 了 他 一 种 现实 ， 


而 他 创造 了 另 一 种 现实 还 给 我 。 


1986 年 ， 我 在 伦敦 时 ， 作 曲 康王 克 尔 尼 时 物 到 二 车， 说 他 想 把 《 刍 反 守 
RE 


真 无 从 想象 这 种 村 ， 的 他 会 负责 想象 的 。 他 实际 上 已 
经 完成 了 那 部 作品 ， 因 为 第 二 天 他 就 给 我 看 了 乐谱 ， 还 说 他 心目 中 最 合适 
的 唱 本 作者 是 克里斯托弗 .劳伦斯 ( Christopher ee ) 。 


我 跟 克 里 斯 托 弗 详细 讲述 了 P 医 生 的 情况 ， 最 后 说 如 果 无 法 获得 他 的 遗 媚 
认可 ， 我 无 权 同意 演出 这 个 歌剧 。 我 建议 克里斯托弗 去 见 她 ， 温 和 地 询问 


她 是 否 同意 上 演歌 剧 ( 她 和 P 医 生 都 曾 当 过 歌剧 演员 ) 。 


时 于 诚恳 的 交谈 ， 她 在 歌剧 中 的 角色 要 比 我 
笔下 的 重要 得 多 。 虽 然 如 此 ， 这 部 歌剧 在 纽约 首 演 时 ， 我 还 是 特别 紧张 

P 夫 人 也 来 到 了 首 演 现场 ， 我 不 停 地 从 眼角 观察 好 ， 很 担心 地 对 她 脸 上 的 
每 一 个 表情 加 以 错误 解读 。 但 演出 后 ， 她 走 到 我 们 三 个 人 跟前 一 一 迈克 

尔 、 克 里 斯 托 弗 ， 还 有 我 ， 说 :“ 你 们 保住 了 我 丈夫 的 体面 。" 我 真爱 这 句 
话 ， 这 让 我 感到 我 们 没有 利用 他 ， 也 没有 牌 解 他 的 处 境 。 


1979 年 ， 两 位 年 轻 的 电影 制 片 人 沃尔特 帕克 斯 和 拉 里 . 拉 斯 克 找 到 了 我 。 
他 们 几 年 前 在 耶鲁 大 学 的 人 类 学 课 上 读 过 《苏醒 》 一 书 ， 希 望 把 它 变 成 一 
部 故事 片 。 他 们 参观 了 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 ， 见 到 了 很 多 脑 炎 后 型 病人 ， 我 
同意 让 他 们 去 写 剧 本 。 从 那 以 后 ， 好 几 年 都 豪 无 音信 。 


8 年 后 ， 他 们 再 次 联系 我 时 ， 我 差不多 都 把 这 个 项 目 都 忘掉 了 ， 他 们 说 彼 


得 ED 并 区 卫 》 和 提 此 改编 物 忆 本 。 介 有 兴 坦 玉 执 局 这 部 电 
和 Ee 二 3 虹 革 个 各 | 司 和 天 二 重生 的 征 示 宦 过 


到 我 手 上 的 时 间 正 好 是 1987 年 的 万 圣 节 ， 而 我 第 二 天 就 要 和 征 得 天 尔 册 ， 
面 了 。 我 很 讨厌 那个 剧本 ， 特 别 是 它 虚构 出 一 个 次 要 情节 ， 医 生 这 个 人 物 
爱 上 了 一 个 病人 ， 威 尔 来 后 ， 我 直截了当 地 向 他 表达 了 我 对 剧本 的 厌恶 。 
他 大 吃 一 惊 ， 但 还 是 说 他 理解 我 的 处 境 。 几 个 月 后 ， 他 退出 了 这 个 项 目 ， 
说 他 看 到 了 各 种 各 样 的 “暗礁 和 浅滩 ”， 觉 得 自己 无 法 做 到 公正 。 


接 下 来 的 一 年 ， 剧 本 经 过 了 多 次 修改 ， 因 为 史 蒂 夫 、 沃 尔 特 和 拉 里 都 想 制 
作 一 部 既 忠 实 于 原著 又 尊重 患者 径 历 的 电影 。 1989 年 初 ， 我 得 知 佩 尼 : 马 
歇 尔 将 会 执导 这 部 电影 ， 她 还 会 带 着 罗伯特 - 德 尼 罗 来 见 我 ， 德 尼 罗 将 会 扮 
演 病 人 伦 纳 德 L。 


我 不 太 确 定 自 己 对 剧本 感 党 如 何 ， 因 为 它 在 某 些 方面 的 确 试图 非常 逼真 地 
重建 事实 经 过 ， 但 也 引入 了 一 些 全 然 虚构 的 次 要 情节 。 我 不 各 导 不 声明 从 任 
何 意义 上 讲 ， 这 都 不 是 “我 的 "电影 : 剧本 不 是 我 写 的 ， 电 影 不 是 我 拍 的 ， 

一 切 基 本 上 都 不 由 我 掌控 。 对 自己 承认 这 一 点 并 非 易 事 ， 但 同时 也 是 一 种 
解脱 。 这 样 一 来 ， 我 就 能 够 提供 建议 和 咨 等 调 ， 以 确保 它 在 医学 和 历史 事实 
方面 的 准确 性 ; 我 也 就 能 尽 可 能 地 让 这 部 电影 有 一 个 可 靠 的 出 发 点 ， 而 又 


不 必 觉 得 应 该 对 它 负责 。 


罗伯特 德 尼 罗 投入 了 极 大 的 热情 去 理解 他 即将 扮演 的 人 物 ， 去 研究 人 物 极 
其 微观 的 细节 。 我 从 来 没有 目睹 过 一 个 演员 如 何 研究 自己 扮演 的 人 物 一 
这 种 研究 的 最 高 境界 ， 是 演员 变 成 了 他 自己 所 扮演 的 人 物 。 


1989 年 ， 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 的 几乎 所 有 脑 炎 后 型 患者 都 已 离世 ， 但 伦敦 
高 地 医院 里 还 有 九 位 幸存 的 病人 。 鲍 勃 ( 罗伯特 的 昵称 ) 觉得 很 有 必要 去 
探望 他 们 ， 我 们 就 一 起 去 了 那里 。 他 花 了 好 几 个 小 时 跟 病人 们 聊天 ， 还 录 
制 了 研究 录音 带 以 供 详细 研究 。 我 对 他 的 观察 力 和 同情 心 印象 深刻 ， 深 受 
感动 ， 我 觉得 病人 们 也 被 他 们 此 前 很 少 遇 到 的 关心 打动 了 。“ 他 真 的 会 观 
察 你 ， 直 接 看 到 你 的 灵魂 ，” 第 二 天 ， 一 个 病人 对 我 这 样 说 道 “自从 珀 全 
马丁 医生 以 来 ， 还 没有 谁 真 的 这 么 做 过 呢 。 他 努力 去 理解 你 最 真实 的 经 

历 。” 


回 到 纽约 后 ,我 见 到 了 罗 宾 威 廉 姆 斯 ,他 将 要 扮演 医生 也 就 是 
AN 
的 病人 们 有 所 互动 ， 于 是 我 们 去 了 安 贫 小 姊妹 会 ， 那 里 有 我 负责 了 好 几 年 
的 两 位 服用 左旋 多 巴 的 脑 炎 后 型 病人 。 


几 天 后 ， 罗 宾 和 我 一 起 去 了 布朗 克 斯 州立 医院 。 我 们 在 一 个 非常 混乱 的 老 
人 病房 里 待 了 几 分 钟 ， 有 六 七 个 病人 同时 在 古怪 地 喊叫 说 话 。 后 来 我 们 驱 
车 离开 时 ， 罗 宾 突 然 爆发 ， 重 演 了 病房 里 的 场景 ， 对 每 个 人 声音 和 风格 的 
模仿 堪 称 完美 ， 简 直 令 人 难以 置信 。 他 用 惊人 的 记忆 力 抓 住 了 所 有 不 同 的 
声音 和 话语 ， 又 把 它们 重 现 出 来 ， 简 直 就 像 是 被 它们 附 体 。 罗 宾 把 这 种 迅 
速 的 领悟 和 重 现 能 力 表 现 到 极致 ， 用 “模仿 ”来 形容 未 免 过 于 无 力 ( 因为 他 
的 模仿 中 充满 了 体贴 、 幽 默 和 创意 ) 。 但 我 觉得 ， 这 还 只 是 他 表演 研究 的 


初步 成 果 而 已 。 


我 很 快 就 发 现 自己 成 了 他 的 研究 对 象 。 我 们 最 初 几 次 会 面 后 ， 罗 宾 开 始 模 
仿 我 的 一 些 举止 、 姿 势 、 步 态 和 说 话 方式 一 一 也 就 是 我 到 那 时 为 止 无 意识 
所 做 的 一 切 。 在 这 面 活 镜子 前 看 到 自己 ， 实 在 令 人 窒 迫 ， 但 我 很 襄 欢 和 罗 
宾 一 起 开车 乱 逛 ， 一 起 吃饭 ， 被 他 热情 洋溢 的 连珠 炮 般 的 幽默 喜 得 大 笑 ， 
还 惊异 于 他 怎么 会 有 那么 广博 的 知识 面 。 


几 个 星期 后 ， 我 们 在 街 上 聊天 ， 我 摆 出 了 一 个 据说 是 很 有 特点 的 沉思 姿 

势 ， 突 然 发 现 罗 宾 的 姿势 跟 我 完全 一 样 。 他 并 没有 在 模仿 我 ， 他 在 某 种 意 
义 上 已 经 变 成 了 我 ， 那 感觉 就 像 突 然 有 了 一 个 挛 生 弟弟 一 样 。 这 让 我 们 俩 
都 有 点 不 安 ， 我 们 决定 应 该 保持 一 定 的 距离 ， 以 便 他 可 以 创造 出 自己 的 角 


色 来 一 一 也 许 是 以 我 为 基础 的 ， 但 应 该 有 它 自己 的 生活 和 个 性 。 由 


我 带 剧 组 成 员 去 过 几 次 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 ， 感 受 那个 地 方 的 环境 和 和 气氛 ， 
最 重要 的 是 去 看 看 还 记得 20 年 前 那些 事情 的 病人 和 工作 人 员 。 我 们 邀请 了 
曾 在 1969 年 接触 过 脑 炎 后 型 病人 的 所 有 医生 、 护 士 、 治 疗 师 和 社工 重 聚 一 
堂 。 有 些 人 早 就 离开 这 家 医院 了 ， 还 有 些 人 多 年 没 见 过 面 ， 但 在 那个 9 月 

的 晚上 ， 我 们 聊 了 很 多 关于 那些 病人 的 记忆 ， 每 个 人 的 回忆 都 会 触发 其 他 


人 的 追思 。 我 们 再 一 次 意识 到 那个 夏天 是 个 多 么 惊人 的 历史 性 时 刻 ， 还 有 
发 生 的 那些 事情 有 多 有 趣 和 充满 人 性 。 那 一 夜 充满 欢笑 与 泪水 、 怀 旧 和 庄 
重 ， 我 们 看 着 彼此 ， 才 意识 到 20 年 过 去 了 ， 那 些 非 同 寻常 的 病人 几乎 都 已 
不 在 人 世 。 


也 就 是 说 ， 除 了 一 个 幸存 者 一 一 莉 莲 :T ( Lillian Tighe ) ， 她 在 纪录 片 里 

非常 能 言 善 道 。 鲍 勃 、 罗 宾 、 佩 尼 和 我 一 起 去 探望 了 她 ， 她 是 如 此 坚韧 、 

幽默 ， 绝 不 自 怨 自 艾 、 矫 揉 造作 ， 让 我 们 满心 赞叹 。 她 虽 患 有 严重 疾病 ， 
对 于 左旋 多 巴 有 着 无 法 预测 的 反应 ， 却 全 然 保 留 了 自己 幽默 的 个 性 、 对 生 
活 的 热爱 和 亏 勃 生机 。 


影片 摄制 的 那 几 个 月 里 ， 我 在 《无 语 问 苑 天 》 的 拍摄 现场 待 了 很 长 时 间 。 
我 给 演员 们 表演 了 帕 金森 病 患者 如 何 一 动不动 地 坐 着 ， 面 无 表情 ， 眼 睛 一 
股 不 股 ; 头 部 也 许 会 后 仰 或 旋 向 一 侧 ， 嘴 一 般 是 张 着 的 ， 唇 边 或 许 还 会 挂 
着 口水 ( 在 电影 里 流 口水 很 难 ， 或 许 也 太 丑 了 ， 所 以 我 们 没有 在 这 件 事 上 
坚持 ) 。 我 给 他 们 表演 了 肌 张 力 障碍 常见 的 手脚 姿势 ， 还 演示 了 震颤 和 痉 
李 。 


我 给 演员 们 示范 帕 金 森 病 患者 如 何 站 立 ， 或 如 何 努 力 保持 站 姿 ; 他 们 如 何 
行走 ， 往 往 是 弯 下 身 去 ， 有 时 还 会 加 速 甚至 是 脚步 急促 ; 他 们 如 何 停 下 
来 ， 情 在 当地 ， 无 法 继续 走 下 去 。 我 给 演员 们 示范 了 各 种 帕 金 森 病 患者 的 
声音 和 噪声 ， 以 及 书写 笔迹 。 我 建议 他 们 想象 自己 被 锁 在 狭小 的 空间 里 ， 
或 是 被 困 在 一 大 桶 胶水 中 。 


我 们 练习 了 “反常 运动 ”一 一 即 在 音乐 的 刺激 或 接 球 的 自发 反应 之 下 ， 突 然 
从 帕 金 森 病 中 解脱 出 来 ( 演员 们 很 喜欢 和 罗 宾 一 起 练习 这 个 动作 ， 我 们 都 
觉得 他 如 果 不 当 演员 的 话 ， 会 是 个 伟大 的 棒球 选手 ) 。 我 们 练习 了 紧张 症 
和 脑 炎 后 型 病人 的 牌 局 : 四 个 病人 都 一 动不动 地 坐 着 ， 手 里 抓 着 牌 ， 直 到 
某 人 (也 许 是 个 护士 ) 首先 行动 ， 引 发 一 片 疾风 又 雨 般 的 动作 ; 起 初 死 气 
沉沉 的 游戏 在 数秒 内 就 结束 了 ( 1969 年， 我 曾 亲 眼见 过 并 用 胶片 捕捉 到 了 
这 样 的 一 场 牌 戏 ) 。 与 这 些 加 速 、 抽 摘 的 状态 最 接近 的 便 是 图 雷 特 氏 综合 
征 了 ， 所 以 我 就 把 几 个 患 有 图 雷 特 氏 综合 征 的 年 轻 病人 带 到 了 片场 。 这 些 
几乎 就 像 是 参禅 一 样 的 练习 一 一 一 动不动 地 放空 自己 ， 或 是 加 速 运动 ， 也 
许 耗 时 几 个 小 时 ， 令 演员 们 既 着 迷 又 害怕 。 因 为 逼真 得 可 怕 ， 他 们 开始 感 
受到 一 个 人 了 永远 困 在 这 种 状态 下 ， 生 活 当 会 如 何 翡 惨 。 


神经 系统 和 生理 运作 完全 正常 的 演员 真 的 会 “ 变 成 神经 系统 、 经 历 和 行为 
都 极 不 正常 的 人 吗 ? 有 一 次 ， 鲍 勃 和 罗 宾 描 述 了 一 个 场景 ， 医 生 在 测试 病 
人 的 姿势 反射 ( 由 金森 病 患者 缺乏 这 种 反射 ， 或 是 严重 受 损 ) 。 我 代替 了 
罗 宾 一 会 儿 ， 示范 如 何 进 行 这 些 测试 : 医生 站 在 病人 背后 ， 动 作 非 常 轻 地 
把 他 往 后 拉 ( 正常 人 对 此 可 以 调节 ， 而 帕 金 森 病 或 脑 炎 后 型 患者 会 像 木 桩 


子 一 样 直 直 地 向 后 倒 下 ) 。 我 在 鲍 勃 身上 演示 这 些 的 时 候 ， 他 朝 后 倒 在 我 
身上 ， 完 全 迟钝 被 动 ， 没 有 一 丝 反 射 反应 的 迹象 。 我 吓 了 一 跳 ， 把 他 轻 轻 
推 向 前 方 的 垂直 位 置 ， 但 他 又 开始 向 前 倒 去 ; 我 都 没 办 法 让 他 保持 平衡 
了 。 当 时 我 真是 又 困惑 又 恐慌 。 我 一 度 以 为 他 突然 发 生 了 严重 的 神经 功能 
失调 ， 真 的 失去 了 所 有 的 姿势 反射 。 我 好 奇 地 想 ， 难 道 这 样 的 表演 真 的 会 
改变 神经 系统 ? 


第 二 天 的 拍摄 开始 前 ， 我 去 鲍 勃 的 化 妆 间 跟 他 聊天 ， 谈 话 期 间 ， 我 注意 到 
他 的 右 脚 扔 了 进去 ， 跟 他 在 片场 扮演 伦 纳 德 工时 保持 的 肌 张 力 障碍 的 屈曲 
一 模 一 样 。 我 提醒 了 他 ， 鲍 勃 看 来 也 相当 惊讶 。 “我 都 没 意 识 到 ，” 他 

说 ，“ 我 猜 这 是 无 意识 的 动作 。” 他 有 时 会 好 几 个 小 时 乃至 数 天 保持 着 表演 
的 状态 ; 他 在 晚餐 上 说 的 话 都 是 伦 纳 德 的 口吻 ， 而 不 是 他 自己 的 ， 就 好 像 
伦 纳 德 的 思想 和 性 格 残余 依然 附着 在 他 身上 。 


1990 年 2 月 ， 我 们 都 筋疲力尽 : 拍摄 已 经 进行 了 4 个 月 ， 更 不 要 说 此 前 还 
有 好 几 个 月 的 研究 。 但 有 一 件 事 激励 了 我 们 大 家 : 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 的 最 
后 一 位 脑 炎 后 型 幸存 者 者 莲 “T 来 现场 探班 了 ， 她 在 一 个 镜头 里 和 鲍 勃 搭 
戏 ， 演 她 自己 。 她 如 何 看 待 身边 这 些 假扮 的 脑 炎 后 型 患者 ? 演员 们 能 否 通 
过 她 的 检验 ? 她 进来 后 ， 现 场 有 一 种 敬畏 之 情 ; 每 个 人 都 因 观看 过 纪录 片 
而 认 出 了 她 。 


那天 晚上 ， 我 在 日 志 中 写 道 ， 


无 论 演员 们 如 何 沉浸 在 角色 中 ， 感 同 身受 ， 他 们 都 不 过 是 在 扮演 着 病 
人 的 角色 ; 莉 莲 在 她 的 余生 都 不 得 不 做 这 样 的 人 。 他 们 可 以 脱离 自己 
的 角色 ， 而 她 却 做 不 到 。 她 对 此 作 何 感想 ? 〈 我 对 于 罗 宾 扮 演 我 作 何 
感想 ? 对 他 来 说 ， 这 只 是 个 暂时 的 角色 ， 而 在 我 却 是 终生 的 角色 。 ) 


鲍 勃 以 伦 纳 德 工 肌 张 力 障 碍 的 僵硬 姿势 坐 在 轮椅 上 ， 被 人 推 了 进来 ， 
者 莲 工 本 人 也 是 动作 僵硬 ， 她 在 一 旁 斜 着 眼睛 ， 和 警觉 而 挑 易 。 表 演 僵 
硬 动作 的 鲍 勃 如 何 看 待 仅 在 一 米 之 外 、 真 的 动作 僵硬 的 莉 莲 江 ? 而 真 
正 动作 僵硬 的 她 又 如 何 看 待 如 此 表演 的 他 ? 她 只 是 给 了 我 一 个 眼色 ， 
一 个 勉强 可 以 察觉 的 赞许 的 标志 ， 意 思 是 说 :“ 他 很 不 错 一 一 掌握 了 
诀窍 ! 他 真 的 知道 了 那 该 是 什么 样子 。” 


1. 托 姆 知道 了 我 对 植物 的 兴趣 后 ， 会 把 他 所 有 的 “植物 ” 诗 都 寄 给 我 。 我 收 
到 他 的 《 旱 金 莲 》 (Nasturtium ) 一 诗 后 ， 写 信 说 :“ 我 希望 你 能 多 写 一 些 
这 样 的 诗 ， 赞 美 生长 在 空地 、 阴 沟 和 意 询 等 处 的 那些 勇敢 的 植物 一 一 你 知 
道 ， 托 尔 斯 泰 就 是 在 看 到 路 边 一 株 被 压 碎 却 仍然 充满 斗志 的 葡 草 时 ， 才 回 
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想起 哈 吉 穆 拉 特 ( Hadji Murad ) 这 一 人 物 形象 的 。” 一 一 作者 注 


麦克 阿 瑟 奖 ( MacArthur Award ) ， 麦 克 阿 瑟 基金 会 颁发 的 一 个 奖 
项 ， 每 年 有 代表 性 地 奖励 20 至 30 名 美国 人 或 定居 于 美国 的 外 国人 。 该 奖 颁 
发 给 那些 在 各 个 领域 、 不 同年 龄 “在 持续 进行 创造 性 工作 方面 显示 出 非凡 能 
力 和 前 途 ” 的 人 。 译 者 注 

1970 年 初 ， 因 为 托 姆 人 在 纽约 ， 我 告诉 他 奥 登 和 往年 一 样 ， 要 在 2 月 
27 日 开 个 生日 会 ， 问 他 是 否 愿意 一 起 来 。 他 拒绝 了 ， 只 有 到 了 1973 年 奥 登 
去 世 后 ， 他 才 谈 到 了 这 个 话题 ( 在 1973 年 10 月 2 日 的 一 封 信 中 ) :“ 他 大 概 
是 除了 沙 士 比 亚 之 外 对 我 影响 最 深 的 诗人 了 ， 是 他 使 得 书写 我 自己 成 为 我 
觉得 最 该 做 的 事 。 我 认为 他 不 太 喜 欢 我 ， 至 少 别人 是 这 么 告诉 我 的 ， 但 就 
跟 我 发 现 济 慈 不 喜欢 我 一 样 ， 这 倒 也 对 我 构 不 成 困扰 。” 一 一 作者 注 

爱德华 - 赫 伯 特 ， 第 一 代 舍 伯 里 男 豆 (Edward Herbert,lst Baron 
Herbert of Cherbury ,1583 一 1648 ) ， 鼻 格 鲁 - 威尔士 军人 、 外 交 家 、 历 

学 家 、 诗 人 和 宗教 哲学 家 。 著 有 诗集 《诗歌 偶 作 》( 1665 ) 等 。 一 一 译 

者 注 

马 尼 图 林 岛 (Manitoulin ) ， 位 于 加 拿 大 安大略 省 境内 的 休 伦 湖上 ， 是 
世界 上 最 大 的 湖 中 岛 。 一 -一 译 者 注 

弗 农 山 ( Mount Vernon )， 美 国 纽约 州 东南 部 威 斯 特 彻 斯 特 郡 的 一 座 
城市 ， 位 于 纽约 市 布朗 克 斯 区 以 北 。 一 一 译 者 注 

果园 海滩 ( Orchard Beach ) ， 位 于 纽约 市 北 布 朗 克 斯 区 ， 是 那里 唯一 
的 公共 海滩 。 一 一 译 者 注 

伊 斯 特 切 斯 特 湾 ( Eastchester Bay ) ， 锡 蒂 岛 和 大 陆 上 的 布朗 克 斯 区 之 
间 的 海湾 。 一 一 译 者 注 

夏 洛克 .福尔摩斯 ， 由 19 世 纪 末 的 英国 侦探 小 说 家 阿 瑟 .柯南 ; 道 尔 所 塑造 
的 一 个 才华 横 溢 的 虚构 侦探 。 福 尔 摩 斯 善于 通过 观察 与 演 译 推 理 和 法 学 知 
识 来 解决 问题 ， 常 能 够 足 不 出 户 就 可 以 解决 很 多 疑难 问题 。 一 一 编者 注 

深 时 ， 指 地 质 年 代 ， 地 球形 成 之 妆 ， 大 约 距 今 46 亿 年 。 一 一 编者 注 

巴克 斯 郡 (Bucks ”County ) ， 美 国宾 夕 法 尼 亚 州 东 南部 的 一 个 郡 ， 东 
隔 特 拉 华 河 与 新 泽 西 州 相 望 。 一 一 译 者 注 

此 处 指 的 是 犹太 人 在 逾越 节 晚 餐 上 由 年 纪 最 小 的 孩子 按照 仪式 向 餐桌 
上 的 成 年 人 提 的 四 个 问题 。 问 题 源 自 犹太 教 经 典 《 米 书 拿 》 
(Mishnah,Pesachim 10:4 ) ， 包 括 为 什么 要 吃 无 酵 饼 ， 为 什么 要 吃苦 菜 ， 
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为 什么 要 吃 专门 烤 的 肉 ， 以 及 为 什么 食物 要 芯 两 次 葡 。 一 一 译 者 注 

无 酵 饼 ( afikomen ) ， 未 发 酵 的 烤 饼 ， 吃 无 酵 饼 是 犹太 人 在 逾越 节 晚 
餐 上 的 仪式 之 一 。 一 一 译 者 注 

《里 尔 :阿布 纳 》( Li Abner )， 阿 尔 : 卡 普 创作 的 报纸 连环 漫画 ， 他 虚 
构 了 一 群 住 在 美国 贫穷 山村 “ 狗 皮 谊 ?镇 的 一 群 乡 下 人 。 这 一 讽刺 性 连环 漫画 
在 美国 、 加 拿 大 和 欧洲 的 报纸 连载 了 43 年 之 久 。 一 一 译 者 注 


马 德 琳 年 仅 50 便 中 风 了 。 那 以 后 就 得 上 了 失语 症 ， 但 她 的 失语 充满 了 
智慧 、 风 格 和 别出心裁 ， 以 至 于 给 失语 症 赋予 了 新 的 意义 。 一 一 作者 注 


什 穆 (Shmoo ) ， 阿 尔 ' 卡 普 1948 年 在 《里 尔 ' 阿 布 纳 》 中 虚构 的 一 种 宠 
物 。 它 们 可 以 无 性 繁殖 ， 天 性 温和 ， 几乎 不 需要 任何 照料 ， 肉 味 鲜美 并 十 
分 乐意 被 人 吃 掉 。 这 种 生物 充满 了 乌托邦 的 戏 讽 。 一 一 译 者 注 


剑桥 联合 会 (Cambridge Union ) ， 剑 桥 大 学 的 一 个 辩论 和 自由 演讲 协 
会 ， 也 是 剑桥 规模 最 大 的 协会 。 一 一 译 者 注 

《贝尔 福 宣 言 》 (Balfour Declaration ) ， 英 国 的 中 东 政 策 和 以 色 列 建 
国 历史 上 一 个 重要 文件 。 最 初 以 1917 年 11 月 2 日 英国 外 务 大 臣 亚 瑟 . 贝 尔 福 
致 英国 犹太 人 领袖 沃尔特 :罗斯 柴 尔 德 的 一 封 信 的 形式 出 现 。 贝 尔 福 委托 有 罗 
斯 柴 尔 德 将 此 信 转 给 一 个 私人 的 锡 安 主义 机 构 “ 锡 安 主 义 联盟 ”。 一 一 译 者 注 

陶 菲 格 . 哈 基 姆 (Tawfiq al-Hakim ,1898 一 1987 ) ， 埃 及 著名 作家 ， 
常 被 称 为 “阿拉 伯 戏 剧 之 父 ”。 他 出 生 于 一 个 富裕 的 法 官 家 庭 ， 作 品 对 当代 埃 
及 社会 作 了 深入 的 探讨 。 小 说 《正义 的 迷宫 》 (Maze of Justice ,1937) 
对 于 埃及 的 官僚 主义 进行 了 辛辣 的 讽刺 。 一 一 译 者 注 

哈 伊 姆 . 魏 蒋 曼 (Chaim Weizmann ,1874 一 1952 ) ， 犹 太 裔 化 学 家 、 
政治 家 ， 曾 任 世界 锡 安 主义 组 织 会 长 ， 第 一 任 以 色 列 总 统 ( 1949 一 
1952 ) ， 并 是 魏 医 曼 科 学 研究 所 的 创建 人 。 一 一 译 者 注 

俄罗斯 茶室 ( Russian Tea Room ) ， 始 建 于 1927 年 的 纽约 高 档 餐馆 ， 
位 于 曼哈顿 第 六 大 道 和 第 七 大 道 之 间 的 西 57 街 上 。 一 一 译 者 注 

康 斯 坦 斯 ' 卡 明 斯 ( Constance Cummings，1910 一 2005 ) ， 美 国 出 生 
的 英国 女 演员 ， 同 时 活跃 于 银幕 和 舞台 。 一 -一 译 者 注 

演出 结束 后 ， 我 们 去 后 台 看 望 了 卡 明 斯 ， 我 问 她 是 否 见 过 很 多 得 了 失 
语 症 的 人 。“ 没 有 ， 一 个 也 没有 。” 她 答 道 。 我 没有 再 说 什么 ， 但 不 禁 想 
道 :“ 难 怪 。” 一 一 作者 注 


24. 佩 尼 : 马 吹 尔 (Penny Marshall ,1943 一 ”) ， 美 国 女 演 员 、 导演 和 制 
作 人 。1988 年 ， 她 执导 了 汤姆 汉 克 斯 主演 的 《 飞 进 未 来 》 (了 Big ) ， 从 而 成 
为 票房 超过 一 亿美 元 的 第 一 位 女 导演 。1990 年 ， 她 导演 了 由 《苏醒 》 改 编 
的 剧情 片 ， 电 影 的 中 文 译名 为 《无 语 问 苍天 》， 由 罗 宾 : 威 廉 姆 斯 和 罗伯特 - 
德 尼 罗 主 演 。 一 一 译 者 注 


25. 罗伯特 ' 德 尼 罗 (Robert De Niro ,1943 一 ”)， 知 名 美国 电影 演员 和 


制 片 人 ， 曾 获得 多 个 影视 奖项 。 一 一 译 者 注 
26. 《不 可 儿戏 》 (The Importance of Being Earnest ) ， 又 译作 《真诚 最 


要 紧 》， 是 19 世 纪 爱 尔 兰 剧 作 家 王尔德 所 写 的 一 部 讽刺 风俗 喜剧 。 一 一 译 
者 注 

27. 人 颈 丝 德 蒙 娜 ( Desdemona ) ， 沙 士 比 亚 戏 剧 《 奥 赛 罗 》 中 的 女 主 人 
公 。 一 一 译 者 注 

28. 寇 蒂 莉 亚 ( Cordelia ) ， 沙 士 比 亚 戏 剧 《 李 尔 王 》 中 的 女 主 人 公 。 一 一 
译 者 注 

29. 奥 菲 莉 亚 ( Ophelia ) ， 沙 士 比 亚 戏 剧 《 哈 姆 雷 特 》 中 御前 大 臣 的 女 
儿 。 一 一 译 者 注 

30. 朱 迪 . 丹 奇 (Judi ”Dench ,1934 一 ”)， 英 国电 影 、 电 视 及 舞台 女 演 
员 。 她 曾 荣获 十 一 次 英国 电影 和 电视 艺术 学 院 奖 、 七 次 劳伦斯 -奥利弗 奖 、 
两 次 美国 演员 工会 奖 、 一 次 奥斯卡 金 像 奖 、 两 次 金 球 奖 与 托尼 奖 。 一 一 译 
者 注 

31. 此 后 ， 对 于 从 我 的 作品 中 获得 灵感 而 创作 的 其 他 作品 ， 我 也 有 过 同样 
的 感受 一 尤其 是 彼得 .布鲁克 (Peter Brook ) 1993 年 的 精彩 戏剧 《.………. 的 
男人 》 (LHomme Qui... ) 和 2014 年 的 《惊奇 山谷 》 (The Valley of 
Astonishment ) ， 以 及 从 《苏醒 》 获 得 灵感 、 由 托 拜 厄 斯 - 皮 克 ( Tobias 
Picker ) 配乐 的 一 出 芭蕾 剧 。 一 一 作者 注 

32. 迈克 尔 : 尼 曼 ( Michael Nyman ,1944 一 ) ， 创 作 “ 简 约 音乐 ”的 英国 作 
曲 家 、 钢 琴 家 、 和 歌剧 唱 本 作家 、 音 乐 学 者 ， 以 其 大 量 的 电影 配乐 而 闻名 。 
一 一 译 者 注 

33. 彼得 . 威 尔 (Peter Weir ,1944 一 ”)， 澳 大 利 亚 电 影 导 演 ， 其 代表 作 
有 《死亡 诗 社 》《 楚 门 的 世界 》 和 《 怒 海 争锋 》 等 。 一 一 译 者 注 

34. 扮演 脑 炎 后 型 患者 的 所 有 演员 都 研究 了 《苏醒 》 纪 录 片 所 有 的 细 枝 末 
节 ， 这 部 纪录 片 成 了 故事 片 首要 的 视觉 资源 ， 他们 还 参考 了 数 公 里 长 的 超 


35. 


36. 


37. 


八 毫 米 胶 片 ， 以 及 我 在 1969 年 和 1970 年 自己 录制 的 录音 带 。 纪 录 片 从 未 在 
英国 之 外 的 地 方 播放 过 ， 看 来 好 莱 坞 电影 的 上 映 是 把 它 提 供给 美国 公共 电 
视 网 ( PBS ) 的 绝 佳 时 机 。 但 哥伦比亚 电影 公司 坚持 不 让 我 们 这 样 做。 该 公 
司 认为 这 样 或 许 会 分 散 大 众 对 于 这 个 故事 片 的 “真实 性 ”的 注意 力 ， 真 是 个 匾 
廖 的 想法 。 一 一 作者 注 

罗 宾 : 威 廉 姆 斯 (Robin Williams ,1951 一 2014 ) ， 美 国 演员 ， 曾 赢得 
奥斯卡 金 像 奖 、 金 球 奖 、 美 国 演 员工 会 奖 、 格 莱 美 奖 等 殊荣 。 一 一 译 者 注 


这 让 我 想起 了 几 年 前 达 斯 汀 ' 霍 夫 曼 (Dustin Hoffman ) 来 拜访 我 的 情 
况 ， 他 当时 为 了 电影 《十 人 》 (Rain Man ) 中 的 自 闭 症 角色 进行 研究 。 我 
们 去 探望 了 布朗 克 斯 州立 医院 里 的 我 的 一 个 年 轻 的 自 闭 症 患者 ， 然 后 去 植 
物 园 散 步 。 我 和 霍 夫 曼 的 导演 聊天 ， 而 霍 夫 曼 跟 在 我 们 身后 几 码 的 位 置 。 
突然 ， 我 觉得 自己 听 到 了 我 的 病人 的 声音 。 我 大 吃 一 惊 ， 转 身 看 去 ， 看 到 
是 霍 夫 曼 在 用 自己 的 声音 和 身体 思考 ， 用 动作 思考 。 一 一 作者 注 

随后 的 25 年 ， 罗 宾 和 我 成 为 好 友 ， 我 越 来 越 欣赏 他 广泛 的 阅读 ， 思 
的 深度 ， 以 及 他 对 于 人 性 的 关怀 ， 他 在 这 些 方面 的 表现 绝 不 亚 于 其 卓越 的 
才华 和 他 突如其来 的 爆发 式 即兴 表演 。 一 次 ， 我 在 旧金山 演讲 时 ， 一 个 听 
众 问 了 我 一 个 奇怪 的 问题 :“ 你 是 美国 人 还 是 犹太 人 ? “两 者 都 是 。” 我 答 
道 。“ 你 不 可 能 两 者 都 是 。” 他 说 ，“ 只 能 是 其 中 的 一 个 。” 罗 宾 当 时 也 在 听众 
席 上 ， 他 在 演讲 后 的 晚餐 上 提 到 此 事 ， 用 一 种 超级 英国 范 的 剑桥 口音 ， 夹 
杂 着 意 第 绪 语 和 意 地 绪 格 言 ， 做 了 一 次 如 何 同时 是 两 种 人 的 惊人 示范 。 我 
真希 望 我 们 当时 能 把 这 一 刻 的 奇 景 录 下 来 。 一 一 作者 注 


旅行 


我 们 看 病人 ， 与 医生 、 植 物 学 家 和 科学 家 们 谈话 ; 我 们 在 雨林 里 乱 逛 ， 在 
音 礁 间 潜 游 ， 还 收集 了 醉人 的 卡 瓦 胡椒 的 样本 。 直 到 1995 年 夏 ， 我 才 安顿 
下 来 ， 撰 写 在 这 些 岛 屿 的 经 历 ， 我 事实 上 认为 《色盲 岛 》 这 本 书 是 由 两 个 
叙事 性 游记 组 成 的 :“ 色 盲 岛 " 是 关于 平 格拉 普 岛 的 ; 还 有 “苏铁 岛 ”, 是 关 
于 关岛 的 怪 病 的 。 


我 父亲 曾 考虑 过 神经 科 的 职业 生涯 ， 但 后 来 党 得 还 是 全 科 医 生 “更 真实 “更 
有 趣 ”, 因为 这 会 让 他 更 深入 地 去 接触 人 ， 了 解 他 们 生活 的 方方面面 。 


他 一 生 都 保持 着 这 种 对 人 的 强烈 兴趣 : 他 90 岁 时 ， 戴 维和 我 劝 他 退休 一 一 
或 者 至 少 别 再 出 诊 了 。 他 的 答复 是 ， 出 诊 是 医疗 的 “核心 ”， 他 很 快 会 停 下 
其 他 工作 。 从 90 岁 到 将 近 94 岁 ， 他 租 了 一 辆 小 车 ， 白 天 继续 出 诊 。 


有 很 多 家 庭 好 几 代 人 都 找 父亲 看 病 ， 他 有 时 会 对 年 轻 病 人 说 :“ 你 的 曾祖 
父 在 1919 年 得 过 非常 相似 的 病 。” 着 实 吓 了 那个 病人 一 跳 。 他 了 解 人 性 ， 
对 于 病人 内 在 一 面 的 了 解 不 亚 于 对 他 们 身体 的 了 解 ， 并 且 认 为 治疗 需要 
者 兼顾 。( 的 确 ， 经常 有 人 说 他 像 了 解 病 人 的 身体 状况 一 样 ， 对 病人 家 里 
的 冰箱 也 了 如 指 掌 。 ) 


对 病人 来 说 ， 他 往往 既是 医生 ， 又 是 朋友 。 因 为 对 病人 全 部 生活 的 强烈 兴 
趣 ， 他 成 为 跟 母 亲 一 样 了 不 起 的 故事 高 手 。 我 们 小 的 时 候 都 被 他 的 行医 故 
事 迷 住 了 ， 马 库 斯 、 戴 维和 我 之 所 以 追随 父母 成 了 医生 ， 他 的 故事 也 功 不 


可 没 。 


音乐 也 是 父 杀 一 生 的 执 爱 。 他 一 奉子 听 音 乐 会 成 冶 ， 特 别 喜欢 去 威 格 莫 尔 
音乐 厅 ; 自从 年 轻 时 第 一 次 去 那里 ( 当时 它 还 叫 贝 希 施 泰 因 音 乐 厅 )， 他 
每 周 都 会 去 听 两 三 次 音乐 会 ， 一 直 持 续 到 生命 的 最 后 几 个 月 。 他 去 威 格 莫 
尔 音乐 厅 的 年 头 太 长 ， 谁 都 记 不 得 有 多 少年 了 ， 在 他 的 晚年 ， 这 也 成 了 他 
独特 的 传奇 故事 ， 正 如 他 听 过 的 一 些 有 传奇 色彩 的 演奏 家 。 


45 安 的 迈克 尔 在 我 们 的 母亲 去 世 后 ， 与 区 区 的 天 系 更 加 杀 密 了 些 ， 有 时 会 
跟 区 区 一 起 去 听 音 乐 会 ， 这 可 是 前 所 未 有 的 事 。 苑 爸 年 过 八 旬 后， 关节 炎 
越 来 越 严 重 ， 很 高 兴 迈 克 尔 陪 他 一 起 去 ， 而 迈克 尔 也 许 是 发 现 ， 帮 助 一 个 
上 了 年 纪 的 关节 炎 患 者 更 加 轻松 ， 强 过 总 觉得 自己 是 依赖 于 医生 父亲 的 病 
患 儿子 ， 他 过 去 一 定常 有 这 样 的 感觉 。 


在 接 下 来 的 10 年 里 ， 迈 克 尔 的 表现 相当 稳定 〈 尽管 很 难 称 之 为 快乐 ) 。 医 


学 界 使 用 的 镇 静 剂 水 平 既 能 够 阻止 他 的 精神 病 发 作 ， 又 不 致 有 太 多 的 副 作 
用 。 他 继续 当 邮 差 ( 既 有 平凡 的 通信 ， 也 有 他 再 次 感受 到 神秘 的 信件 ) ， 
他 又 能 享受 在 伦敦 漫步 的 快乐 了 (只 不 过 《工人 日 报 》 以 及 “ 那 一 切 ”, 按 
照 他 的 说 法 ， 都 已 成 往事 ) 。 迈 克 尔 对 于 自己 的 症状 总 是 过 于 小 心 ， 当 他 
心情 极端 阴郁 时 ， 就 会 说 :“ 我 注定 要 受苦 。” 虽 说 这 句 话 里 面 也 有 着 一 丝 
弥 赛 亚 的 气息 : 他 “注定 受苦， 就 像 所 有 的 弥 赛 亚 注定 要 受难 。( 我 的 朋 
友 雷 恩 . 韦 施 勒 曾 有 一 次 去 探望 他 ， 问 他 感 沉 如何， 迈克 尔 答 道 :“ 我 住 在 
小 天 堂 里 。” 韦 施 勒 一 脸 困惑 ， 于 是 迈克 尔 不 得 不 解释 说 “小 天 堂 ” 是 伦敦 
塔 里 的 一 间 牢 房 ， 那 里 小 得 让 人 既 站 不 起 来 也 躺 不 下 去 ， 和 永远 不 得 安 


于 。 ) 


但 无 论 注定 受苦 还 是 尊 享 荣 宠 ， 迈 克 尔 在 母亲 去 世 后 越发 珀 独 了 ; 我 们 的 
大 房子 如 今 空 空荡荡 ， 只 有 他 和 区 区 两 人 ， 连 病人 都 不 来 了 (将 区 的 诊室 
搬出 了 这 座 房子 ) 。 迈 克 尔 从 来 没有 过 任何 朋友 ， 他 对 竺 同事 彬 彬 有 礼 却 
素 无 深交 ， 哪 怕 一 起 共事 了 几 十 年 之 久 。 他 的 最 爱 是 我 们 的 拳师 狗 布 奇 ， 
但 布 奇 也 老 了 ， 得 上 了 关节 炎 ， 再 也 跟 不 上 迈克 尔 的 脚步 了 。 


1984 年 ， 迈 克 尔 服务 了 将 近 35 年 的 那 家 公司 因为 创始 人 退休 而 被 卖 给 了 
一 家 更 大 的 公司 ， 新 老板 立即 解雇 了 所 有 的 老 员 工 。56 寡 的 迈克 尔 失去 了 
工作 。 他 和 理 力 掌握 实用 技术 ， 努 力学 习 打字 、 速 记 和 簿 记 ， 但 这 些 传统 技 
能 在 飞速 变化 的 世界 里 越 来 越 没 有 价值 。 他 克服 自己 的 别扭 一 一 他 以 前 从 
来 没有 为 工作 去 求 过 任何 人 ， 经 历 了 两 三 次 面试 ， 但 都 以 失败 告终 。 我 觉 
得 那 时 他 就 对 继续 工作 不 再 抱 有 希望 了 。 他 不 再 长 途 步 行 ， 变 成 了 烟 鬼 : 
长 时 间 坐 在 长 沙发 上 ， 抽 着 烟 凝 视 虚空 ; 我 在 80 年 代 中 后 期 回 伦敦 时 ， 一 
般 都 会 看 见 他 这 个 样子 。 他 人 生 中 第 一 次 ， 至 少 是 他 承认 的 第 一 次 ， 开 始 
幻 听 。 他 告诉 我 ， 这 些 “ 电 台 主 持 人 ”一 一 他 把 这 个 词 读 成 了 “ 死 松 稳 (die 
jay ) ”使 用 的 是 某 种 超自然 的 无 线 电 波 ， 能 够 监测 他 的 想法 ， 把 这 些 想 法 
广播 出 去 ， 还 能 把 他 们 自己 的 想法 植 入 他 的 大 脑 。 


这 时 迈克 尔 说 他 想 找 一 个 自己 的 全 科 医 生 ， 而 不 是 我 们 的 父亲 ， 父 亲 此 前 
一 直 担任 着 这 个 角色 。 迈 克 尔 的 新 医生 看 到 他 体重 不 足 ， 脸 色 苍白 ， 而 不 
仅仅 是 “ 代 偿 失 调 ”， 便 做 了 一 些 简 单 的 体检 ， 发 现 迈 克 尔 得 了 负 血 和 甲状 
腺 功能 减退 。 开 出 了 甲状 腺 素 、 铁 和 维生素 B12 处 方 后 ， 迈 克 尔 恢复 了 大 
部 分 的 活力 ， 三 个 月 内 ， 那 些 “ 电 台 主 持 人 ”就 消失 了 。 


1990 年 ， 蔚 区 去 世 了 ， 终 年 94 岁 。 虽 说 戴 维 一 家 人 住 在 伦敦 ， 是 迈克 尔 
和 区 区 晚年 的 巨大 靠山 ， 我 们 仍然 都 觉得 迈克 尔 无 法 独自 一 人 住 在 马 普 斯 


伯 里 路 37 号 的 大 房子 里 ， 住 在 他 自己 的 公寓 里 也 不 行 。 我 们 找 了 很 长 时 
间 ， 总 算 选 定 了 一 个 专门 为 患 有 精神 疾病 的 犹太 老人 居住 的 富 所 ， 地 点 就 
在 同一 条 路 上 的 马 普 斯 们 里 路 7 号 。 我 们 觉得 身体 已 经 恢复 健康 的 迈克 尔 
会 在 这 里 得 到 帮助 ， 他 可 以 结识 邻居 ， 也 可 以 轻松 走 到 犹太 教会 堂 、 银 
行 ， 或 是 熟悉 的 商店 去 。 


戴 维 和 莉莉 每 周 五 晚上 会 把 迈克 尔 接 回 家 吃 安息 日 晚餐 ， 我 的 侄女 利兹 会 
定期 去 探 乌 他 ， 看 看 他 有 什么 需要 。 迈 克 尔 极力 装 出 情愿 的 样子 ， 表 示 欣 
然 接受 所 有 的 安排 ， 后 来 ， 他 还 对 自己 的 搬迁 开 起 了 玩笑 ， 说 自己 活 了 70 
年 ， 平 生 唯一 的 长 途 旅 行 就 是 从 马 普 斯 伯 里 路 37 号 搬 到 了 7 号 。 ( 如今 ， 
迈克 尔 与 利兹 结 成 了 家 人 中 最 杀 密 的 关系 。 她 可 以 让 他 暂时 脱离 悲惨 的 专 
想 ， 他 们 有 时 还 会 一 起 大 笑 ， 彼 此 开玩笑 。 ) 


伊 伦 公寓 的 运作 出 奇 地 好 ， 在 那里 ， 迈 克 尔 过 上 了 一 种 社交 生活 ， 也 获得 
了 一 些 实用 技能 。 我 去 看 他 的 时 候 ， 他 会 在 自己 的 房间 里 给 我 泡 一 杯 茶 或 
咖啡 ; 他 以 前 可 从 来 没有 自己 做 过 这 些 。 他 带 我 参观 了 地 下 室 的 洗衣 机 和 
烘 干 机 ; 他 以 前 从 来 没 管 过 自己 的 脏 衣服 ， 如 今 他 不 但 自己 洗 屡 衣服 ， 还 
会 帮助 年 长 的 住户 。 而 且 他 还 逐渐 开始 在 这 个 小 社 群 里 有 了 一 定 的 地 位 ， 
发 挥 了 一 定 的 作用 。 


事实 上 ， 他 已 经 不 再 读书 了 (“不 要 再 给 我 寄 书 了 ! ”他 有 一 次 写 信 跟 我 
说 ) ， 但 还 保持 着 终生 阅读 的 成 果 ， 变 成 了 一 本 行走 的 百科 全 书 ， 其 他 住 
户 可 以 随时 向 他 咨询 。 大 半辈子 都 觉得 被 人 忽视 、 被 人 熟视无睹 的 迈克 
尔 ， 如 今 很 享受 自己 作为 一 个 有 智慧 的 长 者 的 新 地 位 。 


他 一 辈子 都 不 信任 医生 ， 如今 却 很 信任 负责 照顾 他 和 其 他 住户 的 塞 西 尔 - 赫 


是 一 位 很 出 色 的 医生 。\ 二 塞 西 尔 和 我 先是 彼此 通信 ,后 来 又 成 
了 届 友 ” 短 经 常会 号 信 告 诉 我 近 克 和 尔 的 进 况 。 短 从 = 封 售 中 雪 和 道 : 


迈克 尔 状态 不 错 。 工 作 人 员 描 述 他 的 情形 是 “ 极 佳 ”。 他 每 周 五 晚上 在 
伊 伦 公寓 做 圣 日 前 夕 祝 祷 ， 显 然 精 于 此 道 。 这 让 他 在 这 个 小 社 群 里 承 
担 了 近乎 拉 比 的 角色 ， 我 相信 这 大 大 提升 了 他 的 自尊 自信 。 


“我 认为 自己 有 一 种 “神圣 使 命 。” 迈 克 尔 写 信 对 我 说 道 。“ 神 圣 使 命 ”一 词 是 
大 写 的 ，“ 我 认为 ”一 词 则 仔细 画 了 下 划 线 ， 显 示 出 他 的 自嘲 感 ， 或 者 他 这 
是 不 无 幽默 感 的 谦虚 。 


1992 年 ， 戴 维 死 于 肺癌 ， 迈克 尔 非常 难过 。 “我 才 应 该 死 ! ”他 说 ， 并 且 平 
生 第 一 次 做 出 了 自杀 的 举动 ， 喝 下 了 一 整 瓶 的 强力 可 待 因 止 咳 糖浆 。( 他 


睡 了 很 久 ， 但 没什么 更 严重 的 后 果 。 ) 


除 此 之 外 ， 他 人 生 的 最 后 15 年 波澜 不 惊 。 他 帮助 他 人 ， 拥 有 了 此 前 在 家 里 
从 未 有 过 的 角色 和 身份 ， 也 常 走出 伊 伦 公寓 ， 享 受 重 返 尘 器 的 短暂 时 光 ， 
在 附近 走 走 ， 在 威尔士 登 绿 地 站 的 一 家 小 饭馆 吃 顿 饭 ( 他 晚餐 喜欢 吃 火腿 
煎 蛋 ， 而 不 是 伊 伦 公寓 供应 的 窒 淡 的 犹太 洁 食 餐 ) 。 戴 维 的 太太 莉莉 和 女 
儿 利 兹 继续 请 他 周 五 到 家 里 吃 晚餐 。 我 每 次 去 伦敦 ， 会 住 在 附近 的 酒店 ， 
如 今 家 里 的 房子 卖 掉 了 ， 我 就 请 迈克 尔 到 我 住 的 酒店 来 吃 星期 天 的 早 午 
餐 。 迈 克 尔 还 请 我 去 他 的 小 饭馆 吃 过 几 次 饭 ， 他 做 东 付 账 ; 这 显然 让 他 非 
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我 去 看 他 时 ， 他 总 要 我 给 他 带 一 个 烟 二 三 文 鱼 三 明治 和 一 条 香烟 。 我 很 高 
兴 给 他 买 三 明治 一 一 烟 桔 三 文 鱼 也 是 我 爱 吃 的 食物 一 一 却 不 太 乐 意 买 烟 ， 
他 现在 一 根 接 一 根 不 停 地 抽烟 ， 每 天 要 抽 将 近 100 根 烟 了 (这 笔 费 用 几乎 


花 去 了 他 全 部 的 零用 钱 ) 。 


吸烟 过 量 影响 了 迈克 尔 的 健康 ， 他 咳嗽 ， 患 上 了 支气管 炎 ， 更 严重 的 是 腿 
上 很 多 动脉 都 有 动脉 瘤 。2002 年 ， 他 的 一 条 膝 后 高 动脉 阻塞 了 ， 几乎 切断 
了 小 腿 的 血 流 ， 小 腿 开 始 变 得 冰冷 若 白 ， 肯定 也 很 疼 ; 局 部 缺 血 的 疼痛 有 
可 能 非常 严重 。 但 迈克 尔 没有 抱怨 ， 直 到 有 人 看 见 他 走路 一 病 一 抛 ， 才 把 
他 送 到 医生 那里 。 幸 运 的 是 ， 外 科 医 生还 能 救 下 他 的 腿 。 


尽管 迈克 尔 会 用 震 耳 欲 芍 的 声音 向 所 有 的 人 宣称 :“ 我 注定 要 受苦 ! ”他 在 
一 般 的 社交 场合 却 很 少 流 露 任何 情绪 。 但 有 一 次 ， 他 严厉 的 表情 缓和 了 下 
来 。 我 们 的 侄子 乔纳森 曾 带 着 自己 10 岁 的 双胞胎 儿子 去 看 迈克 尔 ， 这 两 个 
孩子 跳 到 他 们 从 未 见 过 的 叔 祖 父 身 上 ， 使 劲 地 又 是 抱 又 是 亲 。 迈 克 尔 先是 
浑身 僵硬 ， 然 后 柔和 了 下 来 ， 继 而 又 爆发 出 一 阵 大 笑 ， 用 他 多 年 不 见 ( 也 
许 是 感受 不 到 ) 的 发 自 内 心 的 杀 热 ， 拥 抱 了 两 个 侄孙 。 这 让 乔纳森 非常 感 
动 ， 他 生 于 50 年 代 ， 从 未 见 迈克 尔 “ 正 常 ?过 。 


2006 年 ， 迈 克 尔 另 一 条 腿 的 动脉 瘤 堵 住 了 血管 ， 他 还 是 没有 抱怨 ， 尽 管 他 
很 清楚 其 中 的 危险 。 他 越 来 越 不 良 于 行 ， 知 道 自己 如 果 丢 掉 这 条 腿 或 者 支 
气管 炎 越 发 严重 ， 伊 伦 公寓 就 不 能 再 照顾 他 了 。 这 样 的 话 ， 他 就 不 得 不 搬 
到 养老 院 去 ， 在 那里 他 会 没有 自由 、 没 有 身份 、 没 有 作用 。 他 党 得 生活 在 
那样 的 环境 中 毫 无 意义 ， 也 无 法 忍受 。 因 此 ， 我 怀疑 他 应 该 是 主动 选择 了 
死亡 。 


迈克 尔 的 人 生 最 后 一 幕 是 在 医院 的 急诊 室 里 等 待 手术 ， 他 认为 这 一 次 大 概 
就 要 切 掉 一 条 腿 了 。 他 躺 在 担架 上 ， 突 然 用 手 肘 支撑 着 自己 起 来 ， 
说 :“ 我 想 出 去 抽 根 烟 。” 然 后 就 倒 下 死 了 。 


可 


1987 年 底 ， 我 在 英国 见 到 了 自 闭 症 男 孩 斯 蒂 芬 . 威 尔 特 希 尔 。 他 画 的 那些 
巨细 无 遗 的 建筑 图 纸 让 我 大 吃 一 惊 ， 他 从 六 上 起 就 开始 画 了 ; 他 只 需 盯 一 
眼 某 座 复 杂 的 建筑 ， 甚 或 对 着 整 幅 城市 风光 看 上 几 秒 钟 ， 就 可 以 全 赁 记忆 
画 出 来 。 我 见 到 他 的 时 候 他 13 岁 ， 已 经 出 版 了 一 本 图 画 书 ， 但 仍然 性 格 孤 
个 ， 几 乎 不 说 话 。 


斯 蒂 芬 拥有 瞬间 “记录 ”视觉 场 景 ， 并 把 细 枝 未 节 全 部 复制 出 来 的 非凡 技 
能 ， 我 很 好 奇 在 这 种 技能 的 表象 之 下 ， 他 的 大 脑 是 如 何 运 作 的 ， 又 如 何 看 
待 这 个 世界 。 最 重要 的 是 ， 我 想 要 知道 他 在 感情 和 与 他 人 相处 方面 的 能 
如 何 。 传 统 上 ， 自 闭 症 患者 被 看 作 是 极其 孤 售 ， 无 法 与 他 人 相处 ， 不 能 体 
ee ， 没有 幽默 、 玩 笑 、 末 热 和 创造 的 能 用 汉 斯 - 阿 
斯 佩 尔格 尔 ,三 的 话说 ， 只 是 一 台 “ 智 能 自动 机 ”。 但 即使 粗 看 一 眼 斯 蒂 


接 下 来 那 几 年 ， 我 花 了 很 多 时 间 与 斯 蒂 芬 以 及 他 的 老师 和 私人 教师 玛 格 丽 
特 ' 休 森 共 处 。 斯 蒂 芬 的 画作 已 经 出 版 并 广 受 好 评 ， 他 准备 四 处 旅行 ， 去 画 
世界 各 地 的 建筑 物 。 我 们 一 起 去 了 阿姆斯特丹 、 莫 斯 科 、 美 国 加 州 和 亚 利 
又 那州 。 


我 见 了 很 多 自 闭 症 专 家 ， 其 中 包括 伦敦 的 乌 塔 : 弗 里 思 。 我 们 大 多 时 间 都 在 
谈论 有 关 斯 蒂 芬 和 其 他 专家 的 情况 ， 但 在 我 准备 离开 时 ， 她 建议 我 去 见 一 
位 极 语 天 赋 的 科学 家 坦 普尔 . 格 兰 本 ， 她 患 有 高 功能 形式 的 自 闭 症 ， 当 时 那 
种 病 刚 刚 开始 被 称 为 阿 斯 佩 尔 格 尔 氏 综合 征 (Asperger's syndrome ) 。 她 
说 坦 普尔 极其 聪明 ， 与 我 在 医院 和 诊所 看 到 的 自 闭 症 儿童 截然 不 同 ; 她 拥 
有 动物 行为 学 的 博士 学 位 “还 写 过 一 本 自传 ，[ 注 ) 弗 里 思 说 ， 如 今 人 们 越 

来 越 明 确 ， 目 闭 症 并 不 一 定 意味 着 智力 严重 受 损 和 和 缺乏 交流 能 力 。 一 些 目 
闭 症 患者 或 许 发 育 迟 缓 及 缺乏 理解 社交 暗示 的 能 力 ， 但 他 们 在 其 他 很 多 方 
面 都 完全 胜任 ， 甚 至 还 可 能 极 具 天 分 。 


我 于 是 在 坦 普尔 位 于 科罗拉多 州 的 家 中 跟 她 共度 了 一 个 周末 。 我 觉得 这 或 
许可 以 为 我 正在 撰写 的 有 关 斯 蒂 芬 的 文章 作 一 个 有 趣 的 脚注 。 


坦 普尔 努力 表现 得 彬 彬 有 礼 ， 但 从 她 的 很 多 表现 来 看 ， 她 几乎 无 法 理解 他 
人 在 想 些 什么 。 她 强调 说 ， 她 本 人 并 不 是 用 语言 ， 而 是 从 非常 具体 的 视觉 
角度 来 思考 问题 的 。 她 对 牛 很 有 共鸣 ， 认 为 自己 是 “从 牛 的 视角 来 看 待 世 
界 的 ”。 这 一 点 ， 再 加 上 她 作为 工程 师 的 才华 ， 让 她 在 设计 牛 圈 和 其 他 动 
物 设施 方面 成 为 举世 闻名 的 专家 。 她 显而易见 的 超常 智力 和 对 交流 的 渴望 
都 让 我 深 受 感动 ， 全 然 不 同 于 斯 蒂 芬 的 被 动态 度 和 表面 上 对 他 人 的 漠 不 关 
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心 。 在 她 拥抱 我 ， 跟 我 告别 时 ， 我 知道 必须 写 一 篇 关于 她 的 长 篇 文章 。 


在 我 把 这 篇 关于 坦 普尔 的 文章 寄 给 《纽约 客 》 和 杂志 的 几 个 星期 后 ， 我 碰巧 
见 到 了 该 杂志 的 新 编辑 蒂 娜 布朗， 她 对 我 说 :“ 坦 普尔 会 成 为 全 美国 的 英 
雄 。 ”事实 证 明 她 此 言 不 虚 。 如 今 ， 世 界 各 地 的 很 多 自 闭 症 社区 都 把 坦 普 

尔 看 作 英 雄 ， 她 广 受 赞赏 和 爱戴 ， 因 为 她 迫使 我 们 所 有 的 人 都 不 再 把 自 闭 
症 和 阿 斯 佩 尔 格 尔 氏 综合 征 看 成 是 神经 缺陷 ， 而 只 是 不 同 的 存在 形式 ， 是 
具有 独特 性 格 和 需求 的 人 群 。 


我 的 早期 著作 曾 显 示 出 病人 如 何 挣扎 求生 、 并 ( 经 常 是 巧妙 地 ) 适应 各 种 
神经 症状 或 “缺陷 ”, 但 对 于 坦 普尔 和 我 在 《火星 上 的 人 类 学 家 》 一 书 中 描 
写 的 其 他 很 多 人 来 说 ， 他 们 的 “症状 ”是 基本 生存 境况 ， 往 往 还 是 独创 性 和 
创造 力 的 源泉 。 我 把 这 本 书 的 副标题 定 为 “七 个 自 相 矛盾 的 故事 ”, 因为 这 
本 书 里 的 所 有 人 物 都 发 现 或 设计 了 让 人 意 想 不 到 的 适应 自身 疾病 的 办 法 ; 
所 有 的 人 物 都 有 着 各 种 各 样 的 补偿 性 天 赋 。 


1991 年 ， 我 接 到 一 个 电话 ， 内 容 是 关于 一 个 自 幼 就 因 视 网 膜 损伤 和 白内障 
而 几乎 完全 失明 的 人 《我 在 《火星 上 的 人 类 学 家 》 里 写 到 了 他 ， 管 他 叫 弗 
吉尔 ) 。 如 今 他 50 岁 了 ， 正 准备 结婚 ， 他 的 未 婚 妻 催促 他 去 做 白内障 手术 
能 有 什么 损失 呢 ? 她 希望 他 能 作为 一 个 视力 正常 的 人 开始 新 生活 。 


但 在 手术 后 取 掉 绷带 时 ， 弗 吉尔 并 没有 发 出 惊喜 的 喊 声 (“我 能 看 见 

啦 !”) 。 他 看 上 去 眼神 茫然 ， 相 当 困 惑 ， 并 没有 注视 站 在 眼前 的 外 科 医 
生 。 只 有 当 医生 开口 说 话 时 一 一 他 说 : “怎么 样 ? ”一 一 弗 吉 尔 的 脸 上 才 内 
过 认 出 了 他 的 表情 。 他 知道 声音 是 从 人 脸 上 发 出 来 的 ， 从 他 看 到 的 一 片 混 
乱 的 光影 流动 中 ， 他 推断 出 那 一 定 是 外 科 医 生 的 脸 。 


弗 吉 尔 的 经 历 几乎 与 一 位 名 叫 SB 的 病人 一 模 一 样 ， 心 理学 家 理 查 德 .格雷 戈 
里 早 在 30 年 前 便 描述 过 SB 这 位 病人 的 情况 ， 我 花 了 很 长 时 间 与 理 查 德 讨 论 
吉尔 的 病例 。 


理 查 德 和 我 1972 年 便 在 科 林 : 海 克拉 夫 特 的 办 公 室 里 见 过 面 了 ， 当 时 科 林 
正 准 备 出 版 的 不 但 有 《苏醒 》， 还 有 格雷 臣 里 的 《自然 与 艺术 中 的 幻觉 》 
( Illusion in Nature and Art ) 。 他 是 个 大 个 子 ， 比 我 高 一 头 ， 亲 切 自然 、 
生气 勃勃 、 头 脑 灵活 、 精 力 充 沛 ， 再 加 上 一 股 天 真 气 和 爱 讲 笑话 ， 我 觉得 
他 简直 是 个 巨人 版 的 热情 滑稽 的 12 风 男孩。 他 早期 的 著作 一 一 《眼睛 与 大 
脑 》( Eye and Brain ) 和 《智慧 之 眼 》 (The Intelligent Eye ) 一 一 我 都 很 
喜欢 ， 这 些 著作 展现 了 他 那个 充满 激情 的 超 强大 脑 如 何 轻松 宜人 地 运作 ， 
也 展现 了 趣味 和 深奥 的 独特 组 合 。 格 雷 臣 里 的 语句 有 极 大 的 辨识 度 ， 一 看 


便 知 出 自 他 的 笔下 ， 就 跟 听 出 勃 拉 姆 斯 的 一 小 节 音乐 一 样 容易 。 
and en ly la 
坏 “ 又 如 何 被 视觉 幻象 所 欺骗 特别 感 兴趣 ， 注 ,他 深 深 地 感到 ， 认 知 并 非 
he 而 必 取 党 全 区 缚 榴 建 得 于 
的 ， 这 种 构建 包括 大 脑 中 很 多 子 系统 的 合作 ， 还 要 由 记忆 、 概 率 和 预期 不 
断 地 提供 信息 。 


理 查 德 在 其 漫长 而 富有 成 果 的 职业 生涯 中 证 明 ， 视 幻觉 为 理解 各 种 神经 功 
能 提供 了 一 条 重要 途径 。 在 他 看 来 ， 玩 是 生活 的 中 心 ， 既 可 以 是 智力 游戏 
(他 酷爱 说 俏皮 话 ) ， 也 可 以 是 一 种 科学 方法 。 他 觉得 大 脑 玩 的 是 各 种 想 
法 ， 我 们 所 谓 的 “ 认 知 ”实际 上 是 大 脑 构建 并 以 之 自 娱 的 “感知 假说 ” 


我 住 在 锡 蒂 岛 时 ， 经 常会 半夜 醒 来 ， 在 空 无 一 人 的 街道 上 骑 摩 托 车 ， 一 天 
晚上 ， 我 注意 到 一 个 奇怪 的 现象 : 如 果 我 在 前 轮 旋转 时 果 着 轮 辐 ， 它 们 会 
有 一 刻 看 起 来 一 动不动 ， 就 像 一 张 静 物 照片 一 样 。 这 让 我 很 好 奇 ， 就 立即 
打 电 话 给 理 查 德 ， 全 然 忘 记 了 对 于 远 在 英国 的 他 来 说 ， 那 才刚 到 拂晓 时 

分 。 但 电话 里 的 他 兴高采烈 ， 当 场 给 了 我 三 个 假说 。 这 种 “一 动不动 ”是 由 
发 电机 的 振荡 电流 所 引起 的 频 内 效应 ? 是 双眼 痉挛 性 的 急 动 所 致 ? 还 是 表 


明 大 脑 实际 上 是 从 一 系列 的 “静止 图 像 ”? 中 “构建 运动 感 的 ? 由 
我 们 俩 都 酷爱 琢磨 立体 视 党 ， 理 查 德 有 时 会 给 朋友 们 寄 立 体 圣 诞 卡 ， 他 那 


座位 于 布 里 斯 托 尔 (和 的 像 情 物 馆 一 样 的 家 里 塞 满 了 各 种 老式 体 视 镜 ,还 

有 其 他 各 了 式 各 样 的 光学 仪 闫 。 我 在 拒 与 天 于 苏 珊 ' 巴 里 (“立体 感 的 苏 ”) 的 
文章 时 ， 时 常会 向 他 咨询 ， 苏 珊 显 然 自 幼 便 全 无 立体 感 ， 却 在 50 寡 的 时 候 
习 得 了 立体 视觉 。 这 是 一 个 公认 不 可 能 做 到 的 成 就 ， 当 时 的 观念 认为 ， 立 
体 体验 只 发 生 在 幼儿 期 的 一 个 短暂 而 关键 的 时 期 ， 如 果 两 三 当时 没有 立体 
视觉 ， 就 为 时 已 晚 了 。 


后 来 ， 在 “立体 感 的 苏 ” 问 世 之 后 ， 我 的 一 只 眼睛 开始 形 失 视力 ， 最 终 那 只 
眼 全 盲 了。 我 会 给 理 查 德 写 信 ， 诉说 我 的 视力 有 时 会 发 生 多 么 可 怕 的 情 
况 ， 我 说 自己 此 生 一 直 都 能 看 到 丰富 立体 的 多 彩 世界 ， 如 今 却 发 现 它 变 得 
如 此 扁平 而 混乱 ， 以 至 于 我 不 时 会 瑚 失 关 于 距离 和 景深 的 基本 概念 。 理 查 
德 对 我 的 问题 总 是 非常 耐心 ， 也 常 提出 宝贵 见解 。 我 觉得 为 帮助 我 理解 自 
己 所 经 历 的 状况 ， 他 起 的 作用 比 谁 都 大 。 


1993 年 初 的 一 天 ， 饥 特 把 电话 递 给 我 说 :“ 是 约翰 :斯 蒂 尔 ， 从 关岛 打 来 
的 。 四 


关岛 ? 我 还 从 来 没 接 到 过 关岛 来 的 电话 呢 ， 甚 至 都 不 清楚 它 在 哪儿 。20 年 
前 ， 我 和 多 伦 多 的 神经 科 医 生 约 翰 : 斯 蒂 尔 有 过 一 阵 通信 ， 他 和 我 共同 署名 
了 一 篇 有 关 儿 童 偏 头 痛 幻 觉 的 文章 。 那 位 约翰 :斯 蒂 尔 因为 确定 了 一 种 名 为 
斯 蒂 尔 - 理 查 德 森 - 奥 尔 谢 夫 斯 基 氏 综合 征 ( Steele-Richardson-Olszewski 
syndrome ) 的 病症 ( 这 种 退行 性 脑病 如 今 被 称 为 渐进 性 核 上 性 麻 兽 症 ) 而 
知名 。 我 拿 起 电话 ， 果 然 是 同一 位 约翰 :斯 蒂 尔 。 他 跟 我 说 他 后 来 去 密 克 罗 
尼 西 亚 生活 了 ， 先 是 在 加 罗 林 群岛 的 一 些 岛屿 上 ， 如 今 住 在 关岛 。 为 什么 
给 我 打 电 话 ? 他 说 四 一 - 民 查 莫如 人 有 一 种 非常 罕见 的 疾病 叫 作 利 
蔡 可 - 波 项 格 流行 ; 。 很 多 患者 的 症状 与 我 描述 和 摄制 的 脑 炎 后 型 患 
Ne 
知道 我 能 否 见 一 见 他 的 病人 们 ， 把 我 的 看 法 告诉 他 。 


我 回忆 起 来 ， 在 当 住院 医师 的 时 候 听 说 过 关岛 的 这 种 病 ; 有 时 它 被 认为 是 


神经 退行 性 疾病 的 罗 塞 塔 石碑 (因为 患 有 此 病 的 病人 经 堂 表现 出 与 和 
I dT et 
症 的 治疗 有 所 启示 。 几 十 年 来 ， 神 经 科 医 生 不 断 前 往 关岛 ， 试 图 找到 这 种 
疾病 的 起 因 ， 但 大 多 数 医生 都 放弃 了 。 


几 周 以 后 ， 我 到 了 关岛 ， 约 翰 来 机 场 接 我 ， 我 立即 就 认 出 了 他 的 样子 。 天 
气 酷热 ， 除 了 约翰 以 外 的 每 个 人 都 穿着 色彩 艳丽 的 衬衫 和 短裤 ， 而 他 却 穿 
着 整洁 的 夏布 西装 ， 打 着 领带 ， 还 戴 了 一 顶 草 帽 。“ 奥 利 弗 ! ”他 喊 道 “你 
能 来 真是 太 好 了 ! ” 


他 开 着 一 辆 红色 的 敞篷 车 ， 一 路 上 给 我 灌输 了 不 少 关 岛 的 历史 ; 还 把 苏铁 
指 给 我 看 ， 这 种 非常 原始 的 树种 起 初 履 盖 了 整个 关岛 ; 他 知道 我 对 苏铁 等 
原始 植物 很 感 兴趣 。 的 确 ， 他 在 电话 里 就 建议 我 以 “苏铁 科 神 经 学 家 ”或 
是 “神经 科 苏 铁 学 家 ”的 身份 来 关岛 ， 因 为 很 多 人 认为 苏铁 种 子 做 的 一 种 面 
粉 ( 这 是 查 莫 罗 人 的 一 种 常见 食物 ) 是 这 种 怪 病 的 罪魁 祸首 。 


接 下 来 的 几 天 ， 我 和 约翰 一 起 出 诊 。 这 让 我 想起 了 小 时 候 跟 父亲 一 起 出 诊 
的 日 子 。 我 见 到 了 约翰 的 很 多 病人 ， 其 中 一 些 的 确 让 我 想起 了 《苏醒 》 中 
的 病人 们 。 我 决定 要 再 次 来 关岛 ， 多 待 一 段 时 间 一 一 下 一 次 要 带 着 照相 机 
来 ， 为 这 种 独特 的 病人 拍照 记录 。 


我 发 现 关 岛 之 行 在 人 性 层面 也 意义 非凡 。 脑 炎 后 型 病人 被 冷落 了 好 几 十 
年 ， 他 们 住 在 医院 里 ， 往 往 被 家 人 遗弃 ， 而 患 有 利 替 可 - 波 帝 格 病 的 人 至 死 
仍然 是 家 庭 和 社 群 的 一 员 。 这 让 我 明白 了 在 所 谓 的 “文明 ”世界 ， 我 们 自己 
的 医疗 和 习俗 是 多 么 的 野蛮 ， 我 们 会 把 病人 或 疯子 友 走 ， 企 图 忘掉 他 们 ]。 


在 关岛 的 一 天 ， 我 向 约翰 谈 起 了 我 的 另 一 个 兴趣 : 色盲 ， 多 年 来 我 一 直 对 
这 个 话题 有 很 深 的 兴趣 。 我 最 近 见 到 一 个 画家 I 先 生 ， 他 看 了 一 辈子 颜色 ， 
突然 间 失去 了 感知 颜色 的 能 力 。 他 知道 自己 缺失 的 是 什么 ， 但 如 果 有 人 
天 生 就 无 法 看 见 颜 色 ， 那 他 就 不 知道 颜色 是 什么 。 大 多 数 “色盲 ?人士 实际 
上 是 色彩 缺陷 : 他 们 很 难 辨别 某 些 颜色 ， 却 可 以 轻松 看 到 其 他 颜色 。 无 法 
看 到 任何 颜色 的 先天 全 色盲 极端 罕见 ， 比 例 大 约 是 3 万 人 里 才 有 一 个 。 在 
其 他 人 、 乌 类 和 哺乳 动物 都 能 看 到 充满 信息 和 提示 作用 的 颜色 的 世界 里 
这 种 人 该 如 何 生存 ? 这 种 全 色盲 是 否 和 获 人 一 样 ， 会 发 展 出 补偿 性 的 特殊 
技能 和 策略 ? 他 们 是 否 会 像 获 人 一 样 ， 形 成 一 整套 社 群 和 文化 ? 


我 向 约翰 提 到 ， 我 曾 听 说 过 一 个 谣言 ( 也许 是 个 浪漫 的 传说 ) ， 说 有 一 个 
与 世 隔 绝 的 山谷 里 住 的 都 是 完全 的 色盲 。 约 翰 说 :“ 是 的 ， 我 知道 那个 地 
方 。 准 确 地 说 ， 它 不 是 个 山谷 ， 但 的 确 与 世 隔 绝 ， 那 个 小 环 礁 离 天 岛 还 比 
较 近 一 一 只 有 约 1931 公 里 。” 这 个 名 叫 平 格拉 普 ( Pingelap ) 的 | 
翰 曾 工作 过 几 年 的 大 型 火山 岛 波 纳 佩 岛 (Pohnpei ) 一 一 离 得 很 近 

他 说 他 在 波 纳 佩 岛 看 过 平 格拉 普 岛 的 一 些 病 人 ， 认 为 平 格拉 普 ww 
10% 的 人 口 是 全 色盲 。 


几 个 月 后 ， 曾 为 迈克 尔 : 尼 曼 的 歌剧 ei 写 过 唱 本 的 克 里 斯 

议和 BBC 拍摄 中 纪 任 1994 年 重 
光志 册 生生 关机 如 右 娄 的 弛 习作 生 朋 友 如 台 凑 丰县 ”以 中 入 
威 心理 学 家 克 努 特 -诺尔 比 ， 他 本 人 就 是 个 全 色盲 。 克 里 斯 和 他 的 摄制 团队 
准备 了 一 架 很 不 安全 的 小 飞机 把 我 们 送 j 平 格拉 普 岛 ， 鲍 勃 、 克 努 特 和 我 
沉浸 在 那些 岛屿 独特 的 文化 生活 和 历史 中 。 我 们 看 病人 ， 与 医生 、 植 物 学 
家 和 科学 家 们 谈话 ; 我 们 在 雨林 里 乱 逛 ， 在 暗礁 间 潜 游 ， 还 收集 了 醉人 的 


卡 卡 瓦 骨 要 轩 的 样本 


直到 1995 年 夏 ， 我 才 安 顿 下 来 ， 撰 写 在 这 些 岛 是 的 经 历 ， 我 事实 上 认为 这 
本 书 是 由 两 个 叙事 性 游记 组 成 的 : “色盲 岛 " 是 关于 平 格 拉 普 岛 的 ; 还 有 “ 苏 
铁 岛 ” 是 关于 关岛 的 怪 病 的 。 ( 这 些 之 外 ， 我 还 加 了 一 个 尾声 ， 是 关于 
地 质 “ 深 时 ”和 我 喜爱 的 古老 植物 苏铁 的 。 ) 


除了 神经 学 课题 之 外 ， 我 还 随意 探索 了 很 多 非 神 经 学 的 主题 ， 这 本 书 有 超 
过 60 页 的 尾 注 ， 其 中 很 多 都 是 天 于 植物 学 、 数 学 或 历史 的 小 文章 。 因 此 ， 
《色盲 岛 》 与 我 此 前 的 作品 都 不 一 样 : 它 更 抒情 ， 更 有 个 人 风格 。 在 
某 些 方面 ， 这 一 直 是 我 最 喜欢 的 一 本 书 。 


1993 年 不 仅 开 启 了 密 克 罗 尼 西亚 等 地 的 新 的 探险 和 旅行 ， 还 让 我 开始 了 另 
一 种 旅行 ， 一 种 精神 上 的 时 间 之 旅 ， 回 忆 和 重 现 我 本 人 早年 间 热 爱 的 一 些 
事物 。 


鲍 孝 : 西 尔 弗 斯 问 我 是 否 愿意 为 一 本 汉 弗 里 戴 维 的 新 传记 写 书 评 。 这 让 我 
非常 激动 ， 因 为 戴 维 是 我 小 时 候 的 偶像 ; 我 喜欢 读 有 天 他 在 19 世 纪 初 期 做 
化 学 试验 的 故事 ， 还 会 在 自己 的 小 实验 室 里 重复 。 我 再 次 沉浸 在 化 学 史 
里 ， 并 由 此 而 结识 了 化 学 家 罗 德 ' 堆 夫 曼 。 


几 年 后 ， 罗 德 知 道 了 我 小 时 候 对 化 学 的 热爱 ， 给 我 寄 来 一 个 包 误 ， 里 面 有 
一 张 配 有 每 种 元 素 的 照片 的 元 素 周期 表 大 海报 ， 一 本 化 学 品目 录 ， 还 有 一 
小 块 非常 致密 的 淡 灰 色 金 属 ， 我 一 眼 就 认 出 来 那 是 钨 。 罗 德 无 疑 觉 得 这 东 

会 立即 唤起 我 对 筋 田 的 记忆 ， 他 的 工 上 生产 钨 条 和 装 有 钨 丝 的 灯泡 。 那 


块 忽 就 是 我 的 玛 德 莲 蛋 炎 六) 


我 开始 写 自己 的 童年 ， 二 战 前 在 英国 长 大 ， 战 时 离 乡 背 井 去 了 一 个 残酷 的 
寄宿 学 校 ， 又 如 何 发 现 自己 对 数字 ， 后 来 又 是 元 素 以 及 代表 一 切 化 学 反应 
的 反应 式 之 美 产生 了 恒久 的 迷恋 和 热爱 。 在 我 看 来 ， 这 是 将 回忆 录 与 一 种 
化 学 史 相 结合 的 新 体裁 。 到 1999 年 年 底 ， 我 已 经 写 了 几 十 万 字 ， 但 觉得 整 
本 书 的 结构 还 不 够 严整 。 


我 曾经 很 喜欢 19 世 纪 的 博物 笔记 ， 它 们 都 是 个 性 与 科学 的 结合 体 一 一 特别 
是 华 莱 士 的 《 马 来 群 岛 》， 贝 兹 的 《 亚 马 孙 河上 的 博物 学 家 》 和 斯 普 鲁 斯 
的 《植物 学 家 的 笔记 》， 还 有 启发 了 他 们 所 有 人 〈 以 及 达尔 文 ) 的 亚 历 山 
大 : 冯 - 洪 堡 的 《自述 》。 一 想到 在 1849 年 的 同一 段 时 间 里 ， 华 莱 士 、 贝 兹 
和 斯 普 鲁 斯 沿 亚 马 孙 河 的 探索 道路 互相 交叉 ， 交 替 前 进 ， 他 们 还 都 是 好 
友 ， 我 就 非常 开心 。 他 们 终生 保持 着 通信 ， 华 莱 士 在 斯 普 鲁 斯 去 世 后 还 
出 版 了 他 的 《笔记 》 一 书 。 ) 


他 们 在 某 种 意义 上 都 是 业余 爱好 者 一 一 自学 成 才 ， 自 我 激励 ， 不 属于 任何 
机 构 一 一 而 且 我 有 时 党 得 ， 他 们 生活 在 一 个 美好 太平 的 世界 ， 就 像 是 伊 甸 
园 一 样 ， 尚 未 受到 近乎 致命 的 竞争 的 困扰 和 折磨 ， 这 种 竞争 很 快 就 变 成 了 

益 职业 化 的 世界 的 标志 [HH.G. 威 尔 斯 在 其 《 蛾 子 》( The Moth ) 这 篇 故 
事 里 生动 地 刻画 了 这 种 竞争 ]。 


在 我 看 来 ， 这 种 可 爱 、 淳 朴 、 未 受到 职业 化 污染 的 气氛 是 由 探险 和 好 奇 主 
导 的 ， 与 自负 和 对 地 位 和 声望 的 欲望 无 天 ， 这 种 气氛 如 今 似乎 仍 零星 幸存 

某 些 博物 学 群体 中 ， 他 们 过 着 安静 的 、 关 乎 本 质 的 生活 ， 几乎 不 为 公众 
所 知 。 其 中 一 个 团体 便 是 美国 蕨 类 植物 协会 ， 他 们 每 月 召开 会 议 ， 偶 尔 也 


会 进行 各 种 形式 的 野外 考察 一 一 他 们 称 其 为 “ 蕨 类 植物 探险 ”。 
2000 年 1 月 ， 因 为 还 在 纠结 该 怎么 完成 《 钨 舅 田 》 我 和 蕨 类 植物 协 
习 


的 盟 》 一 书 ， 蕨 类 
会 的 大 约 20 个 成 员 A 行 ,那里 记录 在 案 的 项 类 植物 就 
a 7 伯 轨 直击 革 着 申 晤 向 按 鬼 于 我 


在 10 天 旅行 期 间 几 乎 根本 停 不 住 笔 


就 在 我 在 瓦 哈 卡 市 中 心 登 上 班车 ， 从 城市 广场 开 往 我 下 杨 的 饭店 之 时 ， 
作 《 钨 田 筋 》 遭 遇 的 笔力 迟滞 突然 土 庆 瓦解。 班车 上 坐 在 我 对 面 的 是 一 

抽 雪 前 的 男人 和 他 的 太太 ， 两 人 都 说 瑞士 德语 。 班车 科 那 神 语言 的 结合 突 
然 把 我 带 回 了 1946 年 ， 我 在 《 瓦 哈 卡 日 记 》 中 这 样 写 道 : 


战争 刚刚 结束 ， 父 母 决定 去 欧洲 唯一 “未 遭 茶 毒 ” 的 国家 瑞士 旅游 。 户 
塞 恩 的 施 威 霍 夫 酒店 ( Schweizerhof ) 有 一 辆 高 大 安静 的 电动 汽车 ， 
从 40 年 前 造 出 来 后 一 直 安 静 完 美 地 运转 着 。 一 股 甜蜜 与 痛苦 参半 的 回 
忆 突 然 涌 上 我 的 心头 ， 我 当时 13 岁 ， 马 上 就 要 进入 青春 期 了 ， 所 有 的 
感觉 都 既 新 鲜 又 刺激 。 而 我 的 父母 一 -年轻 ， 健壮， 只 有 50 岁 。 


回 到 纽约 后 ， 童 年 的 记忆 继续 涌 上 心头 ，《 钨 舅舅 》 剩 下 的 部 分 也 喷 薄 而 
出 ， 个 人 情感 像 是 曲折 地 走 进 了 宏大 的 历史 和 化 学 一 一 就 这 样 ， 一 本 混合 
杂交 的 书 问世 了 ， 两 个 天 差 地 远 的 故事 和 声音 以 某 种 奇妙 的 方式 细密 地 交 
织 在 了 一 起 。 


和 我 一 样 热爱 自然 史 和 科学 史 的 ， 是 斯 蒂 芬 - 杰 伊 : 古 尔 德 。 


我 读 过 他 的 《个 体 发 育 与 系统 发 育 》 ( Ontogeny and Phylogeny ) 以 及 他 

每 月 发 表 在 《自然 史 》 (Natural History ) 杂志 上 的 很 多 文章 。 我 特别 喜 

欢 他 1989 年 的 书 《 奇 妙 的 生命 》( Wonderful Life ) ， 这 本 书 让 人 产生 了 

一 种 强烈 的 感觉 ， 那 就 是 一 切 纯 属 运 气 一 无 论 好 坏 ， 运气 可 以 落 在 任何 
动 植物 物种 上 ， 机遇 在 演化 过 程 中 起 到 了 巨大 的 作用 。 他 还 写 道 ， 如 果 我 
们 可 以 “重演 ”进化 史 ， 每 一 次 的 结果 无 疑 都 会 全 然 不 同 。 智 人 是 一 系列 偶 
然 性 以 特殊 方式 组 合 的 结果 ， 最 终 才 产生 了 人 类 。 他 把 这 个 结果 叫 作 “ 光 

荣 的 意外 ?”。 


古 尔 德 关于 进化 论 的 观点 让 我 激动 异常 ， 以 至 于 1990 年 ， 当 英国 一 家 报纸 
问 我 最 喜欢 哪 一 本 书 时 ， 我 就 选择 了 《奇妙 的 生命 》， 它 生动 地 再 现 了 5 
亿 多 年 前 的 “ 塞 武 纪 大 爆发 "产生 了 怎样 数目 惊人 的 众多 生命 形式 ( 它们 都 


完美 地 保存 在 加 拿 大 沙 基山 肪 的 伯 吉 斯 页 宕 (中 )， 以 及 多 少 个 物种 都 


因为 竞争 、 灾 难 ， 或 仅仅 是 运气 差 而 灭绝 了 。 


史 蒂 夫 (斯蒂芬 的 昵称 ) 看 到 这 篇 短小 的 书评 ， 给 我 寄 来 了 他 慷慨 题词 的 
这 本 书 ， 他 说 这 本 书 是 我 所 描述 的 脑 炎 后 型 病人 的 那 种 偶然 性 和 固有 的 不 
可 预测 性 的 “地 质 学 版 本 ”。 我 写 信和 感谢 他 ， 他 的 回信 处 处 透 出 他 与 众 不 同 
的 朝气 、 活 力 和 风格 。 回 信 如 下 : 


亲爱 的 萨克斯 医生 ， 


收 到 你 的 来 信 让 我 非常 激动 。 有 一 位 知识 分 子 中 的 英雄 欣赏 自己 的 工 
作 ， 这 真是 人 生 中 莫大 的 快乐 。 我 确实 认为 ， 在 某 种 集合 的 意义 上 
( 只 不 过 我 们 显然 没有 任何 联系 ) ， 我 们 几 个 人 正在 朝 着 同一 个 植 根 
于 偶然 性 理论 的 目标 前 进 。 你 的 病例 研究 = 疾 德 尔 曼 


Se 究 、 1 本 理 [ 战 条 
0 


什么 新 意 相反 ， ee 不 过 是 
历史 而 已 ” ) ， 或 者 更 糟 ， 被 看 作 是 为 不 科学 的 唯心 论 者 代言 ， 甚 至 
帮助 他 们 重整旗鼓 。 问题 不 是 强调 偶然 性 ， 而 是 将 其 视 为 一 种 真正 的 
科学 的 中 心 主题 ， 其 所 依据 的 是 个 体 的 不 可 化 归 性 ; 它 不 应 该 是 某 种 
反对 科学 的 东西 ， 而 当 是 我 们 所 谓 自然 法 则 的 一 个 预期 ， 因 而 成 为 科 
学 本 身 的 一 个 基本 事实 。 


在 讨论 过 其 他 几 个 主题 之 后 ， 他 在 信件 的 结尾 说 : 


一 旦 结识 了 自己 多 年 渴望 结识 的 人 之 后 ， 就 开始 觉得 不 管 什么 事 儿 都 
希望 跟 他 讨论 了 ， 这 真有 趣 。 


实际 上 ， 我 们 直到 几 年 以 后 才 见 面 ， 当 时 ， 荷兰 的 一 个 电视 台 记 者 找到 我 
人 要 做 一 个 系列 采访 。 制 作 人 问 我 是 否认 识 史 蒂 夫 时 ， 我 答 道 :我们 
经 常 通 信 ， 但 还 没 见 过 他 。 不 过 尽管 如 此 ， 我 把 他 当成 自己 的 一 个 弟 

芝 ， < 


史 蒂 夫 则 写 信 对 制 片 人 说 :“ 我 迫切 希望 能 见 见 奥利弗 :萨克斯 。 我 们 情 同 
手足 ， 但 从 未 谋面 。” 


我 们 一 共有 六 个 人 __ 弗 里 曼 戴 森 ( 主 ) 斯 带 芬 图 尔 明 ( 注 ) 月 尼 尔 - 丹 尼 
珀 特 谢 尔 德 雷 项 分 别 

a A 

们 谁 都 还 没 见 过 其 他 人 ， 主 办 方 希望 我 们 六 人 见面 时 会 发 生 某 种 精彩 〈 也 

可 能 非常 暴力 ) 的 爆炸 性 场面 。 这 个 时 长 十 三 个 小 时 的 电视 节目 就 叫 作 

《光荣 的 意外 》( A Glorious Accident ) ， 在 荷兰 取得 了 巨大 的 成 功 ， 节 目 

脚本 后 来 也 变 成 了 一 本 畅销 书 。 


史 幕 夫 本 人 对 这 个 节目 的 反应 是 他 典型 的 淘气 。 他 写 道 :“ 看 到 我 们 的 荷 
兰 系列 节目 如 此 受 人 欢迎 让 我 很 吃惊 。 我 当然 非常 乐于 见 到 你 们 大 家 ， 但 
我 怀疑 自己 会 在 电视 机 前 花 上 好 多 时 间 看 一 群 人 进行 这 样 一 个 对 话 ， 在 如 


今 的 电脑 时 代 ， 这 群 人 通常 被 定义 为 (欧洲 白 种 死 老 男人 


史 蒂 夫 在 哈佛 教书 ， 但 住 在 纽约 市 中 心 ， 因 此 我 们 是 邻居 。 史 蒂 夫 其 人 真 
是 丰富 有 趣 ， 爱好 也 非常 广泛 。 他 喜欢 走路 ， 关 于 纽约 市 及 其 一 个 世纪 以 
前 的 模样 ， 他 有 着 惊人 的 建筑 学 知识 。 ( 只 有 像 他 这 样 对 建筑 极其 敏感 的 
人 ， 才 会 在 讲 到 演化 时 用 建筑 的 拱 肩 作为 隐喻 。 国 - 舍 爱 音乐 : 曾 在 波 士 


类 几 二 个 全 时 胃 晶 台 ， 内 玫 吉 外 伪 特 沙 利文 [ 注 ) , 我 觉得 他 能 把 这 两 位 
刘 仇 品 企 鲁 展 轨 塌 欠 青 浅 滋 三 各 和 人 
蒂 夫 在 浴缸 里 享受 了 三 个 小 时 ， 其 向 二 Ee 
绝 无 重 复 。 他 还 会 唱 两 次 世界 大 战 期 间 的 很 多 歌曲 。 


史 蒂 夫 和 他 太太 朗 达 都 是 热情 好 客 的 人 ， 他 们 喜欢 办 生日 会 。 史 蒂 夫 会 用 

他 母亲 的 配方 烤 一 个 生日 蛋糕 ， 还 总 会 写 一 首 诗 来 当众 朗诵 。 他 精 于 此 

道 。 有 一 年 ， 他 写 了 一 首 令 人 惊叹 的 《废话 诗 》 (Jabberwocky ) ， 并 在 
一 次 生日 会 上 朗诵 了 这 首 诗 : 


献 给 奥利弗 的 生日 ，1997 年 

这 个 人 ， 他 爱 上 了 苏铁 

也 曾经 在 摩托 车 广告 里 撒野 

多 面 手 之 王 

加 油 ! 生日 快乐 

你 已 把 昔日 心理 分 析 的 头 儿 ， 那 个 老 弗 洛 伊 德 超越 


一 条 腿 的 ， 偏 头痛 的 ， 色 言 的 

在 火星 上 苏醒 的 ， 满 脑子 都 是 帽子 的 

奥利弗 ,萨克斯 

依旧 活 得 精彩 

哦 ， 他 还 是 个 游泳 时 把 海豚 甩 在 身后 的 奥利弗 


另 一 次 生日 ， 史 蒂 夫 和 朗 达 因 为 知道 我 喜欢 元 素 周 期 表 ， 就 请 每 个 人 都 穿 
得 像 某 一 种 元 素 。 我 很 不 擅长 记 住 人 名 和 长 相 ， 但 绝 不 会 忘记 元 素 名 。 
(生日 会 上 ， 有 个 人 是 跟 我 的 老 友 卡 罗 尔 ' 伯 内 特 一 起 来 的 。 我 不 记得 他 叫 
什么 了 ， 也 不 记得 他 的 长 相 ， 但 我 永远 会 记得 他 是 氯 元 素 。 ) 史 蒂 夫 是 第 
54 号 元 素 氨 ， 另 一 种 惰性 气体 。 


我 总 是 迫不及待 地 阅读 史 蒂 夫 每 月 发 表 在 《自然 史 》 上 的 文章 ， 常 常会 写 
信 给 他 ， 谈 论 他 提出 的 主题 。 我 们 讨论 各 种 各 样 的 事情 ， 从 病人 反应 中 的 
偶然 性 ， 到 我 们 共同 热爱 的 博物 馆 〈 特别 是 有 老式 展示 柜 的 那 种 ， 我 们 俩 


都 大 声 疾 呼 要 保护 了 不 起 的 费城 马 特 博物 馆 主 ) ) 


我 还 有 一 个 愿望 ， 这 可 以 追溯 到 我 热衷 于 海洋 生物 学 的 少年 时 代 ， 那 就 是 
要 更 多 地 了 解 更 为 原始 的 神经 系统 和 行为 。 在 这 方面 ， 史 蒂 夫 对 我 的 生活 
有 重要 影响 ， 他 会 不 断 地 提醒 我 ， 除 非 以 演化 和 机 遇 ， 也 就 是 偶然 性 的 角 
度 来 看 问题 ， 否 则 生物 学 的 一 切 全 无 意义 。 他 把 一 切 都 放 在 演化 的 深 时 背 


史 蒂 夫 自己 的 研究 是 百 莫 大 与 倚 兰 安 的 列 斯 群岛 (Antilles ) 的 陆地 蜗 
牛 。 在 他 看 来 ， 种 类 繁多 的 无 脊椎 动物 比 硝 椎 动物 更 好 地 表明 了 大 自然 发 
生 了 多 少 偶然 事件 。 所 以 我 们 也 都 很 喜欢 “ 低 等 "生物 。 


1993 年 ， 我 写 信 给 史 蒂 夫 ， 谈 到 将 个 性 与 共性 相 结 合 的 种 种 方式 一 一 以 我 
个 人 为 例 ， 就 是 如 何 将 临床 叙事 与 神经 科学 相 结 合 。 他 回信 说 :“ 长 期 以 
来 ， 我 也 体会 到 完全 一 样 的 紧张 关系 ， 总 是 试图 通过 论文 来 抑制 自己 对 个 
体 事物 的 喜爱 ， 通 过 更 技术 化 的 著述 来 降低 自己 对 普遍 性 的 兴趣 。 我 非常 
喜欢 伯 吉 斯 页 岩 ， 就 是 因为 它 让 我 得 以 把 两 者 结合 起 来 。” 


他 拨 见 阅读 了 我 的 《色盲 岛 》 手 稿 ， 非常 严 谨 ， 找 出 了 我 犯 的 几 个 大 错 。 


最 后 ， 我 们 也 都 对 自 闭 症 很 感 兴趣 ; 他 曾 写 信 来 说 :“ 我 感 兴趣 的 理由 有 

一 部 分 是 个 人 原因 。 我 有 个 自 闭 症 的 儿子 ， 他 是 那 种 极其 擅长 计算 日 子 / 

日 期 的 人 一 一 在 上 下 几 干 年 的 范围 内 能 脱口 而 出 。 你 写 的 那 对 精 于 算术 的 
双胞胎 的 文章 ， 是 我 读 过 的 最 感人 的 文章 。” 


他 非常 动情 地 写 过 他 儿子 杰 西 ， 这 篇 文章 后 来 被 收入 《追问 干 禧 年 》 
( Questioning the Millennium ) 一 书 中 : 


人 类 是 杰出 的 讲 故事 的 生物 ， 我 们 把 世界 编排 成 一 整套 故事 。 那 么 ， 
如 果 一 个 人 无 法 理解 故事 或 推测 他 人 的 意图 ， 他 又 该 怎样 从 混乱 复杂 
的 生活 环境 中 找 出 任何 意义 呢 ? 在 人 类 英雄 史诗 的 所 有 年 表 中 ， 我 发 
现 没有 哪个 主题 比 这 个 更 加 崇高 ， 那 就 是 当 人 不 幸 被 剥夺 了 人 类 共性 
中 的 某 种 基本 属性 之 后 ， 他 们 奋力 地 去 发 现 和 实施 这 样 那样 的 补偿 。 


我 见 到 史 蒂 夫 之 前 ， 他 曾 与 死神 擦 肩 而 过 ， 当 时 他 40 安 上 下 。 他 得 了 一 种 
非常 罕见 的 恶性 肿瘤 一 一 间 皮 瘤 ， 但 决意 战胜 命运 ， 从 这 次 极其 致命 的 瘤 
症 中 生还 。 他 很 幸运 ， 在 放疗 和 化 疗 的 帮助 下 成 功 了 。 他 从 来 都 是 个 极 有 
活力 的 人 ， 而 在 这 次 面 对 死 亡 的 经 历 之 后 ， 他 变 得 比 以 往 更 有 活力 了 。 一 
分 钟 都 不 能 浪费 ， 谁 知道 接 下 来 会 发 生 什么 呢 ? 


20 年 后 ， 他 在 60 餐 的 年 纪 又 得 了 一 种 看 似 无 关 的 癌症 一 一 胸腔 里 的 肺癌 转 
移 到 了 肝脏 和 大 脑 。 但 他 对 疾病 的 唯一 让 步 不 过 是 讲课 时 坐 下 来 而 不 是 站 
着 。 他 决定 完成 他 的 杰作 《演化 理论 的 结构 》( The Structure of 
Evolutionary Theory ) ， 这 本 书 在 2002 年 春 出 版 ， 正 值 他 的 《个 体 发 育 与 
系统 发 育 》 一 书 出 版 25 周 年 。 


几 个 月 后 ， 史 蒂 夫 教 完 他 在 哈佛 的 最 后 一 堂 课 后 陷入 昏迷 ， 不幸 过 世 了 。 

他 就 像 是 靠 着 纯粹 的 意志 力 坚 持 前 进 ， 直 到 完成 了 最 后 一 个 学 期 的 教学 ， 
看 到 最 后 一 本 书 出 版 了 ， 才 决定 放手 。 他 死 在 自己 家 的 书房 里 ， 周围 全 都 
是 他 珍爱 的 书 。 


1. 塞 西 尔 : 赫 尔 曼 来 自 一 个 拉 比 和 医生 的 家 庭 ， 他 还 是 一 个 著名 的 医学 人 
类 学 家 ， 进 行 过 关于 南非 和 巴西 的 叙事 、 医 疗 和 疾病 的 跨 文化 研究 。 他 思 
想 深 人 之， 还 是 个 出 色 的 教师 ， 他 在 自己 的 回忆 录 《 郊 区 下 师 》( Suburban 
Shaman ) 中 叙述 了 自己 早年 在 实行 种 族 隔离 政策 的 南非 当 医学 生 的 故事 。 
一 一 作者 注 


名 


Es 


伊 伦 公寓 的 很 多 住户 都 是 烟 鬼 ( 很 多 “慢性 ”精神 分 裂 症 患 者 通常 都 是 如 
此 ) 。 我 不 知道 他 们 是 因为 无 聊 而 抽烟 一 一 毕竟 在 公寓 里 没 那么 多 事情 可 
做 一 一 还 是 需要 尼古丁 的 药理 作用 ， 不 管 是 令 人 振奋 起 来 还 是 镇 静 下 去 。 
我 有 一 次 给 布朗 克 斯 州立 医院 的 一 个 病人 治疗 ， 他 为 人 冷漠 ， 远 离 大 多 数 
人 ， 但 抽 过 几 口 香烟 后 ， 就 先是 变 得 活泼 起 来 ， 随 后 活动 亢进 ， 兴 高 采 
烈 ， 几 乎 就 像 是 图 雷 特 氏 综 合 征 患 者 一 样 。 助 理 护 士 说 他 是 “尼古丁 双重 人 
各 ”。 一 一 作者 注 

汉 斯 - 阿 斯 佩 尔 格 尔 ( Hans Asperger， 1906 一 1980 ) ， 奥 地 利 儿科 医 
生 、 医 学 理论 家 、 医 学 教授 。 他 以 对 儿童 精神 障碍 的 早期 研究 而 闻名 于 
世 。 一 一 译 者 注 

坦 普尔 的 第 一 本 书 《 浮 出 水 面 : 贴 上 自 闭 症 标签 》 
(Emergence:Labeled Autistic ) 出 版 于 1986 年 ， 当 时 几乎 还 没有 人 认可 阿 
斯 佩 尔 格 尔 氏 综合 征 。 在 这 本 书 里 ， 她 谈 到 了 自己 如 何 从 自 闭 症 中 “康复 ”; 
当时 ， 人 们 普遍 认为 自 闭 症 患者 无 法 过 上 充实 的 人 生 。 我 在 1993 年 见 她 的 
时 候 ， 坦 普尔 已 经 不 再 谈论 “治愈 ” 自 闭 症 的 事 ， 而 只 是 谈 到 了 自 闭 症 患者 可 
能 会 表现 出 来 的 优势 和 劣势 。 一 一 作者 注 

格雷 戈 里 家 的 很 多 代 人 都 对 视觉 和 光学 特别 感 兴 趣 。 弗 朗 西 斯 -高 尔 顿 
(Francis Galton ) 在 他 《遗传 的 天 才 》 (Hereditary Genius ) 一 书 中 ， 把 
格雷 成 里 家 族 的 超常 智力 一 直 追 溯 到 了 牛顿 同时 代 的 人 物 詹 姆 斯 格雷 戈 里 
(James Gregory ) ， 他 对 牛顿 的 反射 望远镜 做 出 了 重要 的 改进 。 理 查 德 自 
己 的 父亲 曾 任 格林 尼 治 天 文 台 台 长 。 一 一 作者 注 

我 后 来 与 弗朗西斯 : 克 里 克 讨论 了 这 种 “快照 ” 式 视觉 ， 并 写 了 《在 意识 
的 河流 里 》( In the River of Consciousness ) 一 文 ， 发 表 在 2004 年 的 《 纽 
约 书评 》 上 。 一 一 作者 注 

布 里 斯 托 尔 ( Bristol ) ， 英 国 英格兰 西南 区 域 的 城市 ， 西 临 爱尔兰 海 。 
一 一 译 者 注 

利 替 可 - 波 帝 格 流行 病 (lytico-bodig endemic ) ， 查 莫 罗 语 的 一 个 病 
名 。 神 经 科学 家 用 这 个 病名 指 代 一 种 肌 萎 缩 性 侧 索 硬 化 - 帕 金 森 病 - 痴呆 
症 (ALS-PDC ) ， 这 一 病名 是 日 裔 美国 医生 平野 朝 雄 及 其 同事 在 1961 年 确 
定 的 。 一 一 译 者 注 

罗 塞 塔 石碑 ( Rosetta stone ) ， 一 块 制作 于 公元 前 196 年 的 石碑 。 由 于 
其 上 刻 有 同一 内 容 的 三 种 不 同 语言 版 本 的 碑文 ， 从 而 成 为 今日 研究 古 埃 及 
历史 的 重要 里 程 碑 。“ 罗 塞 塔 石碑 ”也 被 用 来 暗喻 要 解决 一 个 谜 题 的 关键 线 
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索 。 一 一 译 者 注 

这 个 系列 片 名 叫 《 心 灵 旅 行者 》 (The Mind Traveller ) ， 考 察 了 很 多 
我 长 期 感 兴趣 的 受 试 者 ， 包 括 图 雷 特 氏 综合 征 和 自 闭 症 患者 等 。 该 系列 片 
还 给 我 介绍 了 一 些 新 的 经 验 一 一 关于 患 有 威廉 姆 斯 综合 征 ( Williams 
syndrome ) 的 人 (后 来 ， 我 在 《脑袋 里 装 了 2000 出 歌剧 的 人 》 一 书 中 写 到 
了 这 些 人 )， 又 登 又 盲 的 卡 津 人 社 群 ， 以 及 很 多 没有 语言 的 琴 人 的 经 验 。 
一 一 作者 注 

卡 瓦 胡椒 (sakau， 波 纳 佩 岛 人 对 其 的 称谓 ) ， 胡 椒 科 灌木 ， 又 称 麻醉 
椒 ， 主 产 于 西 太平 洋 地 区 。 其 根 用 于 制 成 可 作为 镇 静 剂 和 麻醉 剂 的 饮料 
( 卡 瓦 酒 ) 。 可 用 于 减轻 压力 、 缓 解 焦虑 、 纠 正 抑郁 、 促 进 睡眠 。 一 一 编 
者 注 

玛 德 鞍 蛋 糕 ， 出 自 法 国 小 说 家 普 鲁 斯 特 的 著名 小 说 《追忆 似 水 年 
华 》。 后 来 人 们 用 它 指 代 能 够 让 人 忆 起 童年 的 东西 。 一 一 译 者 注 。 

瓦 哈 卡 (Oaxaca ) ， 墨 西 哥 的 一 个 州 ， 位 于 该 国 的 南部 ， 临 太平 洋 。 
一 一 译 者 注 

回来 以 后 ， 我 把 日 志 改 编 成 书 ， 此 后 不 久 便 应 邀 把 这 本 书 作 为 《国家 
地 理 》 和 杂志 旅行 系列 中 的 一 种 出 版 了 。 出 版 的 《 瓦 哈 卡 日 记 》 一 书 里 有 很 
多 整 页 的 手写 日 志 。 但 我 也 力图 使 内 容 更 加 丰富 ， 加 入 了 对 旅途 中 所 见 的 
其 他 事物 的 研究 一 一 包括 巧克力 和 辣椒 ， 龙 舌 兰 和 胭脂 虫 ， 中 美洲 文化 和 
新 世界 迷 幻 剂 等 。 一 一 作者 注 

伯 吉 斯 页 岩 (Burgess ”Shale ) ， 位 于 加 拿 大 不 列 颠 哥伦比亚 省 境内 的 
落 基 山脉 。 当 地 地 质 是 黑色 页 岩 ， 页 岩 中 有 成 干 种 化 石 ， 这 些 化 石 群 以 保 
存 了 生物 软组织 而 闻名 于 世 。 一 一 译 者 注 

杰 拉 尔 德 . 埃 德尔 曼 ( Gerald ”Edelman , 1929 一 2014 ) ， 美 国生 物 学 
家 ， 因 其 关于 免疫 系统 的 研究 而 获得 了 1972 年 的 诺 贝尔 生理 学 或 医学 奖 。 
一 一 译 者 注 

詹姆斯 麦克 弗 森 (James ”McPherson , 1936 一 ”)， 美 国内 战 史学 
家 。 他 在 1989 年 因 《 自 由 的 呐喊 》( Battle Cry of Freedom ) 一 书 ， 获 得 
了 普 利 策 奖 。 一 一 译 者 注 

弗 里 曼 . 戴 森 (Freeman ”Dyson , 1923 一 ”)， 英 背 美 国 数学 物理 学 
家 ， 普 林 斯 顿 高 等 研究 院 教授 。 他 证 明了 施 温 格 和 朝 永 振 一 郎 发 展 的 变 分 
法 方法 和 费 曼 的 路 径 积分 法 的 等 价 性 ， 为 量子 电动 力学 的 建立 做 出 了 决定 
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性 的 贡献 。 戴 森 还 以 在 核武 器 政策 和 外 星 智能 方面 的 工作 而 闻名 。 他 著 有 
许多 普及 性 读物 。 一 一 译 者 注 

斯 蒂 芬 -图 尔 明 ( Stephen Toulmin ，1922 一 2009 ) ， 英 国 哲学 家 、 作 
家 和 教育 家 。 在 路 德 维 希 -维特 根 斯 坦 的 影响 下 ， 图 尔 明 致力 于 道德 推理 的 
分 析 。 一 一 译 者 注 

丹尼尔 : 丹 尼 特 (Daniel Dennett, 1942 一 ”)， 美 国 哲 学 家 、 作 家 和 
认 知 科学 家 。 他 的 研究 重点 在 于 精神 哲学 、 科 学 哲学 以 及 生物 哲学 ， 特 别 
是 与 演化 生物 学 和 认 知 科学 有 关 的 领域 。 一 一 译 者 注 

鲁 珀 特 - 谢 尔 德 雷 克 ( Rupert Sheldrake ,1942 一 ”)， 英 国 作家 、 公 
众 演说 家 以 及 超 心理 学 领域 的 研究 者 ， 以 其 提出 的 “形态 共振 ”的 概念 而 闻 
名 。 一 一 译 者 注 

原文 是 “dead white European males”, 在 文化 多 样 性 的 时 代 被 用 作 贬 
义 词 ， 指 传统 上 拥有 文化 霸权 的 一 群 人 。 一 -一 译 者 注 

虽 维多利亚 时 代 幽 默 剧 作家 威廉 .吉尔 伯 特 (William Gilbert，1836 一 
1911 ) 与 英国 作曲 家 阿 瑟 : 沙 利文 (Arthur ”Sullivan ，1842 一 1900 ) 的 合 
作 。 他 们 从 1871 年 到 1896 年 长 达 二 十 五 年 的 合作 中 ， 共 同 创作 了 14 部 喜 
剧 。 一 一 编者 注 

马 特 博物 馆 ( Mutter Museum ) ， 美 国 费 城 的 一 家 医学 博物 馆 ， 创 建 
于 1858 年 ， 主 要 收藏 有 医学 畸形 、 解 剖 和 病理 学 标本 ， 古 代 医 疗 器 械 等 。 
一 一 译 者 注 


思维 的 新 饮 角 


1995 年 2 月 ， 我 给 弗朗西斯 寄 了 一 本 《火星 上 的 人 类 学 家 》， 这 本 书 刚刚 
出 版 ， 里 面 有 一 篇 详细 版 本 的 《色盲 画家 的 病例 》， 我 还 跟 他 复述 了 在 平 
格拉 普 岛 的 经 历 ， 以 及 克 努 特 和 我 如 何 试图 想象 他 的 大 脑 因为 色盲 而 发 生 
了 什么 变化 。 


1986 年 3 月 初 ， 《帽子 》 出 版 后 不 久 ， 我 收 到 了 一 个 住 在 长 岛 的 艺术 家 I 先 
生 的 来 信 。 他 写 道 : 


我 是 个 相当 成 功 的 艺术 家 ， 刚 过 65 岁 。 今 年 1 月 2 日 ， 我 开车 时 ， 一 辆 
小 卡车 撞 到 了 我 的 副 轨 一 侧 。 去 本 地 医院 的 急诊 室 时 ， 医 生 说 我 得 了 
脑 震 荡 。 眼 科 检查 发 现 我 不 能 区 分 字母 和 颜色 。 那 些 字母 看 上 去 跟 天 
书 似 的 。 我 的 视觉 变 得 眼前 的 一 切 都 像 是 展示 在 黑白 电视 屏幕 上 。 几 
天 后 ， 我 可 以 区 分 字母 了 ， 视觉 变 得 像 座 一样 一 一 简直 可 以 隔 着 一 个 
街区 看 见 一 条 虫子 在 蠕动 。 聚 焦 的 锐利 令 人 难以 置信 。 但 是 ， 我 完全 
色盲 了 。 我 去 看 过 很 多 眼科 医生 ， 他 们 对 这 种 色盲 一 无 所 知 ， 去 看 神 
经 科 医 生 也 无 济 于 事 。 在 催眠 状态 下 我 还 是 无 法 区 分 颜色 。 我 已 经 做 
过 各 种 各 样 的 检查 了 ， 凡 是 你 想 得 起 来 的 都 做 过 。 我 那 条 褐色 的 狗 现 
在 看 上 去 是 深 灰色 的 ， 番 茄 汁 是 黑色 的 ， 彩 色 电视 节目 看 上 去 就 是 个 


大 杂烩 。 


I 先 生 抱 她 说 ， 在 他 如 今生 活 的 这 个 单调 “ 沉 疝 ?的 黑白 世界 ， 人 人 看 起 来 都 
很 丑陋 ， 作 画 根本 就 不 可 能 了 。 我 是 否 遇 到 过 这 样 的 症状 ? 能 找 出 病因 
吗 ? 能 帮 帮 他 吗 ? 


我 回信 说 ， 我 听 说 过 这 种 获得 性 色盲 的 病例 ， 但 从 来 没有 亲眼 见 过 。 我 没 
把 握 能 否 帮 得 上 忙 ， 但 请 I 先生 来 找 我 看 看 。 


I 先生 在 正常 辩 色 65 年 后 变 成 了 色盲 一 一 完全 色盲 ， 就 像 一 切 都 “展示 在 黑 
白 电视 屏幕 上 ”。 症 状 突如其来 ， 不 符合 发 生 在 视网膜 视 锥 细胞 的 任何 慢 
性 恶化 ， 而 有 可 能 是 在 高 得 多 的 层面 上 ， 即 大 脑 中 专门 负责 色觉 的 部 分 发 
生 了 问题 。 


此 外 ，I 先 生 显然 不 止 形 失 了 辩 色 能 力 ， 同 时 失去 的 还 有 想象 色彩 的 能 力 。 
他 如 今 的 梦境 也 是 黑白 的 ， 就 连 偏 头痛 的 预兆 也 失去 了 颜色 。 


那 以 前 的 几 个 月 ， 我 为 了 《帽子 》 的 出 版 事宜 去 了 趟 伦敦 ， 一 个 同行 邀请 
我 一 起 参加 女王 广场 国家 神经 学 和 神经 外 科 医 院 的 一 次 研讨 会 。“ 泽 米尔 


泽 基 (入) 会 发 计 , ”他 说 ，“ 他 是 色觉 方面 的 专家 。” 


泽 基 在 猴子 的 视觉 皮层 中 插入 电极 来 记录 数据 ， 进 行 色觉 的 神经 生理 学 研 
究 ， 他 已 证 明 ， 负责 色 彩 建构 的 是 一 个 单一 的 区 域 (V4 ) 。 他 认为 人 脑 中 
大 概 有 一 个 类 似 的 区 域 。 泽 基 的 发 言 让 我 很 感 兴趣 ， 特别 是 他 在 讨论 色觉 
时 使 用 了 “建构 ”一 词 。 


泽 基 的 工作 看 来 启发 了 一 种 全 新 的 思路 ， 它 让 我 以 一 种 从 未 考虑 过 的 方式 
来 思考 意识 的 神经 基础 一 一 并 意识 到 ， 应 用 大 脑 造影 的 新 技术 和 新 开发 的 
技术 ， 来 记录 有 意识 的 活体 大 脑 中 单个 神经 元 的 活动 ， 我 们 或 许可 以 标 绘 
出 各 种 类 型 的 体验 是 如 何 、 又 是 在 哪里 “建构 ”的 。 这 是 个 让 人 激动 的 想 
法 。 我 认识 到 自我 在 20 世 纪 50 年 代 初 的 学 生生 涯 以 来 ， 神 经 生理 学 已 经 取 
得 了 巨大 的 进步 ， 那 时 ， 我 们 根本 无 法 在 动物 有 意识 、 能 够 感知 和 行动 的 
情况 下 ， 记 录 其 大 脑 中 单个 神经 细胞 的 数据 ， 这 简直 超 乎 想象 。 


那 段 时 间 ， 我 到 卡 内 基 瘟 乐 厅 去 昕 了 一 次 音乐 会 。 节 目 包括 莫扎特 伟大 的 
《g 小 调 弥撒 曲 》， 中 场 休息 后 是 他 的 《 安 魂 曲 》。 一 位 年 轻 的 神经 生理 
学 家 拉 尔 夫 . 西 格 尔 碰 巧 坐 在 我 身后 几 排 ， 上 一 年 我 拜访 索 尔 克 研究 所 ( 主 ) 
时 ， 我 们 匆匆 见 过 一 面 ， 他 是 绅 朗 西 斯 . 克 里 克 的 门生 之 一 。 拉 尔 夫 看 到 我 
在 音乐 会 期 间 不 停 地 在 膝 头 的 笔记 本 上 记录 ， 就 知道 前 排 的 这 个 大 块头 是 
我 7。 音乐 会 后 ， 他 上 前 来 作 了 自我 介绍 ， 我 立刻 就 认 出 了 他 一 一 不 是 因 
为 他 的 长 相 ( 我 看 大 多 数 人 都 长 得 一 个 样 ) ， 而 是 他 火红 的 头发 和 热情 急 
躁 的 做 派 。 


拉 尔 夫 很 好 奇 一 一 我 在 整 场 音乐 会 期 间 在 写 些 什么 ?我 是 对 音乐 完全 无 感 
吗 ? 不 ， 我 说 ， 我 当然 能 感知 音乐 ， 而 且 也 没有 仅仅 把 它 当 作 背 景 。 我 引 


述 了 尼采 的 话 “他 也 曾 在 音乐 会 上 写作 , 他 喜欢 比 才 注 ) 有 一 次 他 写 
半 了 必 半 宇和 和 人 他 言 次 ~ 


我 说 ， 我 觉得 莫扎特 让 我 成 为 更 好 的 神经 医生 ， 我 当时 在 写 的 是 我 看 过 的 
一 个 病人 一 一 色盲 艺术 家 。 拉 尔 夫 很 兴奋 ; 他 听 说 过 I 先 生 ， 因 为 这 一 年 的 
早 些 时 候 ， 我 向 弗朗西斯 : 克 里 克 描述 过 他 。 拉 和 尔 夫 自己 的 工作 是 探索 猴子 
的 视觉 系统 ， 但 他 说 很 乐意 见 一 见 I 先 生 ， 后 者 能 够 确切 地 告诉 他 自己 看 到 
了 (或 者 看 不 到 ) 什么 ， 而 不 像 他 研究 的 猴子 那样 。 他 拟定 了 几 种 简单 而 
重要 的 检查 ， 有 助 于 准确 地 描述 画家 大 脑 里 色彩 建构 的 哪 一 个 阶段 出 故障 
J 


拉 尔 夫 总 是 以 深层 次 的 生理 学 角度 来 考虑 问题 ， 而 包括 我 在 内 的 神经 医生 
往往 会 满足 于 脑 部 疾病 或 损伤 的 现象 ， 几乎 不 会 想到 其 中 涉及 的 准确 机 
制 ， 也 完全 不 考虑 大 脑 活动 会 如 何 产生 体验 和 意识 这 个 终极 问题 。 对 于 拉 
尔 夫 来 说 ， 他 在 夕 脑 中 探索 的 所 有 问题 ， 他 如 此 耐心 地 一 一 拾 撕 的 深刻 见 
解 ， 都 指向 了 那个 终极 问题 一 一 即 大 脑 与 思维 的 关系 。 


只 要 我 ih 人 的 经 历 ， 拉 尔 夫 就 会 立刻 把 我 拉 进 生理 学 讨论 : 涉及 了 
大 脑 的 哪个 部 分 ? 发 生 了 什么 ? 我们 可 以 在 电脑 上 模拟 这 个 过 程 吗 ? 他 天 
人 还 有 一 个 物理 学 学 位 ， 估 很 喜欢 计算 神 径 科 学 ， 


总 是 为 神经 系统 建 模 或 模拟 。 


在 接 下 来 的 20 年 ， 拉 尔 夫 和 我 成 了 知己 。 他 夏天 待 在 索 尔 克 研 究 所 ， 我 经 
常 去 那里 看 望 他 。 作 为 一 个 科学 家 ， 他 毫 不 妥协 ， 常 常 直言 不 讳 ; 作为 一 
个 人 ， 他 天 性 快活 ， 率 性 而 为 ， 很 受 开 玩笑 。 他 喜欢 自己 作为 丈夫 和 双 胞 
台 父 亲 的 身份 一 一 我 经 常会 以 类 似 教 父 的 身份 加 入 他 们 的 家 庭 生活 。 我 们 
多 部 训 洛 拉 草 殉 5 下 那里 可 以 长 途 步 行 或 骑 自 行车 ， 看 声 滑 疯 少 
、 是 去 小 海湾 游泳 。1995 年 ， 拉 符 亚 成 为 神经 科学 的 


索 尔 克 研 究 所 、 斯克 里 痊 斯 研究 所 (和 加 如 大 学 对 地 亚 
和 尔 德 摊 德尔 受 也 在 利 昌 建立 了 他 的 神经 科学 研 涡 所 。 2 下 
夫 给 我 介 络 了 在 索 尔 克 工 作 的 一 些 神 经 科学 家 ， 我 开始 感 党 自己 也 是 这 
极其 多 样 且 富有 原创 精神 的 群体 中 的 一 员 了 


2011 年 ， 拉 尔 夫 年 纪 轻 轻 就 因 脑 癌 而 去 世 了 ， 年 仅 52 岁 。 我 非常 想念 
他 ， 但 和 我 的 很 多 朋友 和 导师 一 样 ， 他 的 声音 也 已 经 成 为 我 思考 时 的 一 个 
不 可 或 缺 的 组 成 部 分 。 


ee 卖 到 了 沃 森 和 克 里 克 发 表 在 《自然 》 (Nature ) 
志 上 的 那 篇 著名 的 : ' 双 蝇 放 信件。 我 真希 望 说 我 立即 就 看 出 了 它 的 重要 
意义 ， 但 事实 上 没有 ， 当 时 的 大 多 数 人 也 都 没有 。 


直到 1962 年 ， 克 里 克 来 旧金山 并 在 锡 安 山 医院 讲演 时 ， 我 才 开 始 认识 到 双 

螺旋 的 巨大 影响 。 克 里 克 的 讲话 不 是 关于 DNA 的 结构 ， 而 是 关于 一 直 以 

来 ， ee 他 和 分 
子 生物 学 家 西 德 尼 : 布 伦 纳 :- 二 所 做 的 了 工作。 在 4 年 的 上 紧张 工作 后 他们 刚 
而 赤 胡子 京 各 纺 本 小 太 自信 这 末 尖 是 在 下班 半 旧 各 
双 螺 旋 的 重要 发 现 。 


但 克 里 克 显然 已 经 转向 其 他 的 工作 。 他 在 讲话 中 透露 ， 未 来 他 要 进行 两 个 


加 
Sy 


~ 


大 的 探索 项 目 : 理解 生命 的 起 源 和 性 质 ， 以 及 理解 大 脑 和 思维 的 关系 一 一 
特别 是 意识 的 生物 学 基础 。1962 年 他 对 我 们 讲话 时 ， 是 否 暗 示 过 只 要 

他 “应 付 ? 了 分 子 生 物 学 的 问题 ， 或 者 起 码 告 一 段落 ， 以 便 把 剩 下 的 工作 交 
给 他 人 ， 这 些 就 会 成 为 他 本 人 未 来 工作 的 主题 ? 


1979 年 ， 克 里 克 在 《科学 美国 人 》 上 发 表 了 《话说 大 脑 》 (TPinking 
apout the Brain ) 这 篇 文章 ， 在 某 种 意义 上 承认 了 从 神经 科学 角度 研究 意 
识 的 正当 性 ; 此 前 ， 关 于 意识 的 问题 被 认为 是 绝对 的 主观 问题 ， 因 而 无 法 
进行 科学 研究 。 


几 年 后 ， 我 在 1986 年 圣地 亚 哥 的 一 次 研讨 会 上 遇见 了 他 。 那 里 有 一 大 群 神 
经 科学 家 ， 但 到 了 坐 下 来 吃 晚 餐 的 时 候 ， 克 里 克 特 意 找到 我 ， 抓 住 我 的 双 
肩 ， 让 我 坐 在 他 身边 ， 说 :“ 快 给 我 讲 讲 你 那些 故事 ! ”他 特别 想 听 大 脑 受 
损 或 疾病 会 如 何 改 变 视觉 的 故事 。 


我 不 记得 我 们 当时 吃 了 什么 或 者 关于 那 顿 晚餐 的 任何 其 他 细节 了 ， 只 记得 
我 给 他 讲 了 很 多 病人 的 故事 ， 每 一 个 都 在 他 的 脑海 里 引发 了 一 连 串 关于 深 
入 研究 的 假设 和 建议 。 几 天 后 ， 我 给 他 写 信 时 说 ， 这 次 经 历 “ 有 点 像 坐 在 
一 座 智 力 核 反应 堆 旁 边 。 .……. 我 从 来 没有 过 这 种 炽热 感 。 ”我 给 他 讲 了 I 先 
生 的 故事 ， 以 及 一 些 病 人 在 偏 头 痛 预 兆 的 几 分 钟 内 ， 在 他 们 正常 、 连 续 的 
视觉 感 知 的 位 置 会 有 “凝结 ?的 静态 画面 忽 隐 忽 现 ， 他 对 这 些 都 非常 感 兴 
趣 。 他 问 我 ， 这 种 我 所 谓 的 “电影 视觉 ?是 永久 的 病症 ， 还 是 可 以 用 一 种 可 
预测 的 手段 诱发 出 来 ， 以 便 研究 。( 我 说 我 不 知道 。 ) 


1986 年 ， 我 花 了 大 量 时 间 为 I 先 生 看 病 ，1987 年 1 月 ， 我 写 信 给 克 里 
克 :“ 我 现在 写 完 了 一 个 病人 的 长 篇 报告 。 .………. 只 有 真正 开始 写作 ， 我 才 
开始 认识 到 色彩 的 确 是 由 (大脑 - 思维 ) 建构 而 成 的 。” 


我 的 大 部 分 职业 生涯 都 致力 于 “朴素 实在 论 ” 的 观念 ， 比 方 说 ， 把 视觉 感受 
仅仅 看 作 是 视网膜 图 像 的 转录 过 程 ， 这 种 “实证 主义 ”观点 是 我 在 牛津 上 学 
时 的 主流 看 法 。 但 现在 ， 在 我 给 I 先生 看 诊 的 过 程 中 ， 这 种 看 法 让 位 给 了 一 
种 截然 不 同 的 大 脑 - 思维 视觉 ， 这 种 大 脑 - 思维 视觉 本 质 上 是 建构 的 或 创 
造 的 。 我 补充 说 ， 我 现在 开始 怀疑 ， 是否 包括 运动 知觉 在 内 的 所 有 感知 能 


力 都 是 大 脑 以 类 似 的 手段 建构 而 成 的 。 


我 在 信里 提 到 ， 我 正在 和 眼科 医生 朋友 鲍 过 »: 沃 瑟 曼 ， 以 及 拉 尔 夫 : 西 格 尔 
一 起 研究 I 先生 的 病例 ， 拉 尔 夫 给 病人 设计 并 进行 了 各 种 各 样 的 精神 物理 学 
试验 。 我 还 提 到 泽 米 尔 : 泽 基 也 来 看 了 I 先生 ， 并 为 他 做 了 检查 。 


1987 年 10 月 底 ， 我 总 算 把 鲍 勃 . 沃 瑟 曼 和 我 为 《纽约 书评 》 摆 写 的 文章 
《色盲 画家 的 病例 》( The Case of the Colorblind Painter ) 寄 给 了 克 里 

克 ， 随 后 在 1988 年 1 月 初 ， 我 收 到 了 克 里 克 的 回复 一 封 绝对 让 人 叹 为 
观 止 的 信 : 5 页 单行 间距 的 打字 纸 ， 处 处 是 论证 ， 充 满 了 各 种 想法 和 建 
议 ， 他 说 ， 其 中 的 一 些 属 于 “ 漫 无 边际 的 推测 ”。 他 写 道 ， 


非常 感谢 你 给 我 寄 来 你 们 这 篇 关于 色盲 艺术 家 的 有 趣 文章 。 .……. 即使 
如 此 ， 就 像 你 在 信里 强调 的 那样 ， 严 格 来 说 ， 这 不 是 一 篇 科学 文章 ， 
不 过 它 还 是 在 我 的 同事 及 科学 家 与 哲学 家 朋友 们 中 间 引 起 了 很 大 的 兴 
趣 。 我 们 为 此 开 过 了 几 次 小 组 会 议 ， 此 外 ， 我 还 与 他 人 进行 过 几 次 深 
入 的 个 别 谈话 。 


他 补充 说 ， 他 已 经 把 文章 的 复印 件 和 他 写 的 信和 寄 给 了 戴 维 - 休 伯 尔 ， 后 者 与 
托 斯 坦 : 威 泽 尔 一 起 ， 在 视觉 感知 的 皮层 机 制 方面 做 出 了 开创 性 的 工作 。 我 
非常 兴奋 地 想到 克 里 克 况 是 以 这 样 的 方式 打开 了 我 们 的 论文 ， 我 们 的 “ 病 
例 ”, 开始 了 讨论 。 这 让 我 对 作为 一 种 公共 事业 的 科学 有 了 更 深刻 的 理 
解 ， 科 学 家 们 作为 兄弟 般 的 国际 社 群 ， 交 流 和 思考 着 彼此 的 工作 ， 而 克 里 
克 本 人 就 是 一 种 中 枢 ， 与 神经 科学 世界 的 每 一 个 人 保持 着 联系 。 


“当然 ， 最 有 趣 的 特点 ，” 克 里 克 写 道 : 


2 ， 随 之 而 去 的 还 有 他 非常 鲜明 的 想象 力 和 
梦境 中 的 色 感 。 显然 表明 ， 后 面 两 种 现象 所 需要 的 器 官 中 的 重要 

分 同样 是 色彩 若 知 所 必需 的 。 与 此 同时 ， 他 关于 色彩 的 名 字 和 颜色 关 
联 的 记忆 却 完整 无 缺 。 


他 继而 详细 总 结 了 焉 格 而 特 -不 利文 斯 通 ( 注 ) 和 戴 维 体 伯 和 尔 的 一 些 论文 ， 

了 他 们 关于 单 期 视觉 处 理 过 程 的 二 阶段 理论 ， 扒 内 时 下 堪 寿 &# 对 = 
个 层次 ( V1 的 “ 色 块 系统 " ) 上 受到 了 持续 的 损伤 ， 那 里 的 细胞 因为 缺 氧 而 
特别 敏感 ( 这 也 许 是 由 一 次 轻微 的 中 风 甚 或 一 氧化 碳 中 毒 造成 的 ) 。 


“请 干 万 别 介意 我 给 你 写 这 么 长 的 一 封 信 ,，” 他 最 后 写 道 ，“ 在 你 把 这 封 信 的 
内 容 全 部 消化 完 后 ， 我 们 或 许可 以 在 电话 上 谈 。” 


鲍 勃 、 拉 尔 夫 和 我 都 陶醉 在 克 里 克 的 信 中 了 。 我 们 每 一 次 读 ， 都 觉得 它 越 
发 深刻 也 更 有 启发 性 ， 我 们 还 有 一 种 感觉 ， 那 就 是 在 克 里 克 这 些 滔滔 不 绝 
的 建议 之 后 ， 可 能 需要 10 年 乃至 更 长 时 间 的 研究 工作 。 


克 里 克 在 几 个 星期 后 又 联系 到 我 “他 提 到 了 安东尼 奥 . 达 马 西 岗 \ 注 ,的 两 个 
涡 二 一作 化 个 条 起 民 义 交 条 镜 巷 j 侈 址 旬 了 首 币 生 纳福 地 量 
( 她 后 来 恢复 了 状 色 力 。 ) 


他 写 道 : 


非常 高 兴 .…... 得 知 你 计划 对 I 先生 进行 进一步 的 治疗 。 你 提 到 的 一 切 都 
很 重要 ， 特 别 是 那些 扫描 。..….………. 我 的 朋友 们 对 于 到 底 是 怎样 的 损伤 导 
致 了 这 类 皮质 性 色盲 病例 ， 尚 未 达成 一 致 的 意见 。 我 ( 非常 初步 ) 的 
猜想 是 V1 色 块 受 损 以 及 之 后 更 高 层次 的 退 变 ， 但 这 完全 是 因为 在 扫描 
图 上 没 看 到 什么 东西 ( 如 果 大 多 数 V4 被 分 离 出 来 ， 就 能 看 到 点 东西 

了 ) 。 戴 维 - 休 伯 A 尔 告诉 我 ， 他 认为 更 有 可 能 是 V4 受到 损伤 ， 不 过 这 个 
意见 也 是 很 初步 的 。 戴 维 : 几 : 埃 森 说 他 怀疑 是 更 上 游 的 某 个 区 域 出 了 


问题 。 


“我 党 得 所 有 这 些 告诉 我 们 ，” 克 里 克 最 后 写 道 “对 于 (这样 的 ) 病人 ,我 
们 只 能 求助 于 谨慎 而 广泛 的 精神 物理 学 治疗 加 上 对 损伤 的 精确 定位 。 ( 迄 
今 为 止 ， 我 们 尚 无 法 在 猴子 身上 研究 视觉 成 像 和 梦境 。 ) ” 


1989 年 8 月 ， 克 里 克 写 信 给 我 说 :“ 现 在 ， 我 打算 着 手 解决 视觉 感知 ， 但 到 
目前 为 止 ， 还 是 跟 以 往 一 样 困难 重重 。” 他 随 信 附 了 一 篇 论文 的 原稿 ， 题 
为 《逐步 建立 意识 的 神经 生物 学 理论 》 (Towards a Neurobiological ® 
Theory of Consciousness ) ， 这 是 他 与 加 州 理工 学 院 的 克 时 | . 科 
的 和 拓 恨 汪汪 半 加 名 妥 全 学 各” 半 区 是 从 
们 谨慎 阐述 的 论点 ， 即 研究 这 个 看 似 无 法 靠近 的 主题 的 理想 方式 之 一 ， 便 
是 探索 视觉 感知 的 疾病 。 


克 里 克 和 科 克 的 论文 针对 的 读者 是 神经 科学 家 ， 区 区 数 页 便 履 盖 了 极 大 的 
范围 ; 文章 的 知识 密度 有 时 非常 大 ， 学 术 性 极 高 。 但 我 知道 ， 克 里 克也 可 
以 用 非常 平易 近 人 的 方式 写 出 该 谐 动 人 的 作品 ; 这 在 他 早期 的 两 本 著作 ， 

《生命 本 质 》( Life Itself ) 和 《分 子 与 人 》 (Of Molecules and Men ) 中 万 
其 明显 。 因 此 ， 现 在 我 希望 他 能 以 更 加 大 众 化 、 更 可 读 的 方式 撰写 他 的 意 
识 的 神经 生物 学 理论 ， 辅 之 以 临床 和 日 常 的 例子 。[ 他 1994 年 的 著作 《 惊 

人 的 假说 》( The Astonishing Hypothesis ) 就 是 一 本 这 样 的 书 。] 


1994 年 6 月 ， 拉 尔 夫 和 我 在 纽约 与 克 里 克 共 进 晚餐 ， 谈 话 的 内 容 天 南海 
北 。 拉 和 尔 夫 说 起 了 他 当时 在 猴子 身上 进行 的 视觉 感知 方面 的 工作 ， 以 及 他 
天 于 混沌 在 神经 细胞 水 平 上 起 到 的 基础 作用 的 看 法 ; 弗朗西斯 谈 及 他 和 克 
里 斯 托 夫 : 科 克 的 拓展 性 工作 ， 以 及 他 们 关于 意识 的 神经 关联 的 最 新 理论 ; 
我 则 说 到 自己 即将 成 行 的 平 格拉 普 岛 之 旅 ， 那 个 南 太 平 洋 上 的 小 岛 有 许多 
人 《将近 10% 的 人 口 ) 生来 便 是 全 色盲 。 我 准备 和 鲍 孝 : 沃 瑟 曼 ， 以 及 挪威 
的 知觉 心理 学 家 克 努 特 ' 诸 尔 比 一 起 去 那里 ， 克 努 特 和 平 格拉 普 岛 上 的 人 一 
样 ， 视 网 膜 上 天 生 就 没有 色彩 的 受 体 。 


1995 年 2 月 ， 我 给 弗朗西斯 寄 了 一 本 《火星 上 的 人 类 学 家 》， 这 本 书 刚刚 
出 版 ， 里 面 有 一 篇 详细 版 本 的 《色盲 画家 的 病例 》， 这 篇 文章 比 以 前 详细 
了 很 多 ， 部 分 来 自我 和 他 关于 此 病例 的 讨论 。 我 还 跟 他 复述 了 在 平 格拉 普 
岛 的 经 历 ， 以 及 克 努 特 和 我 如 何 试图 想象 他 的 大 脑 因为 色盲 而 发 生 了 什么 
变化 。 他 的 视网膜 上 没有 任何 色彩 的 受 体 ， 大 脑 中 的 色彩 建构 中 心 是 否 会 
萎缩 ? 那些 中 心 是 否 会 被 重新 分 配给 其 他 的 视觉 功能 ? 还 是 它们 或 许 仍 在 
等 待 输入 信号 ， 一 种 可 由 电 或 磁 的 直接 刺激 而 提供 的 信号 ? 如 果 这 是 可 行 
的 ， 那 么 他 能 否 平生 第 一 次 看 到 颜色 ? 他 是 否 知道 那 就 是 颜色 ， 还 是 这 种 
视觉 经 历 过 于 新 奇 、 过 于 混杂 “， 让 他 无 法 归 类 ”我 知道 ， 这 样 的 问题 也 会 
让 弗朗西斯 神魂 题 倒 的 。 


弗朗西斯 和 我 继续 就 各 种 问题 展开 通信 。 我 给 他 长 篇 累 息 地 写 了 一 个 我 称 
之 为 弗 吉 尔 的 病人 ， 他 一 生 眼 盲 ， 最 终 却 恢复 了 视力 ， 我 还 给 他 写 了 我 关 
于 手语 和 芍 人 手语 者 听 党 皮质 区 重新 分 配 的 想法 。 只 要 出 现 有 关 视 党 感知 
或 意识 的 令 人 困惑 的 问题 ， 我 就 会 在 自己 的 精神 层面 跟 他 展开 对 话 。 我 会 
想 ， 弗 朗 西 斯 对 这 个 问题 会 怎么 看 一 一 他 会 如 何 解释 它 ? 又 会 如 何 展开 研 


究 ? 


弗朗西斯 永 不 停止 的 创造 力 一 一 1986 年 我 第 一 次 见 到 他 时 ， 他 那 炽 烈 的 热 
情 就 让 我 大 吃 一 惊 ， 加 上 他 的 前 瞻 性 ， 总 能 看 到 自己 和 他 人 数 年 或 数 十 年 
后 的 工作 结果 ， 总 让 人 觉得 他 就 是 神 。 的 确 ， 他 年 过 八 旬 后 才华 依然 喷涌 
而 出 ， 撰 写 了 一 连 串 引发 争议 的 论文 ， 丝 毫 不 见 疲 态 ， 没 有 走 下 坡 路 ， 也 
没有 因为 年 老 而 重复 自己 。 因 此 ， 当 我 2003 年 初 得 知 他 身 患 重病 时 ， 颇 有 
些 震惊 。2003 年 5 月 我 给 他 写 信 时 ， 内 心 深 处 隐约 有 此 担忧 ， 但 这 并 不 是 
我 想 要 再 次 与 他 取得 联系 的 主要 原因 。 


当时 我 在 思考 时 间 的 问题 一 一 时 间 与 感知 、 时 间 与 意识 、 时 间 与 记忆 、 时 
间 与 音乐 、 时 间 与 运动 。 具 体 而 言 ， 我 又 回 到 了 这 个 问题 上 ， 即 我 们 通过 
自己 双眼 看 来 的 明显 的 时 间 流动 和 运动 是 不 是 一 个 幻觉 一 一 我 们 的 视觉 体 
验 是 否 实际 上 是 由 一 系列 不 受 时 间 影 响 的 “瞬间 ”组 成 的 ， 这 些 瞬 间 继 而 又 


由 大 脑 中 某 种 高 级 机 制 整合 起 来 。 我 再 次 提 到 了 偏 头 痛 病 人 向 我 描述 

的 “电影 式 的 ?静止 画面 序列 ， 我 本 人 也 偶尔 有 过 类 似 的 经 历 。 ( 我 在 密 克 
罗 尼 西亚 被 卡 瓦 酒 醉 倒 后 ， 也 曾 极其 明显 地 体验 到 这 种 情况 ， 同 时 还 伴 有 
其 他 感知 障碍 ， 我 在 《色盲 岛 》 一 书 中 对 此 有 过 描述 。 ) 


当 我 向 拉 尔 夫 提 到 自己 开始 撰写 有 关 这 一 切 的 文章 时 ， 他 说 :“ 你 必须 要 
读 一 读 克 里 克 和 科 克 最 新 的 论文 。 他 们 在 文中 建议 ， 视 党 意识 真 的 是 由 一 
系列 快照 组 成 的 一 一 你 们 的 思路 完全 一 致 。” 


我 写 信 给 弗朗西斯 ， 附 上 了 我 关于 时 间 的 一 篇 文章 的 草稿 。 A 
补 ， 我 还 随 信 寄 去 了 我 最 新 出 版 的 书 《 钨 务 盟 》 ， 以 及 讨论 我 们 俩 都 喜 
的 视觉 这 个 主题 的 一 些 近期 的 文章 。 2003 年 6 月 5 日 ， 弗朗西斯 A 我 写 了 ” 
一 封 长 信 ， 充满 了 智慧 的 火花 和 欢乐 情绪 ， 没 有 一 处 提 至 上 自己 的 病痛 。 他 
写 道 : 


我 很 喜欢 读 你 写 的 童年 故事 。 我 在 学 一 些 基础 化 学 和 吹 制 玻璃 时 也 得 

到 了 一 个 勇 观 的 帮助 ， 不 过 我 从 没有 像 你 那样 闯 迷 于 金属 。 和 你 一 

样 ， 元 素 周期 表 和 原子 结构 的 思想 也 给 我 留 下 了 不 可 磨灭 的 印象 

际 上 ， 我 在 磨坊 山 ( 他 就 读 的 学 校 ) 的 最 后 一 年 ， 曾经 做 过 一 次 关 、 

Es ‘ 玻 尔 原子 ,加 上 量子 力 学 如 何 解释 元 夺 周 期 表 的 演讲 , 不 过 我 对 自 
己 到 底 懂 了 多 少 还 真 没 多 大 把 握 。 


弗朗西斯 对 《 钨 盟 田 》 的 反应 给 了 我 启发 ， 我 回信 问 他 ， 在 他 看 来 ， 那 个 
在 磨坊 山 谈论 玻 尔 原子 的 少年 ， 与 后 来 的 这 位 物理 学 家 ， 他 后 来 的 双 螺 
旋 " 自 我 ， 以 及 他 当前 的 自我 之 间 到 底 有 多 少 “连续 性 "。 我 引述 了 1924 年 


兆 伊 德 写 给 趟 尔 : 亚伯拉罕 ( 注 ) 的 封 信 ( 翰 全 篇 时 年 68 疼 封 
东道 他 刘 -和 二 由 5 七 鳃 鳗 0 于 


月 神 六 写 论文 的 作者 ， 是 我 人 格 统一 的 强 庆 需求 无 论 如 何 ， 我 必 
须 是 他 。 


就 克 里 克 而 言 ， 这 种 表面 上 的 中 断 更 加 明显 ， 因 为 弗 洛 伊 德 起 初 曾 是 个 生 
物 学 家 ， 尽 管 他 最 初 的 兴趣 在 于 原始 神经 系统 的 解剖 。 与 他 相反 ， 弗 朗 西 
斯 的 本 科学 位 是 物理 学 ， 战 时 从 事 的 是 磁性 地 雷 的 工作 ， 博士 期 间 研究 i 的 
是 物理 化 学 。 那 以 后 ， 他 30 多 岁 的 时 人 在 这 个 年 纪 ， 大 多 数 研 究 者 早 
已 经 深 陷 进 手头 的 工作 了 一 一 他 才 改 弦 更 张 ， -转向 了 生物 学， 他 后 来 称 之 
为 一 次 “重生 ”。 在 他 的 自传 《狂热 的 追求 》 (What Mad Pursuit ) 中 ， 他 
说 到 了 物理 学 和 生物 学 之 间 的 差别 : 


自然 选择 几乎 一 直 是 建立 在 过 去 的 基础 之 上 的 。 .…… 是 其 所 导致 的 
复杂 性 让 生物 有 机 体 如 此 难以 解读 。 物 理 的 基本 法 则 一 般 可 以 表达 为 
简单 的 数学 形式 ， 并 且 它 们 很 可 能 适用 于 整个 宇宙 。 生 物 学 的 法 则 与 
之 相反 ， 往 往 只 是 宽泛 的 概括 ， 因 为 它们 描述 的 是 自然 选择 演化 了 数 
百 万 年 的 相当 详尽 的 (化 学 ) 机 制 。 .……. 在 我 30 安 之 前 ， 除 了 相当 笼 
统 的 方面 之 外 ， 我 本 人 对 生物 学 所 知 甚 少 .…… 我 的 第 一 个 学 位 是 物理 
学 。 我 伦 了 一 段 时 间 才 调整 到 生物 学 所 需 的 全 然 不 同 的 思维 方式 。 这 
几乎 就 像 重 生 一 样 。 


2003 年 中 ， 弗 朗 西 斯 的 病情 开始 危及 生命 ， 我 也 开始 收 到 克 里 斯 托 夫 : 科 
克 的 来 信 ， 他 当时 每 周 都 花 好 几 天 时 间 与 弗朗西斯 相处 。 他 们 变 得 如 此 条 
密 ， 以 至 于 他 们 俩 的 很 多 想法 看 起 来 都 是 对 话 式 的 ， 产 生 于 他 们 之 间 的 互 
动 ， 克 里 斯 托 夫 的 来 信 浓 缩 了 两 人 的 思想 。 他 的 很 多 句子 都 是 这 样 开始 
的 :“ 弗 朗 西 斯 和 我 对 你 个 人 的 经 历 的 确 还 有 几 个 问题 。 .……. 弗朗西斯 认 
为 这 个 .…… 至 于 我 本 人 ， 我 还 不 太 确 定 。 ”请 如 此 类 。 


在 回复 我 当时 的 一 篇 论文 (其 中 的 一 个 版 本 后 来 以 “在 意识 的 河流 里 ”为 题 
发 表 在 《纽约 书评 》 上 ) 时 ， 克 里 克 仔 细 向 我 询问 了 偏 头 痛 预 兆 中 所 经 历 
的 视觉 内 烁 的 频率 。 这 些 事情 我 们 在 15 年 前 首次 见面 时 就 已 经 讨论 过 了 ， 
但 我 们 俩 显然 都 忘 了 ; 我 们 的 确 都 没有 提 及 早期 的 任何 信件 。 这 就 像 是 
1986 年 时 毫 无 解决 办 法 ， 而 我 们 俩 以 不 同 的 方式 搁置 了 这 个 问题 “ 遗 
忘 " 了 它 ， 将 其 归于 潜意识 ， 它 在 那里 财 化 了 15 年 之 后 ， 再 次 浮 出 水 面 。 
弗朗西斯 和 我 在 一 个 曾经 打败 过 我 们 的 问题 上 再 度 会 合 ， 我 们 现在 离 答案 
更 近 了 。2003 年 8 月 ， 我 对 此 感觉 非常 强烈 ,以 至 于 我 觉得 必须 去 拉 荷 亚 
见 见 弗朗西斯 。 


我 在 拉 荷 亚 待 了 一 个 星期 ， 与 拉 尔 夫 频 繁 见面 ， 他 又 回 论 尔 克 研究 所 工作 
了 。 那 里 有 一 种 很 可 爱 的 没有 竞争 的 气氛 ( 或 者 起 码 在 我 这 个 局 外 人 短暂 
的 访问 期 间 看 来 如 此 ) ， 弗 朗 西 斯 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 初 来 这 里 时 ， 便 喜 
欢 上 了 这 种 气氛 ， 从 那 以 后 ， 他 继续 在 那里 工作 ， 这 种 气氛 亦 日 益 浓厚 。 
尽管 上 了 年 纪 ， 他 仍然 是 那里 的 重要 人 物 。 拉 尔 夫 把 他 的 车 指 给 我 看 ， 车 
上 牌照 只 有 四 个 字母 A、T、G、C 一 一 也 就 是 DNA 的 四 种 核 苷 酸 一 一 一 

天 ， 我 很 高 心地 看 到 他 那 高 大 的 身 形 走向 了 实验 室 ， 还 是 非常 挺 直 ， 尽 管 
走 得 很 慢 ， 还 得 借助 拐 棍 的 支撑 。 


一 天 下 午 ， 我 做 了 一 次 演讲 ， 就 在 我 开始 的 那 一 刻 ， 我 看 到 弗朗西斯 走 了 
进来 ， 静 静 地 坐 在 后 排 的 座位 上 。 我 注意 到 他 的 双眼 在 大 部 分 时 间 都 是 闭 
着 的 ， 还 以 为 他 睡 着 了 ， 但 在 我 结束 时 ， 他 提出 了 很 多 敏锐 的 问题 ， 让 我 
意识 到 他 一 个 字 都 没有 听 漏 。 有 人 告诉 我 ， 他 闭 着 眼 的 样子 曾经 欺骗 过 很 
多 来 访 者 ， 但 他 们 随后 就 会 痛苦 地 发 现 ， 在 这 双 紧 闭 的 眼睛 下 面 ， 有 着 他 


们 遇 到 的 最 为 敏锐 的 天 注 和 最 清晰 深刻 的 头脑 。 


我 在 拉 荷 亚 的 最 后 一 天 ， 充 里 斯 托 夫 从 帕 萨 迪 纳 过 来 了 ， 我 们 都 受 邀 去 克 
里 克 家 与 弗朗西斯 和 他 太太 奥迪 尔 共 进 午餐 。“ 去 ”那里 可 并 不 容易 。 拉 尔 
夫 和 我 开车 走 过 一 个 又 一 个 的 急 转 弯 ， 一 路 看 上 去 都 在 上 坡 ， 最 后 才 到 了 
克 里 克 家 。 那 是 个 阳光 灿烂 的 加 州 夏 日 ， 我 们 都 坐 在 游泳 池 (池水 蓝 得 刺 
眼 一 一 弗朗西斯 说 ， 这 可 不 是 因为 游泳 池 里 刷 过 漆 ， 也 不 是 天 空 的 蓝 ， 而 
是 因为 当地 的 水 里 含有 像 灰 尘 一 样 的 微小 颗粒 的 衍射 光线 所 致 ) 前 的 桌子 
和 旁 。 奥 迪 尔 给 我 们 准备 了 各 种 美食 ( 三 文 鱼 、 是 和 芦笋 ) 还 为 正在 接受 化 
疗 而 饮食 受 限 的 弗朗西斯 准备 了 一 些 特殊 菜 式 。 她 没有 加 入 谈话 ， 但 我 知 
道 奥迪 尔 这 位 艺术 家 有 多 清楚 弗朗西斯 的 工作 ， 要 知道 ， 在 1953 年 那 篇 著 
名 的 论文 里 ， 双 螺旋 结构 的 图 正 是 她 画 的 ， 而 50 年 后 的 2003 年 ， 那 篇 让 
我 非常 兴 理 的 论文 中 ， 那 幅 阐述 快照 假说 的 跑步 者 静态 图 也 是 她 画 的 。 


我 坐 在 弗朗西斯 身边 ， 可 以 看 到 他 浓密 的 眉毛 变 白 了 ， 也 比 以 往 更 加 鞍 
乱 ， 让 他 看 上 去 更 像 个 圣 哲 。 但 这 种 德高望重 的 形象 与 他 闪烁 的 双眼 和 淘 
气 的 幽默 感 并 不 相称 。 拉 尔 夫 很 想 把 他 最 近 的 工作 情况 〈 一 种 新 形式 的 光 
学 成 像 技术 ， 可 以 显示 活体 大 脑 接 近 于 细胞 水 平 的 结构 ) 告诉 弗朗西斯 。 
此 前 ， 显 现 这 一 尺寸 的 大 脑 结构 和 活动 绝 无 可 能 ， 无 论 克 里 克 和 杰 拉 尔 德 ， 
埃 德尔 曼 有 多 大 的 分 歧 ， 他 们 如 今 都 把 大 脑 的 功能 性 结构 定位 在 这 个 “中 
尺度 "上 。 


弗朗西斯 对 拉 尔 夫 的 新 技术 和 他 的 图 片 非常 兴 盏 ， 同 时 也 接二连三 地 提出 
了 很 多 敏锐 的 问题 ， 以 详细 但 同时 颇具 建设 性 的 方式 盘问 和 质询 着 拉 尔 
夫 。 


除了 奥迪 尔 之 外 ， 与 弗朗西斯 最 亲密 的 人 显然 就 是 他 “科学 上 的 继承 人 ” 克 
里 斯 托 夫 了 ， 看 到 年 龄 差距 40 岁 以 上 ， 和 气质 和 背景 过 异 的 这 两 个 男人 如 此 
深重 地 彼此 敬爱 ， 着 实 令 人 感动 。〈 克 里 斯 托 夫 身 体 强 健 ， 浪 漫 得 近乎 张 
扬 ， 他 沉溺 于 危险 的 柳岩， 喜欢 穿 色彩 艳丽 的 衬衫 。 厚 朗 西 斯 看 似 苦行 僧 
一 般 地 致力 于 思考 ， 他 的 思想 丝毫 不 受 感情 偏见 和 考虑 的 影响 ， 以 至 于 克 
里 斯 托 夫 有 时 会 将 其 比 作 夏 洛克 福尔摩斯。 ) 


弗朗西斯 非常 荣耀 地 提起 克 里 斯 托 夫 即将 出 版 的 《意识 的 探秘 》 (The 
Quest for Consciousness ) 一 书 ， 像 是 父亲 谈 起 儿子 的 荣耀 ， 随 后 又 谈 起 
了 “此 书 出 版 后 我 们 要 做 的 工作 ”。 他 概述 了 未 来 数 年 要 做 的 几 十 个 研究 
一 一 特别 是 分 子 生物 学 与 系统 神经 科学 相 结合 后 的 研究 工作 。 我 很 好 奇 克 
里 斯 托 夫 在 想 什 么 ， 拉 和 尔 夫 也 一 样 ， 因 为 我 们 都 很 清楚 ( 弗朗西斯 一 定 也 
明白 ) ， 他 的 健康 状况 急转直下 ， 这 个 宏大 的 研究 计划 除开 头 之 外 ， 他 本 
人 再 也 看 不 到 其 他 任何 进展 了 。 我 觉得 弗朗西斯 并 不 怕 死 ， 但 接受 死亡 却 
不 无 伤感 ， 因 为 他 无 法 活着 看 到 21 世 纪 几 乎 令 人 无 法 想象 的 伟大 的 科学 成 


就 了 。 他 坚信 ， 意 识 及 其 神经 生物 学 基础 这 一 核心 问题 必 将 在 2030 年 得 到 
全 面 的 理解 和 “解决 “你 会 看 到 那 一 天 的 ，” 他 常 对 拉 尔 夫 这 样 说 “你 也 
可 能 会 看 得 到 ， 奥利弗 ， 如 果 你 活 到 我 这 把 年 纪 。” 


2004 年 1 月 ， 我 收 到 了 弗朗西斯 的 最 后 一 封 来 信 。 他 读 过 了 《在 意识 的 河 
流 里 》。 “文章 写 得 非常 好 ，” 他 写 道 “不 过 我 觉得 标题 不 妨 改 成 《意识 是 
一 条 河流 吗 ” 》， 因 为 这 篇 文章 的 重点 是 说 ， 意 识 很 可 能 不 像 河 

流 。”( 我 同意 他 的 说 法 。 ) 


“一 定 要 再 来 吃 午 餐 啊 。 ”他 在 信 的 结尾 写 道 。 


20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 我 还 在 医学 院 时 ， 神 经 生理 学 和 病人 实际 经 历 的 神经 
病症 之 间 看 来 有 一 条 无 法 俩 越 的 鸿沟 。 神经 学 继续 遵 肝 着 布 罗 卡 (入) 在 一 
人 世纪 前 建立 的 临床 - 解剖 学 方法 ， 伺 定 损 伤 区 域 在 大 脑 中 的 位 置 ， 将 其 
与 症状 关联 起 来 ; 因此 ， 语 言 障 碍 与 布 罗 卡 语言 区 域 的 损伤 相关 联 ， 瘫 痪 
与 运动 区 域 的 损伤 相关 联 ， 如 此 等 等 。 大 脑 被 看 作 是 小 型 器 官 的 集合 或 谋 
合体 ， 这 些小 型 器 官 都 有 各 自 具 体 的 功能 ， 但 在 某 种 程度 上 彼此 联系 。 但 
大 脑 在 整体 上 如 何 运作 却 没 有 太 多 研究 与 论述 。80 年 代 初 ， 我 在 写 《 错 把 
妻子 当 帽 子 》 时 ， 思 维 还 是 建立 在 这 种 模式 的 基础 上 ， 即 神经 系统 在 很 大 
程度 上 被 认为 是 固定 不 变 的 ， 每 一 种 功能 都 有 其 “预定 专用 ”的 区 域 。 


这 一 模式 在 某 些 情 况 下 很 实用 ， 比 方 说 ， 在 患 失语 症 的 人 身上 定位 其 受 损 
区 域 时 。 但 它 如 何 解释 学 习 和 练习 的 作用 ? 如何 解 释 我 们 在 人 生 中 反复 进 
行 的 记忆 重建 和 修订 ? 如 何 解释 适应 的 过 程 和 神经 的 可 塑性 ? 如 何 解 释 意 
识 一 一 它 的 丰富 性 、 整 体 性 ， 它 不 断 变 化 的 流动 ， 及 其 发 生 的 很 多 障碍 ? 
它 又 如 何 解释 个 性 或 自我 ? 


尽管 20 世 纪 70 至 80 年 代 的 神经 科学 取得 了 巨大 的 进步 ， 事 实 上 却 存在 着 

概念 危机 及 真空 地 带 。 神 经 科学 中 缺乏 一 种 一 般 性 的 理论 ， 来 了 解 对 于 从 

神经 学 到 儿童 发 育 、 语 言 学 ， 甚 至 心理 分 析 这 十 几 个 不 同学 科 观 察 得 来 的 
富 资 料 。 


1986 年 ， 我 在 《纽约 书评 》 上 读 到 了 伊 斯 雷 尔 : 罗 森 菲尔德 写 的 一 篇 很 出 
色 的 文章 ， 他 在 文中 讨论 了 杰 拉 尔 德 :M. 埃 德尔 曼 的 革命 性 工作 和 观点 。 埃 
德尔 曼 极其 大 胆 自信 。“ 我 们 正 处 在 神经 科学 革命 的 开端 ，” 他 写 道 ，“ 待 
命 结束 之 时 ， 我 们 就 应 该 能 知道 思维 的 运作 方式 ， 决 定 我 们 的 天 性 的 是 什 
么 ， 以 及 我 们 如 何 了 解 这 个 世界 。” 


几 个 月 后 ， 我 和 罗 森 菲尔德 一 起 设法 见 到 了 埃 德尔 曼 本 人 ， 见 面 是 在 洛克 
菲 勒 大 学 附近 的 一 间 会 议 室 里 ， 埃 德尔 曼 当 时 的 神经 科学 研究 所 就 设 在 那 
里 。 


埃 德尔 曼 大 步 走 了 进来 ， 向 我 们 致 以 简短 的 问候 ， 继 而 一 口气 讲 了 二 三 十 
分 钟 ， 概 述 了 他 的 理论 ; 我 们 都 不 敢 打 断 他 。 然 后 ， 他 突然 转身 离 去 ， 我 
看 向 窗外 ， 只 见 他 大 步 流星 、 目 不 斜视 地 沿 着 约克 大 道 走 去 。“ 这 是 天 才 
和 偏执 狂 的 走 法 ，” 我 不 禁 想到 “就 像 走火 入 魔 了 一 样 。 ”我 既 敬 畏 又 忌 妨 
我 多 喜欢 这 种 可 怕 的 专注 力 啊 ! 但 我 转念 一 想 ， 拥 有 这 样 一 个 大 脑 的 
人 生活 可 不 轻松 。 的 确 ， 我 后 来 得 知 埃 德尔 曼 从 不 休假 ， 睡 得 非常 少 ， 总 
是 被 驱使 着 一 刻 不 停 地 思考 ， 跟 有 人 胁迫 他 似 的 ; 他 常常 会 在 半夜 给 罗 和 森 
菲尔德 打 电 话 。 也 许 我 还 是 满足 于 自己 更 平庸 的 天 赋 为 好 。 


1987 年 ， 埃 德尔 曼 出 版 了 《神经 达尔 文 主义 》 (Neural Darwinism ) 一 

书 ， 这 本 书 产 生 了 巨大 的 影响 ， 也 是 他 系列 书籍 的 第 一 本 ， 这 套 书 介绍 和 
探索 了 一 种 他 所 谓 神 经 元 群体 选择 的 非常 激进 的 观点 ， 其 更 答 人 听闻 的 叫 
法 是 “神经 达尔 文 主义 ”。 我 很 费力 地 哨 读 了 这 本 书 ， 发 党 有 些 地 方 的 文字 
非常 难 懂 ， 部 分 原因 是 埃 德尔 曼 想 法 新 奇 ， 部 分 原因 则 是 本 书 太 过 抽象 ， 
缺乏 实例 。 达 尔 文 曾 说 《物种 起 源 》 是 “一 长 串 的 论证 ”, 但 他 用 了 无 数 自 
然 (和 人 工 ) 选择 的 例子 来 支持 自己 的 论点 ， 辅 以 接近 小 说 家 的 写作 天 

典 。 《神经 达尔 文 主义 》 恰 恰 相 反 ， 它 只 有 论证 一 一 从 头 到 尾 都 是 单一 的 
高 强度 知识 摘要 。 我 不 是 唯一 一 个 阅读 《神经 达尔 文 主义 》 有 困难 的 人 ; 
埃 德尔 曼 著 作 的 密度 、 大 胆 和 原创 性 ， 以 及 它 对 语言 界限 的 突破 都 让 人 和 气 


馒 。 


我 在 自己 买 的 《神经 达尔 
精神 科 医 生 培 训 的 埃 德尔 


义 》 上 注释 了 临床 实例 ， 要 是 受过 神经 科 和 


文 主 
曼 本 人 也 能 这 样 做 就 好 了 。 


en ee ald 
一 次 记忆 术 研 讨 会 上 发 言 。 注 ) 会 后 我 们 一 起 吃 晚餐 “我 发 现 他 与 我 第 一 
次 浴池 反 条 记 四 会 吉 矢 珊 、 大 下 归侨 于 和 才 
压缩 进 短 短 的 几 分 钟 里 ;如今 他 放松 多 了 ， 对 我 的 迟 印 也 很 有 耐心 。 谈 话 
的 气氛 比较 轻松 。 格 里 很 想 知道 我 看 病人 的 经 验 _ 那些 与 他 的 思考 切 题 
的 经 验 ， 或 许 与 他 关于 大 脑 和 意识 如 何 运作 的 理论 有 关 的 临床 故事 。 他 在 
洛克 菲 勒 大 学 的 生活 或 多 或 少 脱离 了 临床 ， 就 像 克 里 克 在 索 尔 克 研 究 所 一 
样 ， 他 们 两 人 都 渴望 获得 临床 资料 。 


我 们 的 桌子 上 铺 着 纸 质 台布 ， 如 果 观 点 比较 隆 问 ， 我 们 就 会 在 台布 上 画 
,直到 充分 探讨 了 它们 的 含义 为 止 。 晚 餐 结 束 后 ， 我 觉得 自己 明白 了 他 


的 神经 元 群体 选择 理论 ， 至 少 理 解 了 一 部 分 。 它 看 来 前 明了 神经 学 和 心理 
学 知识 的 广阔 领域 ， 关 于 人 如 何 通过 选择 和 互动 的 大 脑 机 制 来 实现 意识 并 
成 为 一 个 独特 的 个 体 ， 它 提出 了 一 种 言 之 有 理 的 ， 经 得 起 考验 的 感知 、 记 
忆 和 学 习 模 型 。 


克 里 克 ( 及 其 同事 ) 破解 了 基因 代码 ( 用 通俗 的 话 来 说 ， 就 是 建造 身体 的 
一 套 指令 ) 时 ， 埃 德尔 曼 早 已 认识 到 ， 基 因 代 码 无 法 指明 或 控制 身体 中 每 
一 个 细胞 的 命运 ， 认 识 到 细胞 的 发 育 ， 特别 是 神经 系统 细胞 的 发 育 ， 取 决 
于 各 式 各 样 的 偶然 性 一 一 神经 细胞 会 死亡 ， 会 了 迁移 ( 埃 德尔 曼 把 这 种 迁移 
细胞 叫 作 “吉卜赛 人 ”) ， 还 会 以 无 法 预测 的 方式 彼此 连接 ， 以 至 于 哪怕 是 
刚刚 出 生 的 同 卵 双胞胎 ， 其 大 脑 的 精细 神经 元 回路 就 已 经 大 不 相同 了 ; 他 
们 在 那 时 已 经 是 不 同 的 个 体 ， 以 各 自 的 方式 对 经 历 做 出 回应 。 


达尔 文 早 在 克 里 克 或 埃 德 尔 曼 的 一 个 世纪 之 前 就 研究 了 藤 壶 的 形态 学 ， 他 
观察 到 同一 物种 中 ， 没 有 哪 两 只 藤 壶 会 长 得 一 模 一 样 ; 生物 学 种 群 不 是 由 
相同 的 复制 品 ， 而 是 由 彼此 不 同 的 个 体 所 组 成 的 。 正 是 在 这 样 的 一 个 变 体 
组 成 的 种 群 中 ， 自 然 选择 才 会 起 作用 ， 为 后 代 保 留 某 些 世系 ， 对 其 他 世系 
处 以 灭绝 之 刑 〈 埃 德尔 曼 喜 欢 把 自然 选择 称 为 “一 台 巨 型 的 死亡 机 器 ”) 。 


埃 德尔 曼 几 乎 从 职业 生涯 之 初 便 认为 ， 类 似 自然 选择 的 过 程 在 个 体 生物 体 
(特别 是 高 等 动物 ) 的 存活 期 间 至 关 重 要 ， 生 活 经 验 致 力 于 加 强 某 些 神经 
ee ， 同时 削弱 或 灭绝 其 他 连接 或 神经 从 。 
(法 ) 坎 德 欠 昌 | 站 选择 亦 的 > 位 = 经 元 是 50 
a SA 轩 欠 他 把 由 世 的 多 X 和 为 得 经 
群体 选择 理论 ， 或 简称 为 神经 达尔 文 主义 。 他 把 自己 的 工作 看 成 是 达尔 文 
工作 的 延伸 ， 在 若干 世代 的 自然 选择 上 添加 了 神经 选择 的 过 程 ， 即 单个 个 
体 存 续 期 间 在 细胞 水 平 上 的 选择 。 


我 们 的 遗传 编程 显然 有 一 部 分 固有 的 偏好 或 习性 ， 否 则 婴儿 就 不 会 有 任何 
倾向 性 了 ， 他 不 会 为 了 生存 而 被 动 或 主动 做 任何 事 。 这 些 基本 偏好 (例如 
寻求 食物 、 温 暖和 与 他 人 接触 等 等 ) 引导 了 生命 体 的 初次 运动 和 努力 。 

而 在 基础 生理 水 平 上 ， 有 各 种 感官 和 运动 适应 性 ， 从 自动 发 生 的 反射 ( 例 
如 对 疼痛 的 反应 ) 到 大 脑 中 的 某 种 天 生 的 机 制 ( 例如 对 呼吸 和 自主 功能 的 


控制 ) 等 等 


但 在 埃 德尔 曼 看 来 ， 除 此 之 外 ， 程 序 化 或 内 建 的 东西 少 之 又 少 。 在 婴儿 的 


基本 生理 和 E 力 及 其 与 生 俱 来 的 价值 观 的 作用 下， 婴儿 自行 创造 自己 的 细胞 
类 别 ， 并 使 用 它们 来 理解 世界 ， 创 造 个 性 化 的 个 人 世界 ， 和 寻找 自己 在 那个 
世界 的 生存 之 道 。 


大 脑 中 有 很 多 层级 的 结构 和 功能 : 例如 大 脑 四 个 脑 叶 和 运动 与 感觉 皮层 的 
大 致 解剖 学 划分 等 ， 以 及 色彩 区 或 梭 状 回 面孔 区 等 更 加 精细 ( 尽管 仍然 可 
以 形象 化 ) 的 区 域 。 在 精细 得 多 的 显微镜 或 中 视 镜 层面 上 ， 
辐 丰 任 汪 人 号 的 传递 ( 人 类 大 脑 皮 层 中 有 将 近 1000 亿 个 神经 , 每 对 神 

经 元 间 彼 此 传递 着 多 达 1 万 个 神经 元 过 程 。 但 在 埃 德尔 曼 看 来 ， 大衣 真正 
的 功能 性 < 机构 是 由 数 百 万 个 神经 元 群体 组 成 的 ， 它 们 组 织 成 了 更 大 的 单 
位 或 “地 图 ”。 


这 些 地 图 以 不 断 变化 、 无 法 想象 的 复杂 程度 但 始终 是 有 意义 人 区 


流 ， 能 在 数 分 钟 或 数秒 钟 人 cs 谢 灵 顿 ,三 关 
Na a 


织 成 逐渐 隐 去 的 图 案 ， 永远 是 有 意义 的 图 , 但 却 从 不 持久 ; 次 级 图 案 组 
成 了 一 幅 多 变 的 和 谐 景 


对 于 某 些 基本 类 别 〈 例如 对 视觉 世界 里 的 运动 或 颜色 ) 做 出 选择 性 回应 的 
地 图 的 生成 ， 可 能 会 涉及 数 干 个 神 和 元 群体 的 同步。 有 些 映射 发 生 在 大 脑 
皮层 中 4 分 散 的 、 在 解剖 学 意义 上 轿 定 的 专用 部 分 ， 颜色 就 是 如 此 : 辣 呈 二 

是 在 一 个 叫 作 V4 的 区 域 建构 的 。 但 大 部 分 皮层 是 可 塑性 很 强 的 多 能 “不 
动产 ”， (在 一 定 范围 内 ) 可 实现 所 需 的 各 种 功能 ; 因此 ， 听力 正常 的 人 
的 听觉 皮层 在 先天 耳 合 者 脑 中 可 以 重新 分 配 作 视觉 用 途 ， 就 像 先天 盲人 会 
将 正常 的 视觉 皮层 用 作 其 他 的 感觉 功能 一 样 。 


拉 尔 夫 -: 西 格 尔 在 研究 执行 某 个 特别 视觉 任务 的 猴子 的 神经 活动 时 ， 非 常 清 
楚 “ 微 观 ” 方 法 与 “宏观 ” ;方法 [功能 性 磁 共振 成 像 ( fMRI ) ， 正 电子 发 射 计 

算 机 断层 扫描 ( PET ) 等 ] 之 间 的 鸿沟 ， 前 者 会 使 用 电极 插入 单个 的 神经 细 
胞 以 记录 其 活动 ， 而 后 者 会 显示 大 脑 中 做 出 反应 的 整体 区 域 。 他 意识 到 这 
两 者 之 间 还 需要 一 些 东 西 ， 就 开拓 了 一 种 非常 原创 的 光学 “中 尺度 ”方法 ， 

使 他 能 够 看 到 几 十 个 或 数 百 个 神经 元 实时 地 彼此 互动 和 同步 。 他 的 发 现 之 
一 (起 初 是 出 乎 意料 且 很 难 理解 的 ) 是 ， 随 着 动物 获得 或 适应 了 不 同 的 感 
觉 输 入 ， 神 经 元 从 或 地 图 会 在 数秒 之 内 发 生变 化 。 这 与 埃 德尔 曼 的 神经 元 
群体 选择 理论 相当 一 致 ， 拉 尔 夫 和 我 伦 了 很 长 时 间 讨论 ， 也 与 埃 德尔 曼 本 
人 讨论 其 理论 的 意义 ， 和 克 里 克 一 样 ， 埃 德尔 曼 也 对 拉 尔 夫 的 工作 非常 着 


天 于 对 物体 的 感知 ， 埃 德尔 曼 总 是 说 ， 世 界 没有 “贴标签 ”， 它 并 没有 “被 解 
析 成 各 种 物体 "。 我 们 必须 通过 自己 的 分 类 来 运用 自己 的 感知 。 ( 拉 尔 夫 : 


沃 尔 多 . 爱 默 (E)wy “感知 决定 一 切 。” 埃 德尔 曼 天 说 :“ 每 一 次 
NT eT Ee ee 
本 ， 大 脑 就 根据 这 些 样本 而 创造 了 地 图 。 随 后 ， 伴 随 着 经 验 ， 与 成 功 的 感 
知 ( 成 功 在 于 它们 是 建造 < 现实 ”的 最 实用 、 最 有 力 的 感知 ) 相对 应 的 那些 
映射 上 会 发 生 选 择 性 的 加 强 。 


除了 发 生 在 所 有 神经 系统 中 的 选择 之 外 ， 埃 德尔 曼 还 提 到 了 更 加 复杂 的 、 
神经 系统 中 特有 的 一 种 进一步 的 整合 活动 ; 他 称 之 为 “折返 信号 传递 ”。 在 
他 看 来 ， 比 方 说 对 于 一 把 椅子 的 感知 ， 首 先 取决 于 被 激活 的 神经 元 群体 同 
步 形成 一 张 “地 图 ”, 其 次 则 是 散布 于 整个 视觉 皮层 的 一 些 映 射 进一步 同 
步 ， 这 些 映射 与 这 把 椅子 的 很 多 不 同 的 感知 方面 ( 尺寸 、 形 状 、 颜 色 、 是 
否 “ 有 腿 ?， 与 扶手 椅 、 播 椅 、 婴 儿 椅 等 其 他 各 类 椅子 的 关系 ) 相关 。 如 此 
一 来 ， 就 实现 了 对 “椅子 ”的 一 种 丰富 而 灵活 的 感知 ， 使 人 能 够 立即 将 所 见 
的 无 数 种 类 的 椅子 辨认 为 椅子 。 这 种 感知 的 概括 是 动态 的 ， 因 此 可 以 持续 
更 新 ， 并 取决 于 无 数 细节 之 间 活 跃 而 不 停歇 的 编排 。 


这 种 在 大 脑 中 分 布 广泛 的 不 同 区 域 里 的 神经 元 活动 的 关联 和 同步 ， 是 由 大 
脑 各 种 地 图 之 间 非 常 密 集 的 连接 所 促成 的 一 一 这 种 连接 是 交互 作用 的 ， 可 
能 含有 数 百 万 神经 纤维 。 比 如 说 ， 触 摸 一 把 椅子 带 来 的 刺激 或 许 会 影响 一 
套 地 图 ; 看 见 椅 子 所 带 来 的 刺激 则 会 影响 另 一 套 地 图 。 折 返 信号 传递 作为 
感知 椅子 过 程 的 一 部 分 ， 发 生 在 这 些 地 图 之 间 。 


归 类 是 大 脑 的 主要 任务 ， 折 返 信 号 传递 使 得 大 脑 得 以 整理 自己 的 类 别 ， 然 
后 重新 分 类 ， 以 此 类 推 。 这 一 过 程 是 一 个 巨大 的 上 行 通道 的 起 点 ， 以 便 达 
成 更 高 级 的 思想 和 意识 。 


折返 信号 传递 或 许可 以 比喻 为 某 种 神经 的 “联合 国 ”， 其 中 数 十 种 声音 同时 
发 声 ， 而 它们 的 谈话 中 又 包括 各 种 各 样 从 外 部 世界 持续 流入 的 报告 ， 随 着 
新 信息 的 关联 和 新 见解 的 产生 ， 把 它们 带 进 一 个 更 加 宏大 的 图 景 之 中 。 


埃 德 尔 曼 曾经 想 当 一 名 乐队 小 提琴 手 ， 他 也 会 使 用 音乐 的 比喻 。 在 BBC 电 
台 的 一 次 访问 中 ， 他 说 : 


这 么 想 想 吧 : 如 果 你 有 10 万 根 电 线 ， 随 机 连 在 纺 乐 四 重奏 的 四 位 演奏 
者 身上 ， 尽 管 他 们 没 在 说 话 ， 信 号 却 以 各 种 隐秘 的 方式 来 回 穿梭 ( 你 
通常 可 以 通过 演奏 者 之 间 微 妙 的 非 语言 互动 发 现 这 一 点 ) ， 使 得 各 种 
声音 形成 统一 的 合奏 。 这 就 是 大 脑 地 图 通过 折返 运作 的 方式 。 


演奏 者 彼此 联系 。 每 个 演奏 者 在 各 自 诠释 音乐 的 同时 ， 不断 地 调整 ， 也 被 


他 人 调整 。 没 有 最 终 的 或 《大师 ” 的 诠释 ， 音乐 是 共同 产生 的 ， 每 一 次 演出 
都 独一无二 。 这 就 是 埃 德尔 曼 对 大 脑 的 描画 ， 他 将 其 看 成 是 一 个 管弦 乐 
, 一 种 合奏 ， 但 没有 指挥 ， 而 是 一 支 自 行 演 奏 音 乐 的 管弦 乐队 。 


那天 晚上 与 格 里 共 进 晚餐 后 ， 我 在 走 回 自己 酒店 的 路 上 欣喜 若 狂 。 我 觉得 


阿 诺 河 注 ) 的 月 亮 是 我 见 过 的 最 美丽 的 景象 。 我 觉得 自己 终于 摆脱 了 持续 
a Eels UU 生 拓 各 的 的 放 胃 


走 进 了 一 个 充满 丰富 的 生物 学 意义 的 世界 ， 这 个 世界 与 大 脑 和 思维 的 现实 
相 呼 应 。 埃 德尔 曼 的 理论 是 有 天 思维 和 意识 的 第 一 个 真正 的 全 局 性 理论 ， 
也 是 关于 个 性 和 自主 性 的 第 一 个 生物 学 理论 。 


我 想 :“ 感 谢 上 帝 ， 让 我 能 活着 听 到 这 个 理论 。” 我 觉得 很 多 人 在 1859 年 
《物种 起 源 》 问 世 时 一 定 有 过 同样 的 感觉 。 自 然 选择 的 思想 令 人 惊 骇 莫 
名 ， 而 只 要 思考 一 下 ， 就 会 发 现 它 显 而 易 见 。 同 样 ， 那 天 晚上 领会 了 埃 德 
尔 曼 的 理论 后 ， 我 想 :“ 我 实在 是 太 轧 蹇 了， 竟然 自己 想不到 这 个 ! ”简直 

就 像 赫 悄 黎 刚刚 读 完 《物种 起 源 》 的 感觉 。 突 然 间 ， 一 切 都 不 言 自 明 。 


从 佛罗伦萨 回来 几 个 星期 后 ， 我 又 一 次 感受 到 圣 主 显灵 ， 这 一 次 相当 匾 计 
滑稽 。 我 开车 经 过 苏 利文 郡 树 荫 繁 成 的 乡间 小 道 去 杰斐逊 湖 ， 一 路 享受 着 
宁静 的 田野 和 灌木 篇 墙 ， 直到 我 看 到 了 一 头 奶牛 ! 但 那 是 一 头 被 我 刚刚 获 
得 的 全 新 的 埃 德尔 曼 式 动物 生命 观 美化 过 的 奶牛 ， 这 头 奶牛 的 大 脑 持续 不 
断 地 映射 着 它 所 有 的 感知 和 运动 ， 其 内 在 的 自体 由 各 种 分 类 和 了 映射 组 成 ， 
神经 元 群体 以 极 高 的 速度 内 烁 和 交流 着 ， 是 一 头 充满 了 原始 意识 之 奇迹 的 
埃 德 尔 曼 式 奶牛 。“ 多 么 奇妙 的 动物 ! ”我 自 付 道 “我 还 从 来 没有 以 这 种 视 
角 看 过 奶牛 。” 


自然 选择 可 以 告诉 我 奶牛 一 般 是 什么 样子 的 ， 但 为 了 理解 这 一 头 特 定 的 奶 
牛 是 什么 样子 ， 就 必须 要 掌握 神经 达尔 文 主义 。 之 所 以 能 够 成 为 这 一 头 特 
定 的 奶牛 ， 是 因为 经 验 选择 了 其 大 脑 中 特定 的 神经 元 群体 并 放大 了 它们 的 
活动 。 


埃 德 尔 曼 推 断 说 ， 哺 乳 动 物 、 鸟 类 以 及 某 些 爬行 动物 都 有 “原始 的 意识 ”， 
即 能 够 创造 思维 场景 来 帮助 它们 适应 复杂 而 变化 多 端的 环境 。 在 埃 德尔 曼 
看 来 ， 这 种 成 就 取决 于 在 演化 的 某 些 “ 超 凡 的 瞬间 ”出 现 了 一 种 新 型 的 神经 
元 回路 一 一 这 种 回路 在 神经 元 地 图 之 间 ， 以 及 整合 了 新 的 经 历 并 把 各 种 类 
别 重 新 分 组 的 持续 进行 的 全 局 映射 之 中 ， 得 以 产生 大 量 并 行 的 交互 性 连 


接 。 


埃 德尔 曼 提 出 ， 在 演化 的 某 些 次 级 超凡 瞬间 中 ， 人 类 ( 以 及 或 许 包括 猿 和 


海豚 在 内 的 其 他 少数 物种 ) 之 所 以 发 展 出 “高 阶 意识 ”, 是 因为 更 高 级 别 的 
折返 信号 传递 。 高 阶 意识 带 来 了 前 所 未 有 的 概括 和 思考 ， 记 忆 和 想象 ， 回 
首 过 去 和 展望 未 来 的 能 力 ， 从 而 最 终 实现 了 自我 意识 ， 也 就 是 对 存在 于 世 
界 中 的 自我 的 意识 。 


1992 年 ， 我 和 格 里 一 起 去 剑桥 大 学 耶稣 学 院 参 加 了 一 个 关于 意识 的 研讨 
会 。 虽 然 格 里 的 书 往往 很 难 读 懂 ， 但 看 到 和 听 到 他 的 演讲 让 很 多 听众 都 感 


觉得 到 了 启示 。 


在 同一 次 会 议 上 ( 我 忘记 是 什么 由 头 开启 了 这 样 的 对 话 ) 格 里 对 我 
说 :“ 你 不 是 个 理论 家 。” 


“我 知道 ，” 我 说 ，“ 但 我 是 个 实地 工作 者 ， 你 需要 我 的 这 种 实战 经 验 来 做 出 
你 那 种 理论 。” 格 里 表示 同意 。 


我 在 日 常 的 神经 科 门 诊 中 经 常会 遇 到 各 种 各 样 的 情况 ， 它 们 完全 打败 了 经 
典 的 神经 学 解释 ， 人 迫切 需要 截然 不 同 的 解释 ， 但 很 多 这 种 现象 都 可 以 用 埃 
德尔 曼 式 的 思路 ， 解 释 为 神经 受 损 或 疾病 所 导致 的 局 部 或 高 阶 映射 的 故 


障 。 


我 因 在 挪威 发 生意 外 而 受伤 ， 不 能 移动 后 ， 左 腿 变 得 非常 “陌生”, 我 的 神 
经 学 知识 毫 无 用 武之 地 ; 关于 感觉 与 知识 、 感 觉 和 自我 的 关系 ， 关 于 如 果 
神经 信息 流 受 损 ， 意 识 和 自我 怎么 会 对 一 条 腿 感 到 茫然 “否认 它 是 自己 

的 ”， 旋 至 在 排除 了 那 条 腿 之 后 ， 身 体 的 其 余部 分 如 何 会 出 现 迅速 的 重新 

映射 过 程 ， 经 典 的 神经 学 丝毫 没有 解释 。 


如 果 大 脑 右 半球 的 感觉 ( 腔 壁 ) 区 域 严重 受 损 ， 病 人 会 表现 出 “疾病 感 缺 
失 ”, 完全 意识 不 到 自己 出 了 什么 问题 ， 哪 怕 左 侧身 体 毫 无 感觉 或 瘫痪 了 
也 是 如 此 。 他 们 有 时 会 坚持 认为 自己 的 左 侧 是 “别人 的 ”。 主 观 上 ， 这 类 病 
人 认为 他 们 的 空间 和 世界 是 完整 的 ， 即 便 他 们 只 生活 在 半 个 世界 里 。 多 年 
来 ， 疾 病 感 缺失 都 被 错误 解释 为 一 种 古怪 的 神经 官能 综合 征 ， 因 为 从 经 典 
神经 学 的 角度 来 看 ， 这 实在 难以 理解 。 但 埃 德尔 曼 把 这 种 症状 看 作 是 “ 意 
识 的 疾病 ”, 在 脑 半 球 内 的 高 阶 折 返 信号 传递 和 映射 出 现 了 全 面 故 障 ， 结 
果 导 致意 识 进行 激进 的 重新 组 织 。 


有 时 ， 在 神经 损伤 发 生 之 后 ， 记 忆 和 意识 会 发 生 分 裂 ， 脑 海中 只 会 留 下 模 
糊 的 认识 或 回忆 。 因 此 ， 我 的 病人 吉米 ， 那 个 健忘 的 水 手 ， 没 有 关于 肯 尼 
迪 遇 刺 的 明确 记忆 ， 我 问 他 20 世 纪 是 否 有 总 统 遇刺 时 ， 他 会 说 : “没有 ， 

据 我 所 知 没有 过 。 ”但 如 果 我 问 他 :“ 那 么 假设 一 下 ， 如 果 在 你 不 知情 的 情 


况 下 发 生 了 总 统 遇 刺 ， 你 猜 会 发 生 在 以 下 哪个 地 方 : 纽约 、 芝 加 由 、 达 拉 
斯 、 新 奥尔良 ， 还 是 旧金山 ? ”他 一 定 会 “ 猜 ? 对 ， 是 达拉斯 。 


同样 ， 患 有 完全 的 皮质 性 色盲 的 病人 尽管 眼睛 功能 正常 ， 却 不 能 建构 视觉 
图 像 ， 因 为 大 脑 的 主 视觉 区 受到 了 严重 损伤 ， 他 们 会 断言 自己 什么 也 看 不 
见 ， 但 他 们 也 会 神秘 地 “ 猿 * 中 眼前 的 东西 一 一 这 就 是 所 谓 的 盲 视 现象 。 在 
所 有 这 些 病例 中 ， 感 知 和 感知 分 类 都 保留 了 下 来 ， 却 完全 脱离 了 高 阶 意识 


曲 , 


个 性 从 一 开始 就 在 神经 元 层面 上 灌输 给 了 我 们 。 甚 至 在 运动 层面 上 ， 研究 
者 也 证 明 ， 婴 儿 并 不 遵循 固定 的 模式 来 学 习 走路 或 伸手 拿 到 东西 。 每 一 个 
婴儿 都 会 尝试 不 同 的 伸手 拿 东 西 的 办 法 ， 在 长 达 几 个 月 的 过 程 中 发 现 或 选 
择 自 己 的 运动 方案 。 如 果 要 试图 设想 这 种 个 性 化 学 习 的 神经 基础 ， 不 妨 想 
象 一 种 运动 ( 及 其 神经 关联 ) 的 “密度 分 布 ” 得 到 加 强 或 被 经 验 精简 了 。 


关于 中 风 或 其 他 损伤 后 的 恢复 和 康复 也 有 着 类 似 的 思考 。 没 有 什么 规则 可 
言 ， 没有 预先 规定 的 恢复 路 径 ， 每 一 个 病人 必须 发 现 或 创造 自己 的 运动 和 
感知 模式 ， 对 于 自己 面 对 的 挑战 找到 自己 的 解决 之 道 ; 敏感 的 治疗 师 的 作 


用 是 在 此 过 程 中 帮助 他 。 


而 在 其 最 广泛 的 意义 上 来 说 ， 神 经 达尔 文 主义 意味 着 我 们 注定 要 过 上 特别 
和 自我 发 展 的 一 生 ， 在 生活 中 开辟 出 自己 独特 的 路 径 ， 不 管 我 们 愿意 与 
否 。 


我 在 读 《 神 经 达尔 文 主义 》 一 书 时 ， 很 好 奇 它 是 否 能 像 达尔 文 的 理论 让 生 
物 学 焕然 一 新 那样 ， 改 变 神经 科学 的 面 狐 。 简 言 之 是 没有 ， 但 这 个 答案 并 
不 全 面 ， 因 为 如 今 有 无 数 科 学 家 对 埃 德尔 曼 的 很 多 观点 都 那么 想当然 ， 他 
们 不 承认 ， 甚 或 根本 不 知道 它们 是 埃 德尔 曼 的 观点 。 在 这 个 意义 上 ， 他 的 
思想 虽 示 得 到 明确 的 承认 ， 却 改变 了 神经 科学 最 根本 的 基础 。 


在 20 世 纪 80 年 代 ， 埃 德尔 曼 的 理论 如 此 新 鲜 ， 以 至 于 它 无 法 轻易 地 适用 于 
任何 现 有 的 神经 科学 模型 和 范式 ， 并 且 我 认为 ， 正 是 这 一 点 使 它 没有 得 到 
广泛 接受 一 一 再 加 上 埃 德尔 曼 时 常 密集 而 星 涩 的 文风 。 埃 德尔 曼 的 理 

论 “ 不 够 成 熟 ”, 超越 了 它 诞生 的 时 代 ， 过 于 复杂 并 需要 全 新 的 思考 方式 ， 
因而 在 20 世 纪 80 年 代 得 到 了 抵制 或 忽视 ， 但 在 接 下 来 的 二 三 十 年 里 ， 随 着 
新 技术 的 出 现 ， 我 们 已 经 完全 能 够 检验 ( 或 反驳 ) 它 的 终极 原则 。 在 我 看 
来 ， 关 于 我 们 人 类 和 我 们 的 大 脑 如 何 建构 我 们 最 为 个 性 化 的 自我 和 各 自 的 
世界 ， 它 仍然 是 最 有 力 、 最 简洁 的 解释 。 


D 


名 


本 


名 


泽 米 尔 泽 基 ( Semir Zeki , 1940 年 一 ”) ,土耳其 神经 生物 学 家 ， 专 
门 研究 灵 长 类 动物 的 视觉 脑 ， 近 年 来 研究 激动 状态 的 神经 关联 ， 诸 如 神经 
美学 范畴 的 感觉 输入 所 产生 的 关于 爱 、 渴 望 和 美丽 的 体验 等 。 一 一 译 者 注 

索 尔 克 研 究 所 ( Salk Institute ) ， 位 于 美国 加 州 南部 拉 荷 亚 的 一 个 独立 
非 营利 科学 研究 机 构 。 它 于 1960 年 由 乔 纳 斯 索 尔 克 创 立 ， 创 建 者 还 包括 雅 
各 布 布 罗 诺 斯 基 和 弗朗西斯 克 里 克 。 一 -一 译 者 注 

乔治 : 比 才 ( Georges Bizet ) ， 法 国 作 曲 家 ， 生 于 巴黎 ， 世 界 上 出 演 率 
最 高 的 歌剧 《卡门 》 的 作者 。 一 一 编者 注 

在 我 给 他 看 偏 头 痛 患 者 在 预兆 时 或 许 会 看 见 的 复杂 图 案 (六 角形 和 很 
多 形状 的 几何 图 案 ， 包 括 分 形 图 案 ) 时 ， 他 被 迷 住 了 。 他 能 在 一 个 神经 网 
络 上 模拟 一 些 这 类 基本 图 案 ，1992 年 我 们 把 这 一 工作 作为 附录 放 进 了 《 偏 
头痛 》 的 一 个 修订 版 里 。 拉 尔 夫 的 数学 和 物理 学 直觉 还 让 他 感到 ， 混 乱 和 
自我 组 织 或 许 是 一 切 自然 过 程 的 核心 ， 与 从 量子 力学 到 神经 科学 的 每 一 种 
科学 都 不 无 关联 , 这 也 让 我 们 在 1990 年 再 次 合作 ， 为 《苏醒 》 的 一 个 修订 
版 加 上 了 附录 “混乱 与 苏醒 ”(“Chaos and Awakenings”) 。 一 一 作者 注 


拉 荷 亚 (La Jolla ) ， 美 国 加 州 的 一 个 富裕 、 多 山 的 海滨 度假 社区 ， 位 
于 圣地 亚 哥 向 北约 10 公 里 处 的 滨海 区 一 一 译 者 注 

斯 克 里 普 斯 研究 所 ( Scripps Research Institute ) ， 世 界 著 名 的 综合 性 
医学 研究 及 教育 机 构 。 研究 领域 涵盖 基础 医学 、 化 学 、 生 物 学 等 方向 。 总 
部 位 于 美国 加 州 圣 地 亚 哥 市 拉 荷 亚 ， 是 世界 上 最 大 的 私立 非 营 利 性 生物 医 
学 研究 机 构 之 一 。 一 一 译 者 注 

西 德 尼 - 布 伦 纳 (Sydney Brenner , 1927 一 ”)， 南 非 生 物 学 家 ，2002 
年 诺 贝尔 生理 学 或 医学 奖 获得 者 。20 世 纪 60 年 代 ， 布 伦 纳 在 分 子 生物 学 领 
域 成 就 突出 。1961 年 ， 他 与 弗朗西斯 克 里 克 通过 克 里 克 - 布 伦 纳 实验 解释 
了 蛋白 质 翻 译 的 三 元 码 ， 发 现 了 移 码 突变 。 这 个 发 现 提供 了 遗传 密码 的 前 
期 解释 。 一 一 译 者 注 

几 天 后 ， 我 收 到 了 克 里 克 的 回信 ， 他 在 信里 询问 了 我 的 偏 头痛 病人 与 
约瑟夫 : 齐 尔 的 一 位 不 同 寻常 的 病人 之 间 到 底 有 些 什么 差异 的 细节 ， 齐 尔 及 
其 同事 在 1983 年 的 一 篇 论文 中 曾 描述 过 那 位 病人 。 例 如 ， 章 尔 的 病人 不 能 
倒 茶 ; 她 看 到 的 是 茶水 像 “冰川 ”一 样 静止 地 挂 在 壶 跨 上 。 我 的 一 些 偏 头痛 病 
人 看 到 过 的 这 种 “静止 ”画面 快速 连续 地 出 现 ， 而 齐 尔 的 病人 是 在 一 次 中 风 后 
得 上 动作 盲 的 ， 她 看 到 的 这 些 静止 画面 的 持续 时 间 显 然 要 长 得 多 ， 每 幅 画 
面 也 许 会 持续 数秒 钟 。 克 里 克 特 别 想 知道 的 是 ， 我 的 偏 头 痛 病 人 看 到 的 连 
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续 静 止 画 面 ， 是 发 生 在 眼球 连续 运动 的 间隔 期 内 ， 还 是 只 发 生 于 两 个 间隔 
期 中 间 。“ 我 非常 乐意 和 你 讨论 这 些 话题 ，” 他 写 道 ，,“ 包 括 你 关于 色彩 是 
大 脑 - 思维 建构 而 成 的 看 法 。 ”我 给 克 里 克 回信 时 ， 详 细 叙 述 了 我 的 偏 头 痛 
病人 和 齐 尔 的 运动 盲 女 人 之 间 的 深层 次 差异 。 一 一 作者 注 

玛 格 丽 特 -利文 斯 通 ( Margaret Livingstone ) ， 哈 佛 大 学 医学 院 神 经 生 
物 学 武田 讲 席 教授 ， 研 究 重 点 是 视觉 。 她 著 有 《视觉 和 艺术 : 视力 的 生物 
学 》 (Vision and Art:The Biology of Seeing , 2002 ) 一 书 。1981 一 1984 
年 ， 她 曾 在 戴 维 ' 休 伯 尔 的 实验 室 从 事 博 士 后 研究 。 一 一 译 者 注 


安东尼 奥 . 达 马 西 奥 ( Antonio Damasio , 1944 一 ”)， 和 葡萄 牙 背 美国 
神经 科学 家 ， 南 加 州 大 学 神经 科学 教授 ， 索 尔 克 研 究 所 兼职 教授 。 他 的 著 
作 《 意 识 究竟 从 何 而 来 ? 》 (Self Comes to Mind:Constructing the 
Conscious Brain ，2010 ) 探索 了 大 脑 和 意识 之 间 的 关系 。 一 一 译 者 注 


克 里 斯 托 夫 . 科 克 ( Christof Koch , 1956 一 ”)， 美 国 神经 科学 家 ， 他 
在 意识 的 神经 基础 方面 的 工作 最 为 人 所 知 。 一 一 译 者 注 

卡尔 :亚伯拉罕 ( Karl Abraham ，1877 一 1925 ) ， 德 国 早 期 的 一 位 重要 
的 精神 分 析 学 家 ， 很 有 影响 力 。 他 是 西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 的 合作 者 ， 弗 洛 伊 
德 称 其 为 “最 好 的 学 生 ”。 一 一 译 者 注 

皮 埃 尔 .保罗 . 布 罗 卡 (Pierre Paul Broca，1824 一 1880 ) ， 法 国外 科 医 
生 、 神 经 病理 学 家 、 人 类 学 家 ， 也 是 最 早 发 现 大 脑 左 半球 语言 中 枢 的 生理 
学 家 。 一 一 译 者 注 

格 里 的 听众 都 全 神 贯 注 但 充满 困惑 ， 当 他 说 道 :“ 思 维 不 是 计算 机 ， 世 
界 也 不 是 一 盘 磁 带 ? 时 ， 意 大 利 听众 错 听 成 了 “世界 不 是 一 块 蛋糕 >"。 这 叶 致 
人 们 在 走廊 上 热情 地 讨论 这 位 伟大 的 美国 教授 格言 式 的 陈述 青 后 的 含义 。 
一 一 作者 注 

埃 德 尔 曼 起 初 曾 在 免疫 系统 相关 领域 提出 过 开拓 性 的 自然 选择 理论 
一 一 他 因此 获得 了 诺 贝 尔 奖 然后 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 开 始 将 类 似 的 
概念 应 用 到 神经 系统 。 一 一 作者 注 

C.S. 谢 灵 顿 ( Charles Scott Sherrington ,1857 一 1952 ) ， 英 国 皇家 学 
会 会 长 ， 英 国 神 经 生理 学 家 、 组 织 学 家 、 细 菌 学 家 和 病理 学 家 。 在 生理 学 
和 神经 系统 科学 方面 有 很 多 贡献 。 他 和 埃 德 加 - 阿 德里 安 一 起 由 于 “神经 功能 
方面 的 发 现 ” 而 获得 1932 年 诺 贝尔 生理 学 或 医学 奖 。 一 一 译 者 注 

拉 尔 夫 : 沃 尔 多 - 爱 默 生 ( Ralph Waldo Emerson ，1803 一 1882 ) ， 美 国 
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思想 家 、 文 学 家 。 爱 默 生 是 美国 文化 精神 的 代表 人 物 ， 美 国 总 统 林 衣 称 他 
为 “美国 的 孔子 ”美国 文明 之 父 ”。 以 爱 默 生 思想 为 代表 的 超 验 主义 是 美国 思 
想 史 上 一 次 重要 的 思想 解放 运动 ， 被 称 为 “美国 文艺 复兴 ”一 一 译 者 注 


阿 诺 河 (Arno ) ， 意 大 利 托 斯 卡 尼 地 区 的 河流 ， 除 了 台 伯 河 以 外 ， 阿 
诺 河 是 意大利 中 部 最 重要 的 河流 之 一 。 佛 罗 伦 斯 就 位 于 阿 诺 河畔 。 一 一 译 
者 注 

高 阶 意识 ， 即 探讨 意识 问题 的 高 阶 表 征 主义 理论 ， 是 由 心灵 哲学 在 吸 
取 了 传统 思想 的 基础 上 发 展 而 来 。 这 种 理论 据 称 利 用 了 一 种 直观 ， 即 意识 
状态 就 是 我 们 所 觉 知 到 的 心理 状态 。 心 理 状 态 之 所 以 是 意识 性 的 ， 是 因为 
另 一 高 阶 心理 状态 表征 了 该 心理 活动 。 高 阶 理论 除了 试图 说 明 意 识 与 非 意 
识 的 区 分 外 ， 其 重要 性 还 体现 在 它 试 图 对 意识 进行 自然 化 解释 。 一 一 编者 
注 

神经 达尔 文 主义 也 一 直 是 精神 分 析 的 核心 。 阿 诺 德 - 莫 德 尔 (Arnold 
Modell ) 写 过 弗 洛 伊 德 的 延宕 性 ( Nachtriglichkeit ) 概念 ， 即 病态 地 被 固 
定 或 僵化 在 意识 层面 之 下 ， 但 又 可 以 被 带 回 意识 中 ， 并 在 那里 顺从 深刻 见 
解 和 重 构 的 记忆 的 再 次 转录 。 这 种 再 次 转录 的 过 程 对 于 让 病人 摆脱 神经 官 
能 症 、 再 次 自由 体验 和 移动 的 治疗 过 程 十 分 重要 。 但 莫 德 尔 觉 得 那 种 再 次 
转录 无 法 根据 经 典 的 记忆 概念 来 理解 ， 也 没有 任何 生物 学 基础 ， 直 到 埃 德 
尔 曼 提 出 了 回忆 旋 是 重新 归 类 的 概念 。 莫 德尔 还 关注 了 自我 如 何 通过 寻找 
或 创造 个 人 的 意义 来 放大 自我 的 问题 。 他 党 得 ， 这 样 一 种 内 心 成 长 的 形式 
与 通常 意义 上 的 “学 习 ” 截 然 不 同 ， 或 许 也 能 找到 其 神经 基础 ， 即 大 脑 中 日 益 

富 但 总 是 在 自我 参照 的 地 图 的 形成 ， 以 及 这 些 地 图 通过 折返 信号 传递 连 

续 不 断 的 整合 。 一 一 作者 注 
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2008 年 6 月 ， 我 听 说 自己 的 名 字 出 现在 英 女 王 寿辰 的 授 勋 名 单 上 ， 大 吃 了 
一 惊 一 一 我 就 要 获得 大 英 帝 国 勋章 了 ! 这 就 像 是 她 旋 至 英国 在 说 :“ 你 做 
了 非常 有 用 和 可 敬 的 工作 。 回 家 吧 ， 我 们 原谅 你 了 。” 


我 有 时 会 觉得 离开 美国 是 个 不 大 光彩 的 行径 。 我 接受 了 最 好 的 美式 教育 ， 
吸收 了 最 好 的 英 式 措辞 和 文风 ， 上 千年 的 习惯 和 传统 ， 却 满载 着 宝贵 的 精 
神 财富 和 一 切 所 学 离开 了 这 个 国家 ， 连 一 名 “谢谢 ”或 “再 见 ” 都 没有 说 。 


然而 ， 我 还 是 把 美国 看 作 自己 的 家 ， 尽 可 能 有 机 会 就 回去 看 看 ， 只 要 我 的 
双 脚 踏 在 家 的 地 面 上 ， 就 会 觉得 自己 更 加 强大 一 一 变 成 了 更 好 的 作家 。 我 
与 自己 的 英国 杀 威 、 朋 友和 同行 保持 着 密切 的 联系 ， 并 相信 自己 在 美国 的 
10 年 、20 年 、30 年 不 过 是 一 次 延长 的 访问 而 已 ， 我 早晚 都 会 回 家 的 。 


我 对 英国 的 “家 ”的 感觉 在 1990 年 受到 了 一 次 打击 ， 当 时 我 父亲 去 世 了 ，, 马 
普 斯 伯 里 路 上 的 家 ( 我 在 那里 出 生长 大 ， 每 次 回 英 国 时 都 会 故地 重 游 ， 常 
常会 住 在 那里 ， 整 幢 房 子 的 每 一 个 角落 都 充满 了 我 的 回忆 和 情感 ) 也 被 卖 
掉 了 。 我 不 再 觉得 自己 有 家 可 归 ， 回 美国 从 此 更 像 是 探访 ， 而 不 再 是 回归 
故国 ， 重 见 乡 亲 了 。 


虽然 如 此 ， 我 还 是 不 可 思议 地 以 自己 的 英国 护照 为 荣 ， 英 国 护照 (在 2000 
年 之 前 ) 是 压 印 着 金色 浮雕 字母 的 漂亮 挺 括 的 大 开本 ， 与 大 多 数 国家 那 种 
薄 薄 的 小 玩意 儿 很 不 一 样 。 我 没有 申请 美国 国籍 ， 很 高 兴 自 己 能 有 绿卡 ， 

被 算 作 是 “外 籍 居 民 ” 这 种 称呼 与 我 的 感觉 一 致 ， 至 少 在 大 多 数 时 候 如 此 
一 一 一 个 友好 的 、 善于 观察 的 外 国人 ， 对 身边 的 一 切 予以 天 注 ， 却 没有 请 
如 选举 、 陪 审 义 务 或 需要 参与 国家 的 政策 或 政治 的 公民 义务 。 我 时 常 觉得 
自己 是 个 火星 上 的 人 类 学 家 ( 坦 普 尔 - 格 兰 丁 也 这 样 说 过 她 自己 ) 。 (我 在 
加 州 时 这 种 感觉 就 要 少 得 多 ， 当 时 我 觉得 自己 是 西部 广 衰 的 群 山 、 和 森林 和 
沙漠 的 一 部 分 。 ) 


就 这 样 ，2008 年 6 月 ， 我 听 说 自己 的 名 字 出 现在 英 女 王 寿辰 的 授 勋 名 单 
上 ， 大 吃 了 一 惊 一 一 我 就 要 获得 大 英 帝 国 勋章 了 ! 头衔 里 的 “司令 ”一 词 让 
我 很 开心 ， 我 无 法 想象 自己 作为 一 名 指挥 官 站 在 一 舰 驱逐舰 或 战列舰 的 舰 
桥 上 ， 但 我 对 这 一 荣誉 很 好 奇 ， 也 深 受 感动 。 

尽管 没有 给 我 安排 正式 的 服装 或 其 他 礼节 (我 的 衣着 通常 都 是 马马虎虎 、 
破旧 不 堪 的 ， 我 只 有 一 套 西 装 ) 。 但 我 很 喜欢 白金 汉 宫 的 礼仪 : 有 人 指导 
我 们 如 何 鞠 躬 ， 如 何在 女王 面前 退行 ， 如 何等 待 她 拉 起 自己 的 手 或 对 自己 


说 话 。( 未 经 邀请 不 得 触 碰 王 室 成 员 ， 或 是 对 他 们 说 话 。 ) 我 有 点 担心 自 
己 会 做 出 什么 可 怕 的 事情 ， 比 如 学 倒 或 在 女王 面前 放屁 等 等 ， 还 好 一 切 进 
展 顺 利 。 典 礼 期 间 ， 我 对 女王 的 耐力 印象 极 深 : 轮 到 我 被 召唤 之 时 ， 她 已 
经 毫 无 支撑 、 身 体 笔 直 地 站 了 两 个 多 小 时 了 (那天 有 200 位 受 盈 人 ) 。 她 
对 我 说 的 话 简洁 而 亲切 ， 问 我 最 近 在 忙 些 什么 。 我 觉得 她 是 个 非常 体面 、 
友善 的 人 ， 还 很 有 幽默 感 。 这 就 像 是 她 旋 至 英国 在 说 :“ 你 做 了 非常 有 用 
和 可 敬 的 工作 。 回 家 吧 ， 我 们 原谅 你 了 。” 


医生 生涯 ， 看 病人 ， 是 无 法 被 《看 见 声音 》《 色 盲 岛 》 或 《 钨 田 筋 》 等 书 
籍 的 写作 所 取代 的 。 我 继续 在 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 、 小 姊妹 会 和 其 他 地 方 看 


门诊 。 


2005 年 夏 ， 我 去 英国 拜访 了 非凡 的 健忘 症 音乐 家 克 莱 夫 . 韦 尔 林 ( Clive 
Wearing ) ， 他 是 乔纳森 : 米 勒 1986 年 的 电影 《意识 的 囚徒 》 ( Prisoner of 
Consciousness ) 的 主人 公 原 型 。 克 莱 夫 的 太太 德 博 拉 (我 与 她 保持 了 多 年 
的 通信 ) 刚刚 出 版 了 一 本 关于 他 的 书 ， 她 希望 我 去 看 看 他 在 患 上 灾难 性 的 
脑 炎 20 年 后 ， 现 在 情况 如 何 。 让 人 惊喜 的 是 ， 克 莱 夫 几乎 记 不 起 任何 成 年 
后 的 生活 了 ， 最 近 发 生 的 事情 也 会 过 几 秒 钟 就 全 都 忘记 ， 他 却 仍然 可 以 演 
奏 管 风琴 和 指挥 合唱 团 ， 就 像 他 过 去 作为 职业 音乐 家 时 一 样 出 色 。 他 以 身 
示范 了 音乐 和 音乐 记忆 的 特殊 力量 ， 我 想 写 一 本 与 此 有 关 的 书 。 想 到 这 个 
和 很 多 其 他 的 “神经 音乐 ”方面 的 主题 ， 我 觉得 自己 应 该 试 着 写 一 本 有 关 音 
乐 与 大 脑 的 书 。 


这 本 书 开始 时 是 一 个 中 型 写作 项 目 ， 最 终 定名 为 《音乐 恋 》 ; 我 以 为 这 会 
是 一 本 小 书 ， 也 许 只 有 三 章 而 已 。 但 我 开始 思考 那些 有 音乐 联 觉 的 人 ; 患 
上 了 失 歌 定 ， 无 法 分 辨 任何 音乐 的 人 ; 患 有 额 杜 叶 失 智 症 ， 会 突然 爆发 或 
释放 意 想不到 的 音乐 天 赋 和 热情 的 人 ; 患 有 音乐 性 疗 病 ， 或 是 音乐 诱发 疗 
闯 的 人 ; 以 及 饱 受 “ 耳 虫 " 重复 的 音乐 图 像 或 完全 的 音乐 幻觉 折磨 的 人 。 
如 此 一 来 ， 这 本 书 就 越 写 越 长 了 。 


此 外 ， 自 从 40 年 前 我 的 脑 炎 后 型 病人 甚至 在 被 左旋 多 巴 唤 醒 之 前 ， 就 展示 
了 音乐 的 治疗 效力 之 后 ， 我 就 一 直 对 此 十 分 着 迷 。 从 那 时 起 ， 我 总 是 惊 
叹 ， 原 来 音乐 的 力量 还 能 帮助 许多 其 他 病症 的 患者 一 一 健忘 症 、 失 语 症 、 
抑郁 症 ， 甚 至 痴呆 症 。 


自从 1985 年 《帽子 》 一 书 出 版 以 来 ， 我 收 到 的 读者 来 信和 与 日 俱 增 ， 他 们 常 
常会 提供 自己 的 杀身 经 历 。 这 大 大 拓展 了 我 的 行医 工作 ， 可 以 说 远 远 超越 
了 门诊 的 限制 。 这 些 信件 和 报告 大 大 丰富 了 《音乐 恋 》〈 以 及 后 来 的 《 幻 
觉 》 一 书 ) ， 其 作用 不 亚 于 我 与 医生 和 研究 人 员 之 间 的 通信 和 相互 拜访 。 


我 在 《音乐 恋 》 一 书 中 写 到 了 很 多 新 的 病人 和 主题 ， 但 也 再 次 写 到 了 以 前 
写 过 的 一 些 病人 ， 这 一 次 关注 的 是 他 们 对 音乐 的 反应 ， 并 从 新 的 脑 部 造影 
形式 和 大 脑 - 思维 如 何 产生 建构 和 分 类 等 观念 的 角度 考察 了 他 们 的 病情 。 


我 年 过 七 旬 时 ， 身 体 非常 健康 ; 有 一 些 矫 形 外 科 的 毛病 ， 但 并 无 大 碍 ， 也 
不 会 危及 生命 。 我 没 怎么 考虑 过 自己 生病 或 死亡 的 问题 ， 尽 管 我 的 三 个 由 
哥 以 及 很 多 朋友 和 同辈 人 都 去 世 了 。 


然而 ，2005 年 12 月 ， 癌 症 突然 戏剧 性 地 降临 了 一 一 我 的 右 眼 得 了 黑色 素 
瘤 ， 带 来 了 一 侧 突然 的 炽热 感 ， 随 后 便 是 单眼 失明 。 它 很 可 能 已 经 慢 慢 地 
长 了 一 阵子 了 ， 此 时 已 接近 视网膜 的 中 央 凹 ， 也 就 是 视力 最 敏锐 的 那个 微 
小 的 中 央 区 域 。 黑 色素 瘤 恶名 昭彰 ， 医 生 宣布 这 个 诊断 时 ， 对 我 来 说 不 益 
是 宣判 了 死刑 。 但 我 的 医生 迅速 说 道 ， 眼 球 黑 色素 瘤 相对 温和 一 些 ; 它们 
很 少 会 转移 ， 也 很 好 治疗 。 


癌症 先 经 过 了 放疗 ， 因 为 某 些 区 域 持续 再 生 ， 然 后 又 激光 照射 了 几 次 。 在 
治疗 的 头 18 个 月 里 ， 我 右 眼 的 视力 几乎 每 天 都 有 起 伏 ， 从 近 盲 到 接近 正 
常 ， 我 的 心情 也 随 之 跌宕 ， 从 恐惧 到 欣慰 ， 然 后 又 重 回 恐 惧 一 一 从 情绪 的 


一 个 极端 到 另 一 个 极端 。 


如 果 不 是 我 痴迷 于 某 些 发 生 在 视网膜 上 的 视觉 现象 的 话 ， 这 个 过 程 简直 就 
是 难以 忍受 (并 且 我 也 更 加 难以 生活 下 去 ) ， 我 的 视网膜 ( 以 及 视力 ) 被 
肿瘤 和 激光 照射 一 点 一 点 地 重 食 : 强烈 的 拓扑 失真 ， 色 彩 的 反常 ， 巧 妙 却 
无 意识 的 盲点 填充 ， 颜 色 和 形状 毫 无 节制 的 蔓延 ， 有 眼睛 闭 上 后 依然 持续 的 
物体 和 景象 的 感知 ， 尤 其 是 在 我 日 益 扩大 的 盲点 上 ， 如今 充 满 了 变化 多 端 
的 幻觉 。 我 的 大 脑 显 然 也 和 右 眼 本 身 一 样 深 陷 其 中 。 


我 害怕 失明 ， 但 更 怕 死 ， 因 此 我 和 黑色 素 瘤 做 了 寻 种 交易 : 我 告诉 它 ， 如 
果 必 须 的 话 ， 拿 去 我 的 一 只 眼 吧 ， 但 别 碰 其 他 的 部 分 。 


2009 年 9 月 ， 经 过 三 年 半 的 治疗 ， 我 右 眼 因 为 辐射 而 变 得 非常 脆弱 的 视 网 
膜 出 血 了 ， 右 眼 完全 失明 ; 企图 除去 血块 的 手术 也 失败 了 ， 因 为 视网膜 会 
立即 再 次 出 血 。 我 失去 了 双 目 协同 的 视觉 ， 如 今 有 了 很 多 要 对 付 (和 研 
究 ) 的 残废 ( 但 有 时 也 非常 迷人 ! ) 的 新 现象 。 对 于 我 这 个 热爱 立体 影像 
的 人 来 说 ， 双 眼 立 体 视 觉 的 丧失 不 但 是 毁灭 性 的 打击 ， 而 且 相当 危险 。 没 
有 景深 的 感知 ， 台 阶 和 道 牙 看 上 去 就 像 是 地 面 上 的 线条 一 样 ， 远 处 和 近 处 
的 物体 似乎 处 在 同一 个 平面 上 。 失 去 了 右边 的 视野 后 ， 我 出 了 不 少 事故 ， 
会 与 不 知 从 哪里 突然 冒 出 来 的 物体 或 人 撞 到 一 处 。 况 且 不 但 身体 上 的 右 眼 
盲 了 ， 心理 上 也 是 如 此 。 


我 再 也 不 能 想象 自己 看 不 到 的 存在 了 。 这 种 神经 科 医 生 所 说 的 半 侧 忽略 ， 
通常 是 中 风 或 脑 部 视觉 或 腔 壁 区 域 的 肿瘤 所 致 。 对 于 我 这 个 神经 科 医 生来 
说 ， 这 些 现象 特别 迷人 ， 因 为 它们 提供 了 在 感觉 输入 不 足 或 失常 的 情况 
下 ， 大 脑 工 作 (或 者 工作 失误 ， 抑 或 是 无 法 正常 工作 ) 方式 的 惊人 全 貌 。 
我 把 这 些 都 巨细 摩 遗 地 记录 了 下 来 (我 的 黑色 素 瘤 日 志 有 9 万 字 之 长 ) 并 
加 以 研究 ， 还 进行 了 各 式 各 样 的 感知 试验 。 和 我 的 “ 腿 伤 ?经 历 一 样 ， 所 有 
这 些 经 历 都 变 成 了 自我 试验 。 


眼睛 受 损 在 感知 上 的 后 果 变 成 了 调查 的 沃土 ， 我 觉得 就 像 自 己 发 现 了 一 个 
充满 了 奇怪 现象 的 完整 世界 一 样 ， 尽 管 我 不 禁 想 到 ， 所 有 的 视觉 障碍 患者 
一 定 也 体验 到 了 部 分 与 我 相同 的 感知 现象 。 那 么 ， 写 下 我 本 人 的 经 历 ， 也 
就 是 为 他 们 而 写 。 这 种 发 现 令 人 兴 香 ， 让 我 熬 过 了 否则 会 是 相当 吓人 和 让 
人 泄气 的 年 头 ， 我 在 此 期 间 继续 给 病人 看 病 和 写作 。 


我 在 努力 完成 一 本 新 书 《 心 灵 的 上 眼睛》 时， 一连串 新 的 不 幸 和 高 难度 手术 
击 中 了 我 。2009 年 9 月 ， 我 的 右 眼 出 血 后 不 久 ， 就 接受 了 左 膝 的 全 置换 手 
术 ( 这 当然 也 产生 了 一 份 不 大 的 日 志 ) 。 我 得 知 在 手术 后 有 8 个 星期 左右 
的 窗口 期 ， 以 便 膝 部 重 获 完 全 的 活动 范围 ; 如 果 我 做 不 到 的 话 ， 余 生 就 要 
一 直 在 腿 部 僵硬 中 度 过 了 。 运动 膝 部 、 撕 开 疗 痕 组 织 是 非常 痛苦 的 。“ 不 
要 还 能 ，” 外 科 医 生 说 ,“ 需 要 的 话 就 吃 止痛 药 。 ”此 外 ， 我 的 治疗 师 会 以 近 
乎 多 悉 善 感 的 口气 说 到 疼痛 “拥抱 疼 痛 ，” 他 们 会 说 “沉浸 在 疼痛 

里 。” 这 是 “好 的 疼痛 ”, 他们 坚 称 ， 如 果 我 想 在 短暂 的 窗口 期 获得 完全 的 灵 
活性 ， 就 必须 把 自己 逼 到 极限 。 


我 康复 得 相当 顺利 ， 一 天 一 天 地 重 获 了 活动 范围 和 力量 ， 但 又 有 一 个 更 讨 
大 的 毛病 击 中 了 我 : 折磨 我 多 年 的 坐骨 神经 痛 复发 了 ， 起 初 病情 进展 缓慢 
而 隐秘 ， 但 很 快 就 达到 了 我 前 所 未 闻 的 剧烈 程度 。 


我 挣扎 着 继续 做 康复 练习 ， 保持 活跃 ， 但 到 12 月 ， 我 就 卧床 不 起 了 。 膝 音 
手术 后 ， 我 还 省 下 不 少 吗啡 ( 它 在 缓解 “好 ”的 膝 痛 方面 是 无 价 之 宝 〉，, 但 
在 压 碎 的 脊 神经 那 种 典型 的 神经 痛 方 面 却 全 无 用 处 。 ( 对 于 所 有 的 “神经 
性 ”疼痛 来 说 都 是 如 此 。 ) 我 完全 不 能 坐 下， 一 秒 钟 也 不 行 。 


我 无 法 坐 下 来 弹 钢 苏 一 一 这 严重 剥夺 了 我 的 快乐 ， 因 为 我 75 岁 后 又 开始 上 
音乐 课 了 我 曾 写 过 就 算 老 人 也 可 以 学 会 新 技能 ， 我 认为 是 时 候 接 受 自 己 
的 建议 了 ) 。 我 试 着 站 着 弹琴 ， 但 做 不 到 。 


我 站 着 写作 ， 在 工作 桌 上 架 了 一 个 特制 的 高 台 ， 用 10 卷 《牛津 英语 词典 》 
支撑 着 。 我 发 现 自己 专注 于 写作 ， 镇 痛 的 效果 几乎 和 吗啡 一 样 ， 还 没有 副 


作用 。 我 痛恨 忍受 着 巨大 痛苦 躺 在 床上 ， 尽 可 能 地 人 花 时 间 在 临时 准备 的 站 
立 写 字 台 旁 写作 。 


实际 上 ， 我 当时 所 想 所 写 和 所 读 的 一 些 内 容 正 是 关于 疼痛 的 ， 我 从 未 真正 
思考 过 这 个 主题 。 我 个 人 近 两 个 月 来 的 经 历 表明 ， 至 少 有 两 种 地 异 的 疼 
痛 。 膝 部 手术 的 疼痛 全 然 是 局 部 的 ; 它 不 会 超出 膝盖 区 域 ， 并 完全 取决 于 
我 进行 过 手术 而 挤 在 一 起 的 组 织 的 伸展 程度 。 我 可 以 轻而易举 地 把 这 种 疙 
痛 在 一 个 10 分 度 的 量 表 上 定量 ， 最 重要 的 是 ， 治 疗 师 说 这 是 “好 的 疼痛 ” 
一 种 可 以 拥抱 、 解 决 和 克服 的 疼痛 。 


“坐骨 神经 痛 ”( 这 个 术语 并 不 充分 ) 在 性 质 上 全 然 不 同 。 起 初 ， 它 不 是 局 
部 的 ; 它 传播 的 范围 远 远 超出 了 我 受伤 的 右 侧 L5 神 经 根 所 在 区 域 。 对 于 促 
展 刺激 的 反应 无 法 预测 ， 这 与 膝 痛 不 同 。 相 反 ， 它 会 突然 发 作 ， 这 无 法 预 
测 ， 也 不 能 提前 做 好 准备 ; 人 不 会 预先 咬 紧 牙 关 的 。 它 的 剧烈 程度 爆 表 ， 
无 法 量化 ， 它 就 是 压倒 一 切 地 疼 。 


更 粳 的 是 ， 这 种 疼痛 还 有 一 种 完全 属于 它 本 身 的 成 分 ， 我 发 觉 这 很 难 描 
述 ， 是 一 种 濒 死 的 痛苦 ， 一 种 极度 的 悲痛 ， 一 种 恐惧 一 这 些 词 还 是 不 能 
精准 地 体现 它 的 本 质 。 神 经 痛 无 法 “拥抱 ” 抵抗 或 接纳 。 它 能 把 人 碾 碎 成 
几乎 富 无 意识 的 一 摊 颤 拌 的 肉 浆 。 所 有 的 意志 力 ， 所 有 的 个 人 品质 ， 在 这 
种 疼痛 的 禾 击 之 下 都 消失 列 尽 


我 重读 了 亭 利 : 要 短信 胡 的 人 义 《 神 经 学 研究 》 全 Studies in Neurolo , 
他 在 文中 对 比 了 “精细 党” 的 感觉 ( 精确 定位 、14 es 并 与 激 的 大 
小 成 正比 ) 和 “原始 ”的 感觉 ( 弥散 、 满 溢 、 突 发 ) 。 这 种 二 分 法 似乎 与 我 
经 历 的 两 种 疼痛 充分 对 应 ， 我 很 想 写 一 本 非常 个 人 的 小 书 天 福 章 来 计 记 和 
痛 ， 除 了 其 他 方面 之 外 ， 还 要 恢复 使 用 黑 德 那些 被 人 长 期 遗忘 的 术语 和 区 
别 。 ( 我 向 朋友 和 同行 详细 讲述 了 自己 的 想法 ， 但 还 是 未 能 完成 自己 有 意 
撰写 的 那 篇 文章 ) 。 


12 月 ， 坐 骨 神经 痛 变 得 完全 无 法 忍受 ， 我 无 法 阅读 、 思 考 、 写 作 ， 平 生 第 
次 想到 了 自杀 。 


脊椎 手术 安排 在 12 月 8 日 。 我 当时 在 服用 大 剂量 的 吗啡 ， 外 科 医 生 警 告 我 
说 ， 疼 痛 可 能 会 因为 术 后 的 浮肿 而 变 得 更 糟 ， 在 手术 后 会 持续 几 周 的 时 间 
一 一 事情 的 确 如 他 所 言 。2009 年 12 月 依然 非常 可 怕 ， 或 许 是 我 为 了 减轻 

疼痛 所 服用 的 大 剂量 药物 加 强 了 我 当时 所 有 的 感觉 ， 我 时 常 在 希望 和 恐惧 
之 间 突 然 转 换 。 


我 无 法 忍受 一 天 24 小 时 躺 在 床上 ， 但 又 需要 躺 下 ， 于 是 便 开 始 去 办 公 室 


(一 手持 着 拐 棍 ， 另 一 只 手 抓 住 凯特 的 有 拘 膊 ) ， 在 那里 ， 我 至 少 可 以 口述 
信件 ， 接 听 电 话 ， 假 装 自 己 回 来 工作 了， 而 实际 上 却 身 在 办 公 室 的 沙发 
上 上; 


2008 年 ， 我 75 岁 生日 过 后 不 久 ， 就 见 到 了 喜欢 的 人 。 作 家 比 利 刚 从 旧 金 
山 搬 来 纽约 ， 我 们 开始 共 进 晚餐 。 我 一 辈子 胆 小 拘谨 ， 却 让 我 们 之 间 荫 生 
了 一 种 友谊 和 亲密 ， 当 时 也 许 没有 完全 意识 到 这 种 关系 的 深度 。 只 有 到 了 
2009 年 12 月 ， 我 还 在 膝 部 和 背部 手术 的 恢复 期 间 ， 饱 受 疼痛 的 折磨 时 ， 


意识 到 这 种 情感 有 多 深 。 


比 利 正 准 备 去 西雅图 和 家 人 共度 圣诞 ， 就 在 他 临 走 前 ， 他 来 看 我 ， 并 且 

( 以 他 严肃 认真 的 语气 ) 说 :“ 我 认为 自己 深 深 地 爱 上 了 你 。” 在 他 说 出 这 
些 的 一 刻 ， 我 发 现 了 自己 从 未 发 觉 的 感情 ， 或 者 一 直 是 在 隐瞒 自己 (我 也 
深 深 地 爱 上 了 他 ) ， 我 的 眼睛 充满 了 泪水 。 他 吻 了 我 ， 然 后 就 离 去 了 。 


他 走 后 ， 我 一 刻 不 停 地 想念 着 他 ， 但 又 不 想 打扰 他 与 家 人 的 聚会 ， 我 带 着 
混合 着 一 丝 胆 导 的 强烈 渴望 等 着 他 的 来 电 。 在 那些 他 不 能 在 平常 时 间 打 电 
话 来 的 日 子 里 ， 我 就 害怕 他 在 交通 事故 中 受伤 或 形 生 ， 而 他 在 一 两 个 小 时 
后 打 电 话 来 时 ， 就 会 宽慰 得 几乎 嗓 泣 起 来 。 


这 一 次 的 情绪 非常 强烈 : 我 爱 的 音乐 或 是 黄昏 狭长 的 金色 阳光 都 会 让 我 落 
泪 。 我 不 清楚 自己 落 泪 的 原因 ， 但 会 感觉 到 强烈 的 爱 、 死 亡 和 人 生 无 常 密 
不 可 分 地 混合 在 一 起 。 


我 身 在 床上 ， 把 全 部 感觉 都 记录 了 下 来 一 一 这 个 笔记 本 专 | ] 用 于 “ 蛙 入 爱 
河 ”?。12 月 31 日 深夜 ， 比 利 带 着 一 瓶 香槟 酒 回 来 了 。 他 打开 瓶 塞 后 ， 我们 
互相 敬酒 ， 两 人 都 在 说 :“ 为 你 干杯 。” 然 后 ， 我 们 就 在 新 年 来 临 之 际 为 之 
祝 颂 。 


12 月 的 最 后 一 个 星期 里 ， 神 经 痛 逐 渐 隐 去 。 这 是 因为 术 后 的 浮肿 尘埃 落 定 
ee on a ni 
痛苦 ， 绥 解 的 效力 几乎 堪 比 地 劳 迪 德 地 \ 二 或 芬 太 尼 \ 宇 )? 恋爱 本 身 是 否 会 
NEP 至 张 十 区 刘 守 二 误 是 必 共 列 和 五 东 苹 到 本 与 生 

1 月 ， 我 又 回 到 《牛津 英语 词典 》 支 撑 的 临时 写字 台 旁 写作 了 ， 我 现在 如 
果 能 站 得 住 的 话 ， 就 会 出 去 走 走 。 我 站 在 音乐 厅 和 讲堂 的 后 排 ， 只 去 那些 
有 吧台 供 我 站 在 一 旁 的 饭馆 ， 还 重新 开始 去 见 我 的 心理 医生 ， 祖 管 和 他 在 


诊室 里 见面 时 不 得 不 站 着 。 我 回 到 了 卧床 期 间 抛弃 在 桌 上 的 《心灵 的 眼 
睛 》 这 部 手稿 上 。 


有 时 在 我 看 来 ， 我 的 人 生 与 生活 有 一 段 距 离 。 但 在 与 比 利 墅 入 爱河 后 ， 这 
种 情况 发 生 了 变化 ， 我 在 20 岁 时 爱 上 了 理 查 德 . 塞 利 格 ; 27 岁 时 毛毛 躁 躁 
地 爱 上 了 梅 尔 ; 32 光 时 暖 昧 不 明 地 爱 上 了 卡尔 ; 如 今 (看 在 上 帝 的 份 

上 ! ) ,我 77 岁 了 。 


这 必然 发 生 了 深刻 的 几乎 像 地 质 学 那样 的 变化 ， 就 我 而 言 ， 终 生 孤 独 的 习 
惯 ， 以 及 某 种 含 荔 的 自私 和 专注 于 自我 必须 改变 。 新 的 需要 ， 新 的 恐惧 ， 
进入 了 我 的 生活 一 一 对 于 另 一 个 人 的 需要 ， 对 于 被 人 抛弃 的 恐惧 。 我 必须 
要 有 深层 次 的 适应 。 


对 于 比 利 和 我 来 说 ， 这 些 通过 共享 兴趣 和 活动 得 到 了 缓解 ; 我 们 俩 都 是 作 
家 ， 这 正 是 我 们 相遇 的 原因 。 我 读 过 比 利 《 解 剖 学 家 》 (The Anatomist ) 
一 书 的 校 样 并 非常 欣赏 。 我 给 他 写 信 ， 建 议 如 果 他 到 东 岸 来 的 话 可 以 见 上 
一 面 ( 他 在 2008 年 9 月 来 纽约 了 ) 。 我 喜欢 他 既 严 肃 双 有 趣 的 思想 ， 他 对 
他 人 的 感情 非常 人 敏感， 直率 与 审慎 并 重 。 静 静 地 躺 在 录 人 的 展 弯 聊天 或 听 
音乐 ， 或 是 一 起 沉默 ， 对 我 来 说 是 一 种 全 新 的 体验 。 我 们 一 起 学 习 正 确 的 
衰 饪 和 进餐 ， 到 此 刻 为 止 ， 我 差不多 都 是 靠 谷 物 或 沙 本 鱼 维 生 的 ， 我 会 站 
着 从 缸 头 里 直接 进食 ，30 秒 钟 结束 战斗 。 我 们 开始 一 起 出 去 一 一 有 时 去 听 
音乐 会 (这 个 我 很 喜欢 ) ， 有 时 去 画廊 (这 个 他 喜欢 ) ， 还 常常 会 去 纽约 
植物 园 ， 我 一 个 人 在 那里 闲 荡 40 多 年 了 。 我 们 还 开始 一 起 旅行 : 去 我 的 城 
市 伦敦 ， 我 在 那里 把 他 介绍 给 杀 友 们 ; 去 他 的 城市 旧金山 ， 他 在 那里 有 很 
多 朋友 ; 还 去 了 冰岛 ， 我 们 俩 对 那里 都 很 有 热情 。 


我 们 时 常 一 起 游泳 ， 无 论 在 美国 还 是 国外 。 有 了 时候， 我 们 会 把 自己 的 作品 
读 给 对 方 听 ; 但 在 大 多 数 时 候 ， 和 其 他 的 伴侣 一 样 ， 我 们 会 谈论 自己 在 读 
的 书 ， 在 电视 上 看 老 电影 ， 一 起 看 日 沙 或 共享 午餐 的 三 明治 。 我 们 平静 地 
从 各 个 方面 分 享 着 生活 一 一 在 我 的 垂 暮 之 年 ， 一 生 都 在 与 人 保持 距离 之 
后 ， 这 是 一 个 始 料 不 及 的 大 礼 。 


我 小 时 候 ， 他 们 叫 我 书 采 子 ， 而 我 现在 还 像 70 年 前 那样 会 染 上 墨 渍 。 


我 从 14 岁 开始 坚持 写 日 志 ， 最 后 积累 了 将 近 1000 本 。 它 们 形状 和 大 小 多 
异 ， 从 我 带 着 四 处 去 的 小 小 的 袖珍 型 到 巨型 的 大 部 头 都 有 。 我 的 床 头 总 是 
有 一 个 笔记 本 ， 用 来 记录 梦境 和 晚上 的 想法 ， 我 还 设法 在 游泳 池 、 湖 边 ， 


或 海边 也 放 上 一 本 ; 游泳 时 也 是 我 必须 将 思想 记录 下 来 的 高 产 期 ， 特 别 是 
在 它们 以 完整 的 句子 或 段落 的 形式 呈现 自我 的 时 候 ， 思 想 有 时 的 确 会 这 样 
出 现 。 


我 在 写 《 单 腿 站 立 》 一 书 时 ， 大 量 引 用 了 自己 在 1974 年 作为 病人 而 坚持 记 
录 的 详细 日 志 。 同 样 ，《 瓦 哈 卡 日 记 》 也 严重 依赖 自己 手写 的 笔记 本 。 但 
对 于 大 部 分 著作 而 言 ， 我 很 少 参 看 自己 在 大 半生 里 坚持 记录 的 那些 日 志 。 
写作 的 行为 本 身 就 已 足够 ， 它 的 作用 是 澄清 我 的 思想 和 感觉 。 写 作 是 我 的 
精神 生活 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 思想 会 出 现在 写作 的 过 程 中 ， 并 在 其 中 逐步 
成 形 。 


我 的 日 志 不 是 为 他 人 而 写 的 ， 我 自己 通常 也 不 会 去 看 ， 但 它们 是 自 言 自 语 
的 一 种 不 可 或 缺 的 特殊 形式 。 


在 纸 上 思 考 的 需要 并 不 限于 笔记 本 。 思 考 会 莫 延 到 信封 的 背面 、 菜 单 ， 以 
及 任何 就 手 的 纸 片 上 。 我 还 会 经 常 抄写 自己 喜欢 的 语录 ， 把 它们 书写 或 用 
打字 机 打 在 色彩 鲜明 的 纸 上 ， 钉 在 布告 牌 上 。 我 住 在 锡 蒂 岛 的 时 候 ， 办 公 
室 里 满 是 用 活页 圈 装 订 在 一 起 的 语录 ， 我 会 把 它们 挂 在 写字 台 上 面 的 窗帘 
绳 上 。 


通信 也 是 生活 的 一 个 主要 部 分 。 总 的 来 说 ， 我 相当 喜欢 写 信 收 信 一 一 这 是 
与 他 人 《特别 的 他 人 ) 的 一 种 交流 ， 在 无 法 “写作 ”时 ， 我 常常 发 觉 自己 还 
能 写 信 。 我 保留 着 所 有 收 到 的 信件 以 及 我 自己 所 写 之 信 的 副本 。 如 今 ， 在 
试图 重建 我 的 部 分 人 生 时 ， 比 如 我 在 1960 年 来 美国 这 个 非常 关键 和 重要 的 
时 刻 ， 我 发 现 这 些 旧 信和 是 一 个 宝藏 ， 可 以 纠正 记忆 和 幻想 中 的 虚假 部 分 。 


我 的 临床 记录 占 了 很 大 一 部 分 一 一 并 且 坚 持 了 多 年 。 其 中 包括 贝 丝 : 亚 伯 拉 
罕 医院 的 500 位 患者 ， 小 姊妹 会 养老 院 的 300 个 住户 ， 以 及 布朗 克 斯 州立 
医院 内 外 的 数 干 个 病人 ， 我 在 数 十 年 时 间 里 写 了 超过 一 干 份 临床 记录 并 乐 
在 其 中 。 我 的 记录 既 漫长 又 详细 ， 别人 说 ， 这 些 记录 有 时 读 来 很 像 小 说 。 


无 论 好 坏 ， 我 都 是 个 说 书 人 。 我 怀疑 喜欢 故事 和 叙述 是 人 类 普遍 的 本 性 ， 
这 与 我 们 的 语言 能 力 、 自 我 意识 和 自传 式 的 记忆 相伴 相 随 。 


写作 的 行为 在 一 切 顺利 时 会 给 我 带 来 无 与 伦比 的 愉悦 和 快乐 。 它 会 把 我 闪 
往 他 乡 ， 不 管 主 题 是 什么 ， 我 会 在 那 时 全神贯注， 忘记 一 切 分 心 的 想法 、 
烦恼 、 成 见 ， 或 是 时 间 的 流逝 。 在 那些 罕见 而 神圣 的 精神 状态 下 ， 我 会 写 
个 不 停 ， 直到 再 也 看 不 见 纸 才 会 停 笔 。 只 有 到 了 那 时 ， 我 才 会 意识 到 夜幕 
已 经 降临 ， 我 已 经 写 了 一 天 了 。 


我 一 生 写 了 数 百 万 字 ， 但 写作 的 行为 似乎 还 像 将 近 70 年 前 我 刚 开始 时 那样 


新 鲜 和 充满 乐趣 。 


六 


享 利 : 黑 德 ( Henry Head , 1861 一 1940 ) ， 英 国 神经 学 家 ， 在 躯体 感 
觉 和 知觉 神经 方面 做 出 了 开拓 性 的 工作 。 一 一 译 者 注 

我 的 朋友 和 同事 彼得 . 雅 内 塔 ( Peter ”Jannetta ) 〈 我 们 在 UCLA 时 ， 同 
是 住院 医师 ) 做 出 了 一 个 发 现 并 完善 了 一 种 技术 ， 可 以 完全 改变 三 叉 神 经 
痛 患 者 的 生活 ， 往 往 还 会 救 了 他 们 的 命 ， 三 叉 神经 痛 是 一 种 眼睛 和 面部 的 
突 发 性 疼痛 ，( 在 彼得 的 工作 之 前 ) 没有 治疗 方法 ， 常 常会 “难以 忍受 ”并 导 
致 自杀 。 作者 注 

地 劳 迪 德 ( Dilaudid ) ， 又 叫 地 带 迪 德 盐酸 氢化 吗啡 酮 ， 一 种 镇 痛 药 。 
一 一 译 者 注 

芬 太 尼 (fentanyl ) ， 一 种 强力 的 、 类 鸦片 止痛 剂 ， 迅 速 而 作用 时 间 
短 。 一 一 译 者 注 


致谢 


如 果 没 有 凯特 ' 埃 德 加 ， 这 本 自传 不 会 整理 出 来 。 凯 特 在 我 的 人 生 中 起 到 了 
独特 的 作用 一 一 她 是 我 的 私人 助理 、 编 辑 、 合 作者 和 朋友 ， 长 达 30 年 (我 
把 上 一 本 书 《 幻 觉 》 题 献 给 了 她 ) 。 在 我 们 的 两 位 忠实 的 助理 哈 莉 -帕克 和 
黑 莉 ' 武 伊 齐 克 的 协助 之 下 ， 她 帮 有 我 筛选 了 所 有 早期 作品 一 一 无 论 是 否 曾 发 
表 过 ， 以 及 可 以 追溯 到 20 世 纪 50 年 代 的 笔记 本 和 信件 。 


非常 感谢 我 的 朋友 和 神经 科 同 行 欧 林 . 德 文 斯 基 ，25 年 来 ， 与 作为 医生 和 朋 
友 的 他 对 话 ， 让 我 获得 了 很 多 乐趣 。 欧 林 以 挑剔 的 目光 审读 了 本 书 的 科学 
和 临床 部 分 ， 我 以 前 的 几 本 书 也 是 如 此 ( 《音乐 恋 》 一 书 就 是 题 献 给 他 
的 ) oo 


我 在 克 诺 夫 出 版 社 的 编辑 丹 -弗兰克 审读 了 本 书 的 前 后 各 个 版 本 ， 在 每 个 阶 
段 都 提出 了 宝贵 的 建议 和 深刻 的 见解 。 


我 杀 爱 的 朋友 ( 和 作家 同行 ) 比 利 : 海 斯 密切 关心 本 书 的 起 源 、 写 作 和 成 
形 ， 我 把 这 本 书 题 献 给 他 。 


在 我 漫长 而 多 事 的 一 生 中 ， 让 我 深 感 珍贵 和 重要 的 人 多 达 数 百 位 ， 但 本 书 
只 能 提 及 其 中 的 少数 。 其 他 人 应 该 相信 我 没有 忘记 他 们 ， 他 们 永 驻 我 的 记 
忆 和 感情 之 中 ， 直 到 我 离开 人 世 。 


